Quando me mudei para Durnell há alguns anos, era exatamente o que eu esperava e exatamente o que procurava. Uma pequena e sonolenta cidade escondida em um canto nebuloso do nada. Era um daqueles lugares esquecidos pelos quais você passa a caminho de algo mais grandioso, aninhado no interior onde o tempo parece desacelerar.
E eu amava isso.
Meu trabalho permitia que eu morasse em qualquer lugar, desde que fosse no país, e eu tinha acabado de sair de um relacionamento de três anos depois de ter me mudado da minha pequena cidade para a grande cidade para cursar a faculdade. Durnell era menor e mais tranquila, mas eu estava mais do que feliz em me estabelecer em um lugar onde eu pudesse ser uma presença conhecida. Um lugar sem o anonimato da vida urbana e sem a bagagem da minha cidade natal.
A rua principal consistia dos elementos essenciais típicos, juntamente com algumas lojas de família que pareciam não ter visto uma alma em muitos anos. Frequentemente, eu me encontrava sentado com um livro ou trabalhando silenciosamente na minha cabine favorita, junto à janela, no Durnell Diner, de piso de linóleo, iluminação fraca e comida excelente, e, assim, passava bastante tempo na rua principal. Talvez não seja tão importante quanto possa parecer, mas em uma cidade como Durnell, ser um rosto familiar na rua principal enquanto vizinhos e estranhos seguiam suas vidas era um importante lubrificante social que me ajudou a me adaptar muito bem.
Nos meses seguintes, comecei a me sentir em casa tanto na minha pequena, mas aconchegante casa, quanto na comunidade da cidade como um todo. Passava meus dias trabalhando e minhas noites e fins de semana no pequeno bar escondido - Starry Tavern - que ficava confortavelmente entre a loja de conveniências e o restaurante na rua principal. As feridas da vida urbana e tudo o que vinha com ela começaram a cicatrizar, e eu apreciava os confortos da vida em uma pequena cidade em um ambiente que parecia simultaneamente familiar demais e completamente novo.
Mas então os pesadelos invadiram nossas vidas.
Em um ou dois dias, a cidade de repente ganhou vida durante as noites escuras. Onde normalmente quase nenhum passo podia ser ouvido ou luz podia ser vista, o burburinho na rua principal podia ser ouvido a quilômetros de distância, e as janelas dos vizinhos se enchiam de luz intensa. Eu estava atolado de trabalho, pois um prazo importante se aproximava, e a curiosidade só começou a me incomodar quando o fim de semana chegou. Além disso, o fato de eu estar lutando para ter uma boa noite de sono por causa de um pesadelo que tive duas vezes seguidas não estava ajudando no meu estado geral de mau humor tímido.
Tenho dificuldade em lembrar o conteúdo desse pesadelo desde que deixei Durnell para trás, mas vou tentar o meu melhor. Minha forma onírica despertava em um campo de grama alta sob um céu pesado e avermelhado, com a nítida sensação de estar sendo observado. Olhos invisíveis perfuravam minha essência de todas as direções possíveis, e ainda assim minha visão permanecia apenas na grama vazia e no céu, até onde minha visão podia alcançar. Eu tentava encontrar uma saída - longe de quem quer que tivesse seus olhos fixos em mim - mas era como tentar atravessar um rio interminável de melaço. Depois do que parecia uma eternidade, uma figura surgia na minha visão periférica. Mesmo então, sem conseguir ver essa figura claramente, eu podia dizer que ela era... estranha.
Mas eu sempre era incapaz de resistir a olhar para ela em todos os seus detalhes. Membros de proporções grotescamente alongadas se torciam em todas as direções erradas, a pele estava esticada sobre um rosto liso e quase sem características, e uma coluna vertebral deformada pintava a imagem de um ser que parecia estar perpetuamente à beira de colapsar sobre si mesmo como uma estrela moribunda. Digo quase sem características porque um sorriso serrilhado e faminto se alongava pelo que de outra forma seria uma tela em branco de uma cabeça. Eu quase podia jurar que aquele sorriso era um ser próprio, e queria me ter.
Na terceira noite e na noite em que eu pela primeira vez não estava distraído o suficiente pelas constantes notificações de e-mail no meu laptop para notar o alvoroço enquanto o crepúsculo se esvaía da cidade e dava lugar à escuridão, era uma noite de sexta-feira. Eu tinha planejado ir ao Starry Tavern para uma comemoração após passar por aquele estresse de qualquer maneira, mas eu não tinha planejado o que encontrei quando cheguei lá.
Em vez da multidão usual de sexta-feira à noite dos trabalhadores da cidade, o bar estava lotado de rostos preocupados de homens e mulheres mais velhos que não seriam vistos mortos em um lugar como aquele em um momento como aquele. Eu já estava por lá tempo suficiente para conhecer as rotinas das pessoas - especialmente meus vizinhos - e esse era o horário de jantar tranquilo em frente à TV de Margaret e Dave, então o que diabos eles estavam fazendo ali? Nas horas seguintes, comecei a entender algo que parecia impossível. Todos na cidade estavam tendo o mesmo pesadelo. O mesmo céu descolorido, a mesma grama alta e a mesma figura vigilante ao longe. Alguns diziam que a figura estava se aproximando deles a cada noite e que haviam perdido a capacidade de se mover nesse mundo estranho. Ela apontava para suas formas paralisadas com dedos cruelmente retorcidos e fechava a distância noite após noite. Alguns nem sequer haviam visto a figura ainda. E outros, eu incluído, estavam entre esses dois estados. Eu juro que ouvi uma voz idosa sussurrar algo como "Oh não, isso não pode estar acontecendo de novo...", mas quando pedi esclarecimentos em voz alta, meu pedido caiu em ouvidos surdos.
Talvez aqueles de nós que conseguiram sair de Durnell depois do que aconteceu devessem ter insistido em uma resposta a essa pergunta.
Todos na cidade tiveram esse mesmo pesadelo, exceto que éramos todos participantes involuntários em diferentes estágios dele, com o conhecimento angustiante de que aqueles que estavam "atrasados" logo seriam testemunhas do que quer que viesse a seguir. Uma vez que a pouca lógica que podíamos tirar da situação foi estabelecida, a conversa se transformou em um bombardeio incessante de perguntas sobre a impossibilidade do que estávamos experimentando, o que aconteceria quando a figura nos alcançasse e o que, se é que havia algo, poderíamos fazer a respeito.
De forma um tanto natural, dado o tópico, nenhuma resposta real foi encontrada naquela noite. Mas a noite seguinte trouxe algumas.
Ninguém queria dormir depois daquela sexta-feira à noite. Quero dizer, quem pode nos culpar? Então, aqueles de nós que puderam resolveram ficar acordados e juntos no fim de semana e ver se podíamos nos libertar do ciclo sincronizado em que nos encontrávamos. Outros não tiveram tanta sorte. Depois de uma noite de teorias e entretenimento através da privação de sono no Starry Night, decidi desistir e ir para casa quando o sol começou a se mover lentamente acima do horizonte. Margaret e Dave não tiveram energia para se juntar a nós no bar naquela noite, pois já haviam pulado o sono na noite anterior e insistiram que ficariam bem em casa. "É só um pesadelo, todos nós temos pesadelos, não é, querido?", lembro-me de Margaret me dizendo enquanto ouvia preocupadamente o plano deles. Eles já estavam vendo a figura há uma semana naquele ponto, de longe o mais longo de qualquer pessoa na cidade, e ela estava descendo sobre eles. Rapidamente. Ninguém sabia o que aconteceria quando ela os alcançasse, e até hoje parte de mim acredita que eles queriam mostrar o resto de nós que ficaríamos bem. Que era tudo apenas uma estranha coincidência. Não acho que ela acreditava no que estava dizendo, mas espero desesperadamente que isso tenha proporcionado a ela e a seu marido um pouco de conforto enquanto dormiam nos braços um do outro naquela noite fatídica.
Bati na porta branco-ovinho, meticulosamente decorada, por uns 10 minutos antes de um terrível pressentimento me levar a pegar a chave reserva debaixo do vaso de planta à esquerda dos meus pés e entrar. O silêncio lá dentro me sufocou como uma névoa opressiva. Meu instinto continuava a me alertar. Aquilo não era o silêncio de um casal descansando em uma manhã de domingo. Subi lentamente as escadas e abri a porta do quarto deles apenas para ser recebido com uma cena de...
Ainda não acredito que as palavras sejam capazes de transmitir a imagem que se gravou em meu âmago naquela manhã fria.
Margaret e Dave estavam lá na cama, mas toda a vida havia sido sugada deles. Os primeiros socorristas não conseguiam explicar como todo o sangue em seus corpos agora secos como passas tinha simplesmente... desaparecido. Eles não conseguiam explicar como a cama permaneceu completamente intacta, como se eles estivessem dormindo pacificamente em um momento e espontaneamente se transformaram no que estava diante deles no momento seguinte.
Eles não podiam explicar nada disso, mas aqueles de nós que viviam em Durnell sabiam.
Imediatamente após, começou algo como um êxodo. Aqueles que puderam e quiseram arrumaram suas coisas ao longo daquele mesmo dia e deixaram a cidade para trás.
Eu fui um deles.
Enquanto dirigia pela Main Street na saída, passei pelo prefeito erguendo uma placa com letras grandes em preto contra um fundo branco.
"FIQUE ACORDADO. ESTÁ QUASE AQUI".
Quem dera fosse tão fácil.
Mas não deixamos apenas a cidade para trás, deixamos pessoas para trás. Alguns cresceram lá e se recusaram a abandonar seu lar, alguns estavam doentes, alguns eram velhos e frágeis, e outros eram simplesmente teimosos. Depois de sair, pensei que tudo acabaria. Que eu me livraria da doença que estava se espalhando por nossas vidas. Que a distância era suficiente para encerrar aquele capítulo da minha vida. E por um curto período, foi.
Até que o pesadelo voltou. A figura retomou exatamente de onde parou. Como se tivesse negócios inacabados. Com a cidade e comigo. E desta vez, eu não conseguia mais me mover e fui forçado a fixar meus olhos na parte do rosto da figura onde deveriam estar os olhos. Eu só conseguia me privar de sono por tanto tempo, e a cada noite seu dedo ameaçadoramente apontado se aproximava cada vez mais de minha forma apavorada. Até que se aproximou o suficiente para eu perceber que não estava mais apontando para mim. Queria que eu me virasse.
E, como se de repente tivesse me dado permissão para isso, eu consegui.
Eu vi Durnell. Eu vi minha antiga casa.
E vi meu corpo metodicamente seco e sem vida deitado na cama. Vi o que deveria ter acontecido comigo. O que teria acontecido comigo.
Então, me mostrou o resto. Todos aqueles que escolheram ficar. Todos que foram forçados a ficar. Tentei gritar, correr, chorar, e ainda assim achei impossível fazer qualquer coisa além de assistir. Minha boca ficou escancarada, mas nenhum som foi produzido. Meus pés se fixaram ao chão como se tivessem criado raízes e se tornado um com a Terra. Meus olhos arderam como se eu tivesse chorado por horas, mas nenhuma lágrima se formou.
Acordei um tempo indeterminável depois e gritei até minhas cordas vocais cederem. Quase como se estivesse sendo zombado, chorei até que meus ductos lacrimais não pudessem mais produzir nada. O restante daquele dia e as semanas seguintes permanecem um borrão de colapsos mentais, hospitais, boletins de ocorrência e luto.
Eu sabia - não, eu sei - que o que aconteceu com Durnell e seu povo foi real. Eu vivi isso. E ainda assim, a própria cidade parece não existir mais. Tudo o que possuo que sequer faz referência ao meu antigo lar foi alterado. Em vez de estar gravado com Starry Night em letras douradas, o porta-copos que ganhei após um jogo de dardos no meu velho refúgio ostentava o nome de um bar da cidade que eu frequentava no meu tempo antes de Durnell. A quilometragem no meu carro diminuiu para aproximadamente o que seria antes da minha grande mudança da cidade. Meus documentos de locação para a casa em que morei agora contêm os detalhes da minha nova casa. Não consigo encontrar nada sobre Durnell na internet, e ela não aparece em nenhum dos inúmeros mapas que estudei desde então.
E ainda assim, eu sei que tudo foi real.
Porque na noite passada, quando estava em mais uma noite de sono inquieto e sem sonhos, me encontrei sob aquele céu vermelho familiar novamente.
E ao longe, lá estava novamente.
Aquele mesmo velho sorriso.
Eu posso ter deixado Durnell para trás, mas temo ter trazido algo comigo.
Talvez aqueles que ficaram soubessem algo que o resto de nós não sabia.
0 comentários:
Postar um comentário