Ontem o tempo estava como na maioria dos dias de outono, fresco e úmido. Ainda parecia surreal, apenas uma semana atrás recebi a notícia de que minha mãe decidiu obter uma ordem de não ressuscitar (DNR). Suponho que sabia que isso estava por vir há algum tempo, ela estava doente há algum tempo, mas ainda assim doeu.
Ela ainda estava dormindo enquanto eu fazia minhas tarefas matinais para ela, os animais da fazenda precisavam de cuidados e eu ainda não havia pegado o correio na parte inferior da colina. Algo parecia ter assustado os animais, os cavalos estavam inquietos e as cabras continuavam chorando apesar de eu tentar acalmá-las, oferecendo comida ou carinho. Achei que alguns coiotes passaram por aqui na noite passada, pois ouvi seus latidos e uivos a noite toda.
Depois de terminar, fui até a caixa de correio, principalmente contas e lixo enquanto olhava através delas. Só olhei para cima para ver quatro cavaleiros descendo a estrada a trote. Acenei com a cabeça para eles antes de voltar para casa.
Lavei as mãos antes de encontrar o controle remoto da TV e ligá-la. Apesar de seus vários estados de lucidez, minha mãe gostava de assistir ao noticiário todas as manhãs. Alguma nova guerra no Oriente Médio, possíveis surtos de doenças, preços dos alimentos em alta, apenas mais um dia no paraíso.
Sento-me na cama com ela, ainda dormindo, uma foto do papai no criado-mudo, tempos muito mais felizes. Era uma foto antiga, antes de ele levar sete tiros em um confronto do lado de fora de uma casa de metanfetamina que ele estava limpando. Claro, isso foi antes de meus dois irmãos se mudarem, um para começar sua própria família, o outro para se alistar no exército.
Uma coisa que eu não esperava ver era um coelho de pelúcia antigo, desde que voltei para casa não tinha notado isso de alguma forma. Levantei e caminhei até ele. Pegando-o, as memórias de quando eu era criança vieram à tona, qualquer pessoa podia ver que ele era amado, com o pelo desgastado, uma de suas orelhas dobrada em um ângulo estranho de tanto dormir com ele.
O pequeno coelho ainda estava usando um laço roxo ao redor do pescoço. Mateus 18:10 inscrito nele. Foi então que ouvi uma transmissão de emergência na TV.
Virando para olhar, larguei o brinquedo. Entre os bipes, o noticiário mudou, mostrando texto rolando na tela.
"Abrigue-se no local. Não saia até que haja um aviso de segurança do governo federal. Feche todas as saídas da sua casa. Isso não é um teste." O texto se repetia continuamente entre os bipes.
Olhei para minha mãe, não vi nenhum alerta de tornado e o tempo não estava terrível há pouco tempo.
"Como diabos vou te mover?" Eu me perguntei. Então ouvi os gritos, correndo para as janelas vi os animais no pasto se contorcendo no chão, gritando. A grama sob eles murchando. O céu ficou vermelho. Em uma região propensa a tornados, eu estava acostumado a ver o céu mudar de cor, mas meu estômago revirou. Pude ver a fumaça vindo da cidade à distância. Não consegui ver o que era, mas pude ver coisas além da fumaça subindo ao longe. No entanto, tudo o que eu podia ver eram os animais se contorcendo, caí de joelhos cobrindo os ouvidos enquanto eles gritavam. A terra continuava a murchar como uma planta de casa sem água. No entanto, os cavalos apenas gritavam de dor.
Isso continuou por sabe-se lá quanto tempo até que pararam. Olhei para ver que a terra havia se tornado cinzenta com o fim dos gritos. Levantei-me trêmulo para verificar minha mãe. Ela ainda estava dormindo, mas eu podia dizer que não demoraria muito. Peguei meu telefone, desliguei a TV e tentei ligar para meus irmãos. Nenhum atendeu, tentei meus amigos, mas foi direto para a caixa postal. Desesperado, disquei nove um um. Prendi a respiração, esperando que alguém atendesse, alguém pudesse ajudar.
Após alguns toques, ouvi a voz de uma mulher: "Desculpe, mas todas as nossas linhas estão ocupadas no momento, por favor, aguarde." Segurei a mão da minha mãe. Eu podia sentir que ela estava lutando para respirar enquanto esperávamos. Depois de uma hora, levantei para pegar uma garrafa de água, depois de duas me deitei ao lado dela enquanto ela começava a arfante. Segurei sua mão enquanto chorava em um travesseiro. Ao lado da minha própria mãe enquanto ela lentamente morria. Não sei quanto tempo levou até que eu desmaiasse.
Acordei por volta da uma da manhã, de acordo com meu telefone quase sem bateria. O céu parecia o mesmo, mas quando olhei para o lado, vi que o peito da minha mãe não estava mais se movendo. Coloquei meus dedos em seu pescoço, parte de mim esperando sentir algo. No entanto, não senti nenhum batimento cardíaco. Enxuguei meu rosto ainda molhado antes de sair da cama com ela. Eu estava verdadeiramente sozinho.
Algum tempo depois, levantei para pegar mais água, fechando a porta do quarto dela atrás de mim. Não sentia fome, mas minha boca estava seca. No entanto, enquanto caminhava, pude ver algo pelas janelas. Algumas luzes no céu que não combinavam com o vermelho profundo. Elas estavam se aproximando incrivelmente rápido. Corri para o porão, minha mãe se foi, mas talvez eu ainda tivesse uma chance. Digitei o código do cofre de armas antes de pegar algumas das armas e munição.
Subi rapidamente as escadas carregando as armas. Pude ver as luzes lá fora enquanto me preparava mentalmente. Então eu ouvi. Do quarto da minha mãe, ouvi o chão ranger. "Mãe?" Perguntei em um sussurro.
Depois de um momento, ouvi uma batida vinda da porta dela. "Vamos sair, querido." Ouvi ela dizer. As batidas eram gentis, mas se tornaram mais fortes. "Está tudo bem, estou bem agora e você também ficará." Minhas mãos tremiam enquanto eu levantava uma arma para a porta.
"Você não vai passar por essa porta!" Eu disse, respirando pesado, enquanto podia sentir a adrenalina bombeando pelas minhas veias.
Ouvi passos se afastando da porta, depois um estrondo e o som de vidro se estilhaçando. Lentamente, movi-me até a porta, abrindo-a para ver a cama vazia e a janela quebrada. Mantendo a arma apontada, caminhei para espiar e ver pegadas na terra a alguns passos de distância, antes de desaparecerem. No entanto, pude ver as luzes estranhas acima da varanda.
Elas emitiram um som estranho, em um momento de frustração, atirei nelas, bang, bang, bang, bang, bang. Elas não se moveram, mas aquele zumbido ficou mais alto em resposta. Saí do quarto, fechando a porta antes de largar a arma e colocar a cabeça nas mãos.
Algum tempo depois, quando meu estômago começou a roncar, me levantei junto com a velha arma do papai. Enquanto caminhava até a cozinha quase vazia, peguei uma maçã. Mastigando-a, andei pela casa sem rumo. Eventualmente, me encontrei no escritório de casa. Sentado na mesa, olhei pela janela para ver meu velho coelho de pelúcia. Sentado no parapeito da janela. Olhando para seus olhos inexpressivos por um momento antes de ver a escrita no vidro.
"Não tenha medo"
Olhei de volta para os olhos inexpressivos do coelho de pelúcia antes de abrir o cilindro da velha arma do papai. Tirei cinco cápsulas de balas usadas. Não consegui decidir do que tinha mais medo, apertar o gatilho ou sair.
No entanto, hesitei, o computador ainda estava funcionando, então decidi adiar o inevitável. Talvez alguém leia isso. Talvez essas sejam palavras desperdiçadas. De qualquer forma, disse o que queria. Acho que posso ouvir vozes distantes, as luzes ao redor da minha casa continuam se movendo. Eu gostaria que simplesmente invadissem. Então talvez eu não tivesse tanto medo de usar meu último tiro.
Atualização: Justo quando criei coragem e coloquei a arma na boca, eu ouvi. As vozes, pude ouvir minha família. Todos eles me implorando para sair. Não consigo vê-los pelas janelas, mas posso ouvi-los. Deus, estou com medo. Não sei quanto tempo posso aguentar. Eles estão ficando mais altos.
0 comentários:
Postar um comentário