Ainda sonho com o incêndio. Os gritos aterrorizantes do meu irmão mais novo pedindo que eu o salvasse. O modo como as chamas atacavam o celeiro antigo. O cheiro de madeira queimada—e algo pior—que queimava meu nariz e olhos de uma forma que nunca consegui encontrar palavras para descrever. Todas aquelas noites que passamos sonhando, todos os seus medos, todos os seus avisos—perdidos agora, como sussurros nas chamas.
Era 1986, auge do Pânico Satânico, e meu irmão Miles tinha onze anos—jovem demais para ser obcecado por H.P. Lovecraft, mas velho o suficiente para acreditar. Naquele verão, íamos frequentemente à biblioteca, presos numa competição silenciosa para ver quem conseguia ler mais livros. Miles era um pequeno gênio, garantindo seu lugar no programa para superdotados da escola ao se destacar em leitura e escrita. Sua criatividade era extraordinária e, embora fosse dois anos mais novo que eu, seu intelecto projetava uma longa sombra. Enquanto eu lia romances de fantasia, ele tinha se encantado pelo horror folclórico.
Depois de devorar tantas histórias quanto podia, ele se convenceu—próximo ao fim do verão—que algo vivia embaixo da garagem de nossa fazenda em Little Falls.
A paranoia estava alta em nosso pequeno pedaço de Nova York devido aos sequestros de crianças na área entre nós e Syracuse. Miles me confidenciou que os desaparecimentos não eram obra de algum andarilho, mas de algo mais antigo. Algo que tinha encontrado um caminho.
Eu não acreditei nele.
Ele encheu seu quarto com desenhos aterrorizantes—coisas com olhos demais, bocas demais. Símbolos rabiscados pelas páginas, tinta manchada por suas mãos frenéticas. Ele dizia que aquilo os mantinha afastados. Meus pais o mandaram a um psiquiatra. Não ajudou. Em vez disso, ele ficou ainda mais convencido de que vivíamos próximos à boca de algum horror inexplicável.
No final de agosto, eu tinha começado o futebol americano no primeiro ano, sinalizando a aproximação do ano letivo. Depois da segunda noite de treino, cheguei em casa, devorei meu jantar e tomei banho. Quando saí, peguei ele com seu enorme diamante Herkimer, cantando sobre um livro da biblioteca, murmurando sons guturais que nenhuma criança deveria conhecer—exceto um nerd como ele. A grande rocha com cristal de quartzo era seu orgulho e alegria. Ele amava diamantes Herkimer e se gabava para qualquer um que quisesse ouvir sobre o tesouro que tinha encontrado no riacho no verão anterior.
Era o momento perfeito para provocá-lo.
Zombei de seu canto ridículo, mas ele permaneceu imperturbável com minhas provocações. Apenas quando pisei no círculo que ele tinha desenhado no piso de madeira é que ele finalmente quebrou a concentração. Disse que estava trabalhando em um feitiço de proteção—que se não terminasse, todos morreríamos. Vendo uma oportunidade de lançar uma luz negativa sobre a criança prodígio cuja inteligência ofuscava a minha diariamente, contei para a mãe. Ela tirou o livro dele.
Miles perdeu o controle—gritando, se debatendo, berrando que agora estávamos desprotegidos. Chorou incontrolavelmente e, pela primeira vez, xingou minha mãe. Eu gargalhava do outro cômodo, ouvindo sua birra. Finalmente, depois de uma hora ou duas, ele chorou até dormir.
Mas não ficaria dormindo por muito tempo.
Foi na noite em que ele incendiou o celeiro.
Acordei com o brilho fora da minha janela, com o som de sua voz gritando pela noite. Corri, descalço, para o ar frio de agosto. As chamas saltavam do celeiro, o calor pressionando contra minha pele.
Ele estava dentro.
Não pensei. Apenas corri atrás dele. O instinto tomou conta. Embora fosse um pé no saco real, ele era meu irmão, e eu tinha que ajudá-lo.
A fumaça arranhava minha garganta, meus olhos. Sombras se contorciam no brilho do fogo e, por um momento, pensei ter visto formas se movendo—não o tremular das chamas, mas algo mais. Algo que se movia, alcançava.
"Miles!" tossi. "Onde você está?"
Uma pequena figura trêmula se agachava perto de um buraco gigante no centro do celeiro—exposto agora, terra raspada, tábuas levantadas. Miles se virou para mim, seu rosto manchado de fuligem e lágrimas. Ele estava sussurrando, olhos fixos em algo no fogo.
Segui seu olhar.
E eu os vi.
Eles não estavam completamente formados—meio silhuetas, meio algo mais profundo, mais escuro, infiltrando-se pelo espaço entre as chamas. O fogo não os consumia. Era como se eles fossem o fogo, alimentando-se dele, ficando mais fortes em sua luz.
Miles estendeu a mão para mim, mas antes que eu pudesse agarrá-lo, uma viga acima de nós estalou e caiu. O impacto me jogou longe, dor ardente atravessando minha perna enquanto os destroços me prendiam.
"Miles!" gritei, tossindo, arranhando os escombros.
Seus olhos encontraram os meus, arregalados de terror. As chamas surgiram atrás dele e, nelas, as coisas se moviam.
Ele gritou quando algo invisível o puxou. Seu corpo se contorceu de forma antinatural, seus braços se debatendo, sua voz se transformando em algo inumano antes que o fogo o engolisse por inteiro. Seus gritos ecoaram como um milhão de ecos de uma só vez dentro de uma vasta caverna.
E então—nada.
Desmaiei.
Quando acordei, estava na emergência. Meu pai e minha mãe se abraçavam no canto, soluçando. Quando saímos do pronto-socorro, passamos pelos caminhões de bombeiros a caminho de casa—no que seria a viagem mais longa da minha vida.
Subimos a entrada de pedra, pedregulhos batendo no carro enquanto derrapávamos até parar. O celeiro tinha sumido. Ele também. Nossas vidas—ruínas fumegantes como o próprio celeiro.
No dia seguinte, vi aquilo. Como um olho antigo encarando minha alma pela janela do meu quarto. O poço velho embaixo, agora cercado por um monte de terra queimada. O chefe dos bombeiros disse que não havia rastro de Miles—que ele deve ter caído no poço. Tentaram ver até onde ia, mas seus cabos e equipamentos não eram longos o suficiente.
Sem ossos. Sem restos.
Sob a terra de nossa fazenda seria seu lugar de descanso final, independentemente do que dizia sua lápide no cemitério. Meus pais cobriram o poço com aço, tábuas de madeira e plástico para protegê-lo da decomposição. Então, preencheram-no e plantaram grama por cima.
Coloquei o grande diamante Herkimer no meio do monte—para nos manter seguros. E esperava, de alguma forma, protegê-lo, onde quer que estivesse.
Nada jamais cresceu ali. A pedra de quartzo era tudo que restava.
Agora, décadas depois, após a morte de minha mãe, estou de volta à casa.
A pedra—o diamante Herkimer que permaneceu fixo por décadas—sumiu.
O buraco—aquele que enterraram—está aberto novamente.
É tarde. Da janela do meu antigo quarto, eu o vejo.
Uma luz vermelho-alaranjada, pulsando das profundezas.
Algo está acordado lá embaixo.
E desta vez, não há ninguém para detê-lo.
0 comentários:
Postar um comentário