Meus dois visitantes

Moro sozinho em uma casa grande que consegui após meu divórcio conturbado. Ontem à noite, voltei para casa como de costume. Pedi uma pizza e assisti TV. Acabei adormecendo um pouco, mas acordei com três batidas fortes na porta da frente.

Fui ver quem era e, ao abrir a porta, vi duas crianças ali, uma menina e um menino, que me disseram que precisavam de um lugar para ficar, pois seus pais os haviam expulsado. Convidei-os para entrar e ofereci comida, mas eles recusaram. Tentei dar refrigerante, mas também recusaram.

Eles estavam muito chocados, muito assustados para aceitar.

Conversei com eles, tentei confortá-los. Eles me ouviam, chorando. De repente, a TV mudou de canal sozinha. Achei isso estranho, mas decidi focar nas crianças. A menina me disse que amava cantar, então a levei até meu piano.

Ela começou a tocar uma música sinistra. Fiquei chocado, mas incapaz de me mover.

Vi sombras rastejando pelas paredes, sombras atraídas como mariposas pela música dela. E a música continuava, assustadora demais, enquanto as sombras se moviam.

De repente, um estrondo: uma das janelas explodiu em pedaços. A menina parou de tocar e começou a chorar.

O menino também parecia assustado. Fui até a janela e senti um vento gelado soprando no meu rosto com tanta força que quase me derrubou. As duas crianças se sentaram no meu sofá. Quis ligar para a emergência, pois a situação não parecia normal. Mas não consegui, porque a bateria do meu celular estava em 1%. Juro que o carreguei naquela mesma manhã e não o usei. Procurei o carregador, mas não o encontrei.

E a noite continuou. Na TV, passava um documentário sobre um assassinato brutal. O menino, de repente... riu.

Que diabos? Tentei pegar o controle remoto da mão dele, mas, por um segundo, vi que ele tinha garras no lugar de dedos, até que as mãos voltaram a parecer normais.

Eu não sabia o que fazer a essa altura. Não podia ligar para ninguém. Outro estrondo. A porta da geladeira estava escancarada. Então, vi as crianças caminhando na minha direção. Disseram que precisavam de um abraço e que estavam muito assustadas. Elas começaram a me encurralar, pedindo um abraço repetidamente. Corri, mas o notebook caiu bem na minha frente, me fazendo tropeçar.

As crianças se aproximaram, seus olhos agora completamente pretos, enquanto continuavam repetindo o pedido. Corri para a porta. As crianças vinham atrás de mim. Elas deslizavam, como se flutuassem, pairando um pouco acima do chão. Corri até a casa de um vizinho e bati freneticamente na porta dele.

O vizinho viu as crianças se aproximando e repetindo as mesmas palavras. Ele pegou sua arma e apontou para elas.

Ambas desapareceram na escuridão. O vizinho me disse que aquelas crianças eram malignas. Elas também visitaram o filho dele, que as abraçou. Mas depois, as crianças o acusaram de agressão e comportamento inadequado, e ele teve muitos problemas. Eu escapei por pouco.

Eu verifico o tempo obsessivamente

O sol estava começando a se pôr além das montanhas que cercam minha cidade natal quando uma tempestade de primavera surgiu. Eu não esperava chuva. A previsão indicava céus claros o dia todo. Começou como uma garoa, rapidamente virou um dilúvio e depois voltou a ser uma garoa.

Enquanto a chuva ia e vinha ao redor, fiquei perturbado ao ouvir um som que não vinha da natureza. Era o som de alguém tentando abrir a maçaneta da minha porta dos fundos. A chuva torrencial diminuiu o suficiente para que eu ouvisse uma voz lenta, grave e desapontada dizer: "...trancada direitinho." Senti pânico. Alguém estava tentando entrar na minha casa.

Tive apenas um segundo para lidar com essa percepção antes de ser trazido de volta ao presente pelo som de um trovão batendo contra a minha porta lateral. A maçaneta tentou girar inutilmente contra o mecanismo trancado. A voz veio novamente, agora soando devastada, como se encontrar uma porta trancada ao tentar entrar na minha casa fosse uma das cruéis brincadeiras do destino. "Trancada bem direitinho." Meu coração disparou com o som, e disparou novamente quando me virei para olhar a porta da frente. Destrancada.

Corri para a porta. Duvido que já tenha me movido tão rápido antes, e tenho certeza de que nunca conseguiria fazer isso de novo. Bati contra meu salvador de madeira com pressa, a tranca deslizando com um "clunk" imediatamente respondido por um impacto estrondoso que sacudiu a moldura da porta, se não a casa inteira. Ao me levantar do chão, a alguns metros da porta, vi que ela permaneceu intacta. Até a parte de vidro no meio da porta estava ilesa pela força titânica que a atingiu.

Comecei a processar o que via além do vidro. A coisa que estava tentando entrar na minha casa tinha o rosto pressionado contra a barreira transparente. Era uma massa pútrida de carne se contorcendo. Centenas, senão milhares de pequenos tentáculos compunham a maior parte do "rosto". Tinha olhos de cobra. Seus tentáculos se moviam em perfeita sincronia para revelar uma boca cheia de fileiras e mais fileiras de dentes demais. Seus dentes eram redondos e escuros. Como pedras alisadas por um rio. Ele falou novamente, desta vez consumido por uma raiva animal. "TUDO TRANCA TRANCA BEM BEM BEM."

Após seu surto, a criatura passou a me encarar silenciosamente, com apenas o suficiente de sua cabeça exposta para que seus olhos me vissem. Ficamos assim por um tempo. A coisa me encarando com fúria fria nos olhos. Eu encarando de volta com medo e as calças molhadas. Eventualmente, a chuva diminuiu, e aquele demônio desapareceu da minha porta. Pensei que seria o fim.

Quatro meses se passaram, e eu começava a considerar a ideia de superar a experiência horrível que tive. Fazia quase uma hora desde a última vez que chequei o tempo, e eu estava pensando em tentar ficar duas horas sem verificar. Foi quando vi o anúncio de uma "tempestade repentina" para minha área. Todas as minhas portas estavam trancadas há meses, e aquele dia não era diferente. A coisa fez suas rondas, aumentando o volume conforme sua raiva crescia. Quando verificou todas as minhas portas e viu seus esforços frustrados, passou a me encarar como antes.

Já se passaram sete anos desde então. Sou uma pessoa matinal por necessidade; é quando faço todas as minhas compras, jardinagem, trabalho e atividades "ao ar livre". Verifico meu aplicativo de meteorologia a cada quinze minutos. Essas são precauções que tomei, pois não sei como tudo isso funciona. Não sei o que aconteceria se eu estivesse fora de casa quando uma tempestade surpresa chegasse. Não sei o que é essa coisa. Mas sei de uma coisa. Após sete anos de tentativas com esforço máximo, a coisa agora só se dá ao trabalho, de má vontade, de verificar a porta da frente. Sem sucesso, ela suspira e vai se lamentar em um canto. Após sete anos, ela está desistindo.

O Julgamento Sob a Estação

Há algumas semanas, perdi o último trem. Ou talvez não tenha perdido. É difícil lembrar agora.

A estação estava deserta, vazia de um jeito que parecia errado. Os alto-falantes estavam mudos. As luzes no teto zumbiam monotonamente com lâmpadas fluorescentes. Foi quando notei, uma saída lateral que nunca tinha visto antes, escondida entre duas máquinas de venda. A placa acima dela estava em branco, mas a porta estava entreaberta, como se tivesse sido deixada para mim.

Além dela, havia mais da estação. Mas não exatamente.

As paredes eram revestidas com aqueles mesmos azulejos frios e divididos por cores: brancos na parte superior, azuis na inferior. Mas não havia placas, bancos ou trilhos, apenas uma série de corredores vazios. Eles se estendiam infinitamente, desprovidos de qualquer detalhe, silenciosos exceto pelo eco dos meus passos. E no fim de cada corredor, havia uma porta de madeira escura com uma barra de impacto. Ao passar por cada porta, abrindo-a para um novo corredor, eu sabia, de alguma forma, sem que me dissessem, que isso era um julgamento. Eu tinha que continuar andando. Se parasse, falharia. E se falhasse... ficaria preso.

Caminhei por pelo menos 30 minutos, descendo por um novo corredor, abrindo a porta e seguindo para o próximo.

Então, cheguei à sala com os patinhos.

Uma cesta de vime continha uma dúzia deles, fofos e macios, suas cabecinhas piscando para mim. Ao lado, havia uma mesa, e sobre ela, uma seringa cheia de um líquido preto e oleoso. Um cartão ao lado, rabiscado com uma caligrafia frenética, dizia: “Escolha um.”

Não quero contar o que fiz depois. Mas segui em frente. Precisei seguir.

Cheguei à próxima porta. Ao empurrá-la, as luzes começaram a piscar descontroladamente. O corredor à frente mudou para um azul profundo e frio. O ar parecia carregado de eletricidade. E quando cheguei ao fim do corredor e fui abrir a porta, uma mão grande bateu na porta à minha direita. Ao meu lado, me encarando profundamente, estava um homem.

Não, não era um homem. Algo alto, alto demais. Suas costas eram curvadas, o cabelo emaranhado e ralo, a barba crescida como vinhas retorcidas ao redor da boca. Seus olhos eram arregalados, saltados com uma fúria primal. Toda vez que eu tentava abrir a porta, ele me encarava com uma raiva pura, bloqueando o caminho e me olhando como se estivesse esperando por mim. Seus lábios se curvavam como os de um animal e, embora não dissesse nada, a mensagem era clara: “Não.”

Eu sabia, no fundo do coração, que se ficasse, morreria. Após alguns segundos tensos, percebi que precisava agir. Gritei, não para assustá-lo, mas para me encorajar.

Avancei, correndo para o novo corredor e rapidamente tentei empurrar a porta do outro lado para mantê-lo fora, mas ele a empurrou de volta. A pressão era insuportável, como empurrar contra uma avalanche. Mal houve um momento antes que ele irrompesse atrás de mim. Ele... isso... não se movia normalmente. Corria para trás em membros impossivelmente longos, contorcendo-se a cada passo desajeitado, como se a gravidade não se aplicasse a ele. Agora eu podia vê-lo mais claramente; tinha pelo menos quatro metros e meio de altura. Não gritava. Não falava. Apenas perseguia.

Corri com toda a força que consegui reunir e passei por outra porta no fim do corredor, fechando-a com todo o pânico que me restava.

Agora, estava silencioso. Não houve batida na porta que acabei de deixar.

O novo corredor era claro.

Esse novo espaço era diferente. As luzes piscantes e as paredes de azulejo haviam desaparecido. O novo corredor era estéril, de um branco ofuscante. O chão brilhava sob as luzes fluorescentes. Tudo parecia mais limpo, mais quieto, mais como um hospital vazio do que uma estação.

E logo à frente, a porta final. Eu sabia disso intuitivamente.

Corri em direção a ela, a esperança crescendo em meu peito, até que algo entrou no corredor pela porta que eu havia fechado momentos antes.

Outra figura alta. Mais larga. Inchada. Era toda branca, com um colarinho de palhaço franzido. Seu rosto era pintado como o de um palhaço, mas os traços estavam errados. Não havia boca. Apenas manchas de maquiagem preta e um par de olhos laranjas ardentes. Seu corpo era disforme, ou morbidamente obeso ou vestindo algum tipo de traje inflado, mas se movia com uma velocidade impossível. A cada passo, ficava mais perto, crescendo e ocupando mais espaço no corredor.

Não olhei para trás.

Joguei-me pela porta final.

Acho que consegui escapar.

Mas às vezes, quando passo pela estação de trem, vejo um lampejo. Uma sombra. Algo alto. Algo observando.

E me pergunto se o julgamento realmente terminou.

Tese Incompleta

Eu vinha dormindo mal. Há semanas, talvez desde que a casa ficou vazia e as vozes humanas desapareceram de seus corredores. Mas aquela noite foi diferente. Sonhei com algo que não consegui esquecer, embora tenha tentado com métodos mais racionais do que poéticos. Algo que se agarrou ao meu corpo como um cheiro pungente, como um zumbido subcutâneo.

No sonho, eu fazia parte de uma colmeia. Não estava observando as abelhas. Eu era uma delas. Mas não como um humano disfarçado de inseto, não com antenas falsas ou um corpo antropomorfizado. Eu era uma abelha por completo: seu campo sensorial, seu exoesqueleto, sua consciência dividida entre a vontade individual e o impulso coletivo. Tudo vibrava. Tudo cheirava. Tudo se movia em padrões que eu entendia sem compreender.

A colmeia não era um favo comum. Não estava pendurada em um galho ou escondida em uma cavidade natural. Era... orgânica, sim, mas também de outra forma. Os hexágonos pareciam pulsar, úmidos, como se respirassem. Abrindo e fechando com uma cadência que lembrava o diafragma de um animal adormecido. As paredes eram cobertas por uma substância gelatinosa e quente que não era cera nem mel, mas algo como carne. E o pior: o som. Um zumbido coral, como milhares de pensamentos costurados, mas de repente distorcidos, como se algo ou alguém tentasse falar através dele. Não eram palavras; parecia mais uma intenção, uma presença usando o zumbido como boca.

Tentei me mover, voar. Mas as asas não obedeciam. Senti uma larva dentro de mim, não literalmente, mas como se eu estivesse incubando algo, como se aquela colmeia não me contivesse, mas me formasse por dentro. Então algo mudou. Comecei a entender o padrão do zumbido. Como se os feromônios que cruzavam o ar fossem também sintaxe, a linguagem do enxame. E o que eles diziam, o que repetiam incessantemente, era uma pergunta dirigida a uma célula específica da colmeia, que não parecia feita para conter mel ou uma larva. Era uma célula diferente, coberta de cera preta, como se estivesse carbonizada. As outras abelhas a evitavam, mas eu não. Eu era atraída por ela, como se fosse minha, como se me pertencesse, eu sentia que era minha. Rastejei pela superfície do favo, e quando toquei aquela célula, o zumbido cessou, e ouvi uma palavra, apenas uma. Não era um nome. Não era um verbo. Uma palavra que no sonho era perfeitamente compreensível, embora agora só reste sua ressonância, como uma silhueta úmida em um espelho embaçado.

Acordei encharcada de suor, a boca seca, as unhas cravadas nas palmas das mãos. Um zumbido invisível permanecia atrás dos meus ouvidos, como o eco de algo que não pertence ao sonho nem à vigília. Não me lembrava daquela palavra, mas todo o resto estava fresco na memória; eu podia relatá-lo perfeitamente, como estou fazendo agora. A única coisa que não me lembrava, e ainda não me lembro, é daquela palavra. Sacudi-me um pouco antes de sair da cama; aquele fora o sonho mais estranho e louco que já tivera — bem, um sonho que eu me lembrava.

Naquela época, eu era estudante de biologia, prestes a concluir a graduação; faltava apenas o requisito de formatura. Decidi trabalhar em uma tese em vez de fazer um estágio. Por quê? Nem sei; se tivesse escolhido a outra opção, talvez nada do que aconteceu depois teria ocorrido, e eu não teria acabado medicada. Minha tese era sobre a alometria sensorial de *Apis mellifera*, as abelhas melíferas. Daí o motivo daquele sonho; não é que no reino de Morfeu eu tivesse me tornado especialista em abelhas. Eu era fascinada pela precisão de seus corpos, pela forma como o crescimento de seus órgãos sensoriais se relaciona com o tamanho do corpo. Tudo podia ser medido. Graficado. Compreendido. Suponho que eu era atraída pela própria precisão.

Morava em uma casa universitária antiga, em uma cidade que prefiro não nomear. As paredes eram sempre úmidas e cheiravam a livros velhos. Antes da pandemia de 2020, oito estudantes moravam ali. Cada um em seu quarto, compartilhando café, insônia, risadas e crises existenciais. Mas quando a quarentena começou, todos voltaram para suas casas. Todos tinham um lugar para onde voltar, menos eu. Fiquei sozinha... seis meses trancada naquela casa, sobrevivendo de comida por entrega e videochamadas esporádicas. No início, a solidão era um luxo. Não ter que dividir a cozinha, o banheiro, a lavanderia. Não ouvir portas fechando ou passos alheios. Mas, com o tempo, o silêncio se transformou. Tornou-se denso, como uma substância. Falava com meu orientador uma vez por semana. Às vezes, trocava mensagens com Alejandra, uma amiga do curso que também estava escrevendo sua tese em sua cidade, com seus pais, com outros humanos, diferente de mim. O resto era silêncio, zumbidos e o som que coisas velhas fazem quando pensam que ninguém está ouvindo.

Ali, em meio à rotina e ao isolamento, a fronteira entre o real e... o outro começou a se desfazer. Tudo começou com um arquivo. Uma manhã, enquanto revisava um fragmento da análise morfométrica de abelhas operárias *Apis mellifera*, notei uma frase que não me lembrava de ter escrito: "Olhos compostos são uma arquitetura de vigilância. Cada segmento observa, registra e lembra." Apaguei-a, presumindo que a tinha copiado por engano de algum artigo de neuroetologia. Mas, no dia seguinte, havia outra frase nova: "A rainha observa mesmo quando dorme." Decidi mudar a senha do arquivo, fiz uma cópia em um pendrive e outra na nuvem. Comecei a revisar o histórico de alterações; claramente, ninguém mais tinha acessado o computador... repito, eu estava sozinha.

Simplesmente atribuí tudo ao cansaço, à solidão, à pandemia e ao estresse latente de morrer e ainda ter que fingir normalidade e continuar com nossas vidas, continuar trabalhando em uma tese para me formar e ter oportunidades em um futuro que eu não sabia se viria.

No entanto, as coisas não assumiram um tom de sanidade, apesar de eu estar ciente da provável alteração da realidade que minha mente poderia estar sofrendo. Um dia, um pote de mel apareceu na mesa da cozinha. Não tinha rótulo, e eu não o havia pedido... pelo menos não me lembrava de tê-lo comprado. Não era entusiasta de mel; às vezes o usava para adoçar os chás que tomava, mas agora vivia 80% à base de café, então não era possível que eu tivesse feito aquela compra. O mel tinha uma cor mais escura que o mel comercial e um leve cheiro metálico. Decidi experimentá-lo; talvez fosse um pote do mel que havíamos extraído no laboratório, aquele que fora presenteado aos funcionários administrativos e diretores da universidade. Seu sabor era estranho, como madeira velha; não era agradável, e eu não sabia de onde vinha; talvez um dos colegas que morava comigo o tivesse esquecido. Então joguei o pote fora, mas... ele reapareceu.

Lembrei-me de ter embrulhado o pote em toalhas de papel e jogado no lixo. No entanto, na manhã seguinte, aquele pote estava intacto no balcão da cozinha novamente. Escrevi para Alejandra para contar o que estava acontecendo; já havia falado sobre as frases que não me lembrava de ter escrito, e ela, como eu, atribuiu isso ao estresse, mas isso? Alejandra, preocupada com minhas mensagens cada vez mais erráticas, ofereceu-se para me visitar, e aceitei com alívio. Ela tinha uma permissão especial para se locomover pela cidade, já que, junto com outros microbiologistas, estava trabalhando nos laboratórios da universidade com amostras de pessoas infectadas pela doença pandêmica, para determinar se havia contágio ou não. Era uma oferta da nossa universidade devido ao status pandêmico que a doença alcançara mundialmente. Quando ela chegou, me abraçou como se eu estivesse doente.

"Quando foi a última vez que você saiu no jardim?" ela me perguntou.

"Uma semana atrás," respondi.

Mas quando abrimos a porta dos fundos, encontramos um jardim completamente diferente. Mais escuro, com árvores que eu não reconhecia. Como se tivessem envelhecido décadas em poucos meses. Aquele jardim estava completamente negligenciado; mesmo quando havia mais pessoas, só havia ervas daninhas servindo como grama amarelada, mudas que não vingariam e até duas árvores que não mudaram muito no tempo que eu morava naquela casa, e isso já fazia quase cinco anos. Não disse nada, não porque o que eu estava vendo ou sentindo fosse mentira, mas porque Alejandra não percebeu. Ela conhecia aquela casa; tínhamos ido muitas vezes para passar tempo ali, beber, ler; ela até trouxe seu cachorro Haru. Se ela não notou diferença, então... o que estava acontecendo comigo? Maldito estresse.

Na última noite, enquanto Alejandra dormia no meu quarto, desci para o laboratório improvisado que montei na antiga biblioteca. As abelhas estavam inquietas, pois seu zumbido era mais intenso e, ao mesmo tempo, mais harmonioso. Quando me aproximei do aquário que deveria ser uma colmeia, vi que com seus corpos elas haviam formado uma figura precisa: um hexágono incompleto. O mesmo que aparecera na tese, nos meus sonhos. Então algo passou pela minha mente, que talvez não houvesse diferença entre meu estudo, meus pensamentos e a colmeia. Na minha mente, havia uma certeza, uma certeza de que algo se abrira... algo estava me usando para escrever. Por isso, frases aleatórias, frases que eu não me lembrava de pensar ou escrever, apareciam nos meus documentos, no rascunho da minha tese; tinha que ser isso.

A verdade é que não tenho certeza se foi isso que realmente aconteceu. Talvez tudo tenha sido um sintoma do confinamento, da solidão. Talvez ainda seja. Com o tempo, o confinamento acabou. Não de uma hora para outra, claro, mas as autoridades relaxaram as medidas, a universidade reabriu gradualmente, e algumas vozes voltaram aos corredores. Alejandra retornou à cidade; nos vimos uma tarde, em silêncio, após meses de mensagens desencontradas e videochamadas com conexão ruim. Ela perguntou se eu estava bem, e eu disse que sim. Ambas sabíamos que era mentira, mas nenhuma quis corrigir a outra.

A tese foi entregue. Lembro-me do peso estranho de tê-la impressa nas mãos. "Alometria sensorial em *Apis mellifera* durante o desenvolvimento larval inicial e sua possível relação com a diferenciação de castas." Um título técnico, limpo, arrumado. Nada naquele título fazia alusão ao vertigo que senti ao escrevê-la, nem à paranoia que cresceu como mofo entre as dobras do confinamento. A defesa foi virtual; eles me parabenizaram, e lembro que um dos jurados usou a palavra "sólida". Tudo era sólido, firme, científico, racional. E, ainda assim, quando desliguei a chamada, senti um arrepio frio nas costas. Como se alguém estivesse ouvindo de outra sala, como aquela sensação de ser observada.

Dias depois, numa manhã sem data ou sentido, não consegui sair da cama. Passei quase duas semanas trancada novamente — desta vez sem pandemia, sem tese, sem desculpas. Foi Alejandra quem me encontrou e me levou ao hospital. Fui diagnosticada com transtorno de ansiedade e depressão mista. A psiquiatra explicou tudo com calma profissional: isolamento prolongado, estresse acadêmico, privação de sono, possível predisposição genética. Ela prescreveu ansiolíticos, antidepressivos e um hipnótico leve para ajudar a dormir. Desde então, essa combinação química tem me acompanhado. Alguns dias, esqueço quem eu era antes. Outros dias, prefiro não lembrar.

Nunca mais trabalhei com abelhas. Tentei algumas vezes, no início. Visitei um apiário com um colega, mais por cortesia do que por interesse genuíno. Mas o zumbido... aquele zumbido. Não o das abelhas reais, mas o outro — mais grave, mais íntimo, aquele que não viaja pelo ar, mas dentro do crânio. Esse ainda está lá. Desisti dos experimentos. Abandonei a entomologia sensorial. Pedi transferência. Agora leciono biologia molecular e celular na mesma universidade. Os alunos ouvem com atenção, e alguns até perguntam por que nunca falo sobre himenópteros (abelhas, vespas, formigas)... já que é a área em que me formei. Apenas sorrio e mudo de assunto.

Às vezes — não sempre, mas em algumas noites —, quando o sono me escapa mesmo com a ajuda dos comprimidos, o zumbido retorna. Não como um som real. Mais como uma presença, uma frequência mental. Está lá quando o silêncio é absoluto, quando minha respiração soa mais alta do que deveria, quando a escuridão parece mais densa que o normal. E então me lembro: a colmeia viva, a célula selada com cera preta, o zumbido que falava, o zumbido com uma boca.

Às vezes, acho que ouço novamente aquela palavra informe, aquela que me foi revelada em sonhos e esquecida ao despertar. Ou talvez eu não a tenha esquecido. Talvez eu esteja apenas incubando-a.