Eu tinha uns oito anos quando nos mudamos para a casa perto da mata e, nos primeiros dias morando lá, não consegui dormir. Eu tinha ouvido minha avó dizer que todo tipo de coisa se esconde na floresta. Coisas misteriosas. Coisas assustadoras. Toda vez que eu deitava na cama e fechava os olhos, imaginava aquelas coisas misteriosas e assustadoras entrando no meu quarto e não conseguia dormir. No entanto, quando a ouvi pela primeira vez, não fiquei com medo. Ela era doce; apenas uma garotinha, como eu, e ela nunca entrou no meu quarto. Ela só ficou lá a noite toda, quase como um guarda.
Toda vez que me sentia inquieto ou com medo do que entraria pela minha janela, eu ouvia: "Venha, Rebeca", e a sentia parada ali, me olhando. "Eu estava morrendo de vontade de conhecê-lo." Com o tempo, comecei a me perguntar por que ela queria que eu fosse com ela. E, algumas vezes antes de cair no sono, abri meus olhos quando a ouvi, esperando pegá-la em minha janela enquanto estava totalmente acordado. Eu nunca fiz. Eu não entendia como poderia segui-la. Mas comecei a querer.
Lembro-me de ter pensado nisso um dia. Eu ouvi: "Venha, Rebeca", e pensei, bem quando estava começando a sonhar, "eu quero". E, então, lá estava ela, no meu sonho. Estávamos em uma bela floresta, muito diferente daquela escura e sombria do lado de fora da minha casa. Foi brilhante. Vivaz. Amável. Ela acenou com a mão para mim e eu a segui, caminhando descalça pelos pontos ensolarados na grama molhada, sentindo uma leve brisa bagunçar meus cabelos e o doce cheiro da floresta encher meus pulmões.
Paramos perto de um pedaço de terra. Olhei para ela, ajoelhei-me e comecei a arranhar o chão. A sujeira parecia estranha sob minhas unhas, mas não parei de cavar o buraco. Revelei o tecido; tecido branco, esvoaçante. Peguei uma camisola branca perfeitamente imaculada da sujeira e ela olhou para mim. "Agora podemos combinar." Nós sorrimos.
Meus pais me disseram que eu nunca tinha andado como um sonâmbulo antes, e que eles não sabem por que, mas naquela noite eles sentiram que algo estava errado. Eles verificaram meu quarto e me viram sumindo, a janela aberta. Eles correram em desespero, correndo para a floresta, nossa floresta, sombria, escura e assustadora. Eles foram mais fundo, mais fundo, chamando por mim. "Rebeca!" Minha mãe diz que ela estava correndo por pelo menos uma hora antes de finalmente me encontrar. Eu estava de joelhos, a sujeira espalhada ao meu redor e sobre meu pijama. Uma camisola suja havia sido jogada para o lado; havia um buraco no chão, e ela pensou que eu estava segurando uma pedra, e quando ela se aproximou para olhar, tocou meu ombro com um hesitante "Rebeca?", ela viu o que eu realmente estava segurando e soltou um grito que finalmente me acordou.
Era a cabeça de uma garotinha.
A que desenterrei primeiro chamava-se Caroline. Quando contei aos meus pais sobre o sonho e a menininha me chamando, ainda meio adormecida e sem saber da cabeça decomposta que eu acabara de jogar no chão, eles mal entenderam, mas não esqueceram. Muitos anos depois, eles me perguntaram sobre a garota dos meus sonhos. "Você acha que essa Caroline queria que você encontrasse as garotas desaparecidas, e é por isso que ela atraiu você para a floresta?" Eu balancei a cabeça e concordei.
E eu não disse a eles que não podia ser, porque Caroline era morena.
A polícia encontrou seis meninas enterradas no mesmo buraco. Eles estavam de camisola, parecendo estar no sono mais profundo e agradável, e tinham sujeira sob as unhas. A camisola que desenterrava não era de nenhum deles. Tenho certeza de que o que me chamou por tanto tempo não foi Caroline ou qualquer uma das outras garotas; nenhum deles se parecia com ela. Não sei o que era ou por que queria que eu viesse, e não sei o que teria acontecido se minha mãe não tivesse me encontrado. Eu não penso nisso. A única coisa em que penso é que, aos oito anos de idade, aprendi uma lição muito importante com minha avó e não a entendi totalmente.
A floresta está cheia de coisas misteriosas. Coisas assustadoras. E, às vezes, eles não querem entrar no seu quarto à noite pela janela aberta.
Às vezes, eles pedem para você vir.
0 comentários:
Postar um comentário