Ônibus 000

Fui criada em um condado no nordeste da Geórgia que, na época, tinha cerca de 2.500 habitantes. Tínhamos um conjunto de escolas para ambas as cidades, e nenhuma delas tinha mais de 250 alunos por vez. Todas as escolas compartilhavam a mesma frota de 9 ônibus normais, mais um para crianças do jardim de infância e alunos com necessidades especiais.

Eles eram numerados de 100 a 900, mas para as crianças menores, todos tinham um animal designado. Cada um era pintado na lateral, e por causa disso, nós simplesmente os chamávamos pelo animal que lhes foi designado até pararmos de usá-los. Não me lembro de todos os animais, mas lembro que o meu era o ônibus 700, o ônibus do coelho.

Isso aconteceu em 2012, eu estava na 6ª série. No meu condado, o ensino fundamental começava às 8h, e o ensino médio às 7h. As escolas de ensino fundamental II e médio também ficavam em lados opostos da mesma rua, então os alunos eram pegos ao mesmo tempo e deixados com cerca de 2 minutos de diferença. Nos meus primeiros dias do ensino fundamental II, perdi o ônibus porque minha mãe e eu ainda não estávamos acostumadas.

Meu bairro tinha dois pontos onde o ônibus parava, um próximo à entrada do bairro e outro um pouco mais para dentro. Eu pegava no segundo ponto.

Era setembro, estávamos apenas algumas semanas no ano letivo. Eu estava no meu ponto com a única outra criança que pegava ali, uma menina chamada Clara.

Eu e Clara não éramos exatamente amigas, mas nos dávamos bem. Tínhamos ficado uma ao lado da outra todas as manhãs desde o jardim de infância, então era bom que não nos odiássemos. Não sei como ela conseguia, mas tinha energia infinita. Acho que nunca a vi menos que 100% pronta para enfrentar o dia. Mesmo quando perdemos uma hora de sono, (eu suponho) ela estava tão pronta quanto sempre no primeiro dia, mochila Jansport rosa nas costas, praticamente ansiosa para ir à escola.

Ainda não sou muito de falar, mas Clara compensava falando sem parar sobre qualquer coisa que ela era fã na época. O termo que usaríamos hoje para alguém como ela seria 'viciada em internet'. Supernatural, Doctor Who, Sherlock (às vezes todos ao mesmo tempo, de alguma forma?), Smosh, Jogos Vorazes. ESPECIALMENTE Jogos Vorazes, mais especificamente Josh Hutcherson.

Geralmente eu não prestava muita atenção, mas não me importava com o barulho de fundo durante os poucos minutos que ficávamos ali.

O ônibus normalmente chegava por volta das 6:25, mas minha mãe sempre me fazia sair às 6:15, Clara chegava alguns minutos depois. Naquela manhã não foi diferente. Eu estava encostada na árvore de sempre quando Clara chegou, me disse bom dia e começou seu falatório matinal.

Ela tinha começado a gostar de Harry Potter no final do verão, e essa obsessão continuou no início do ano letivo. Ela estava falando sobre alguma fanfiction ou edição de foto quando o ônibus começou a se aproximar lentamente do nosso ponto. Achei estranho, Clara tinha acabado de chegar, e o ônibus normalmente vinha alguns minutos depois dela, mas não era tão estranho assim.

O que era estranho é que eu não vi o ônibus se aproximar.

De onde eu normalmente ficava, podia ver toda a estrada que saía do bairro e qualquer coisa que entrasse nela. Mesmo que eu estivesse distraída, ônibus escolares são brilhantes e barulhentos. Eles têm faróis ligados quando dirigem, têm luzes que piscam quando pegam as crianças. Este estava dirigindo no escuro, sem luzes, e eu não o vi parar para pegar outras crianças.

"Você viu ele parar?" eu disse, interrompendo Clara. Ela pareceu confusa, então apontei para o ônibus, que ainda não tinha chegado ao ponto. "O ônibus, você viu ele pegar a Allie e o Marcus?"

Seu rosto se contorceu em pensamento, antes de balançar a cabeça. "Eu não estava prestando muita atenção, mas acho que não?" Ela olhou para o ônibus, que parou na nossa frente.

Sei que nossa confusão era compartilhada naquele momento, enquanto observávamos os números pintados em preto na lateral do ônibus escolar amarelo que parecia normal. Sei disso porque ela praticamente leu minha mente quando disse:

"000?"

Faltava algo mais, mas demorei um segundo para perceber. Este não tinha a silhueta de um animal nele. Era um ônibus escolar totalmente comum e normal. Suspeitosamente normal, e até eu percebi isso no momento.

Às vezes, quando nosso motorista não podia fazer a rota, outro motorista a fazia por ele. Eu estava começando a pensar que poderia ser isso, até que a porta se abriu.

Abriu-se rapidamente e em completo silêncio. Podíamos ver os três degraus que levavam para dentro do ônibus, mas nada além disso. Era uma escuridão completa que nenhuma luz penetrava, e nada escapava. Dei um passo para trás e olhei para as janelas, e como eu pensava, não conseguia ver nada dentro.

Clara olhou para mim e também deu um passo para trás. "Olá?" Ela chamou. "Você está aqui para nos pegar?"

Esperamos por uma resposta.

Não recebemos nenhuma.

"Olá?" Clara perguntou novamente.

"Acho que ninguém vai—"

A buzina do ônibus soou, me interrompendo, quase me fazendo voar do meu tênis Van.

"Olá?!" Clara chamou novamente, ela parecia quase frustrada. "Você está aqui para nos pegar ou n—"

A buzina soou novamente, nos fazendo pular de novo, embora não tanto quanto antes.

Fui até Clara, me inclinando para sussurrar para ela. "Devemos ir." Eu disse, olhando para o ônibus. "E se for algum maluco ou algo assim?"

Dava para ver que ela queria concordar, mas... "E se o ônibus verdadeiro chegar?"

Fiz uma careta, mas ela não estava errada. O ônibus poderia chegar a qualquer minuto agora, e se chegasse quando este ônibus estivesse aqui, poderíamos correr para ele, para segurança...

A buzina soou novamente. Depois de novo. E de novo.

Então não parou.

Quem quer que estivesse ao volante estava segurando a buzina, deixando o barulho alto preencher a manhã silenciosa. Por que ninguém estava acordando? Nenhuma luz tinha se acendido, nenhuma porta se abriu com raiva por causa de um motorista de ônibus buzinando sem parar. Eu e Clara começamos a nos mover para trás, nos afastando. Olhei por cima do ombro, minha casa ficava em uma colina, e eu nunca fui uma corredora rápida. Se quem estivesse lá dentro fosse mais rápido que eu, não conseguiria escapar.

Eu estava prestes a me virar, pronta para largar minha mochila e correr, quando a buzina parou.

O silêncio foi tão repentino e perturbador quanto a buzina tinha sido. Por um momento, eu e Clara ficamos ali no silêncio, sem saber se deveríamos continuar tentando fugir, não ousando desviar o olhar do ônibus caso ele fizesse algo que tomasse a decisão por nós.

Então a porta fechou. Ouvi os freios serem soltos, então ele foi embora. Em direção ao cul-de-sac, passando por uma fileira de árvores que o escondeu enquanto se afastava.

Clara e eu corremos em direção à linha de árvores, virando para vê-lo dar a volta.

Mas ele não estava lá.

Alguns segundos depois, ouvimos o ônibus verdadeiro chegar. Vimos seus faróis projetando sombras à nossa frente. Podíamos ver dentro dele.

Devíamos parecer tão assustadas quanto nos sentíamos, porque quando entramos, nosso motorista Sr. Levi disse: "Vocês estão bem, meninas?"

Nos olhamos, dei um passo à frente. "Tinha outro ônibus que veio antes de você, estava escuro dentro dele, e não parava de buzinar, e, e—"

"Calma, calma." Ele acenou com a mão. "Se acalmem, sentem-se. Me contem o que aconteceu."

Sentamos na primeira fileira e contamos tudo que aconteceu, ele teve uma conversa pelo rádio e quando chegamos à escola, fomos levadas à sala do diretor para contar a história novamente para ele e um policial.

Depois fomos mandadas de volta para a aula.

Contamos para todos os nossos amigos, e esperávamos ouvir sobre isso no noticiário um dia — algum tarado local sendo pego por usar um ônibus escolar velho para perseguir crianças — mas isso nunca aconteceu. Nunca houve nenhum tipo de retorno da polícia, ou do diretor, ou mesmo do motorista do ônibus. Mesmo nas várias vezes que minha mãe ligou para perguntar, ela nunca recebeu resposta.

Por uma semana, o assunto da escola foi o Ônibus 000, algumas pessoas achavam que éramos loucas, algumas achavam que estávamos inventando, algumas achavam que tínhamos sorte de estar vivas. Nenhuma delas disse ter visto o ônibus.

Então, uma semana depois, todos estavam falando sobre outra coisa. Eventualmente, parei de pensar nisso o tempo todo, e só pensava às vezes. Clara voltou a falar sobre como o Peeta era fofo, e tudo parecia normal.

Até algumas semanas depois, quando fui para a escola mais tarde porque tinha consulta médica.

Na manhã seguinte, quando estava esperando o ônibus, pela primeira vez, Clara não apareceu.

Quando fizeram a chamada em nossa primeira aula e ela não respondeu, houve um murmúrio na sala, que a professora rapidamente silenciou.

Ninguém nunca mais viu Clara. Pelo que me lembro, ninguém tentou procurá-la. As pessoas falavam sobre ela, havia teorias: sua família se mudou repentinamente, todos foram mortos, só ela foi morta, ela foi sequestrada.

Depois de um tempo, foi nisso que todos acreditaram. Alguém tinha aparecido, levado Clara, e ela nunca mais seria vista. Uma trágica história de advertência para os anos seguintes.

Mas eu sabia o que tinha acontecido, ou pelo menos, acho que sei.

Quando eu não estava lá, o Ônibus 000 voltou.

E porque Clara estava sozinha, seja lá o que estivesse dirigindo ficou mais ousado.

A Água Está me Matando

Meu nome é Milton, tenho 32 anos, 1,75 m de altura e pesava 79 kg. Agora, provavelmente estou com cerca de 45 kg no momento em que escrevo isto. Até recentemente, eu tinha um histórico médico perfeito. O pior problema de saúde que já tive foi gripe quando tinha 16 anos. O que aconteceu recentemente está me assustando.

Eu estava fazendo minha corrida matinal, suando bastante. Me esforcei mais do que o normal e comecei a suar muito. Depois que cheguei em casa, senti uma dor sutil de queimação/ardência na pele. Pensei que fosse apenas o suor combinado com o calor do meu apartamento, então fui tomar banho. Me despi e liguei a água. Enquanto esperava o chuveiro esquentar, dei uma olhada no espelho e notei algo estranho. Havia listras vermelhas irregulares saindo da minha testa. Linhas de pele crua e flocos mortos caindo da minha linha do cabelo como vinhas descendo por uma árvore. Parecia pior do que a sensação. Decidi que iria hidratar a pele depois do banho. Fui sentir a água com a mão e imediatamente recuei. Estava extremamente quente, escaldante. Mas este prédio tinha temperaturas de água instáveis às vezes, então pensei que fosse apenas mais um daqueles dias. Eu precisava tomar banho, então decidi aguentar e entrar. Quando a água bateu no meu corpo, ela não escorreu e me enxaguou; parecia que estava cortando cada centímetro de mim. Milhares de agulhas enfiadas e torcidas. Não aguentei nem mais um segundo. Pulei para fora sem nem passar sabonete e me sequei. Senti calafrios na espinha quando me enrolei na toalha, mas o que vi novamente no espelho me assustou ainda mais. Meu corpo estava coberto de listras e manchas daquela pele seca e irregular.

Me sentia sensível e áspero e só precisava deitar. Quando cheguei na minha cama, me sentia pegajoso e dolorido, como se estivesse com febre. Fiquei nu na toalha e me certifiquei de que não havia água no meu corpo. Cada gota parecia ácido. O quarto estava nebuloso, escuro e úmido. Tentei descansar um pouco; talvez estivesse ficando doente. Isso explicaria por que a pele estava extra sensível, pensei.

Cochilar parecia impossível; era mais cansativo e exaustivo do que se ficasse acordado. Quando abri os olhos, ondas de dor vieram. Meus olhos não estavam secos; estavam lacrimejando. A umidade doía tanto que comecei a chorar, o que só piorou tudo, claro. A queimação do sal não era tão ruim quanto a sensação de afogamento nos meus olhos. Como quando você mergulha em uma piscina pública com muito cloro e mantém os olhos abertos. Neste ponto, eu estava horrorizado. Semicerrei os olhos enquanto cambaleava de volta ao banheiro até o armário de remédios, peguei um ibuprofeno para aliviar a dor. Joguei no fundo da garganta, tentando tomar sem água, mas comecei a tossir e engasgar. Precisava engolir com algo, então peguei minha garrafa de água da corrida e dei um gole.

Vomitei imediatamente. Não apenas o comprimido, mas tudo no meu estômago parecia ter sido expelido para o chão. Beber era como derramar lama fervente pela minha garganta. De joelhos, chorei enquanto olhava para a poça sangrenta e ardente pingando das minhas mãos. Eu precisava de ajuda. Limpando os pedaços de bile, corri para meu telefone na cama. Correr enquanto mal conseguia ver já é difícil o suficiente, mas fazer qualquer esforço me deixava tonto e eu caí. Forte. Bati minha cabeça no canto da estrutura da cama. Meu cérebro parecia estar em uma luta de boxe com meu crânio e perdeu. Meus ouvidos zuniam e minha cabeça estava dormente. Quando fui sentir o corte, a dor varreu como um tsunami. O sangue nos meus dedos e no meu crânio amplificou a dor do buraco na minha cabeça cada vez mais. Aumentando e aumentando enquanto eu gritava como uma sirene de ataque aéreo. Era como se meu corpo tivesse se tornado consciente de todo líquido dentro dele. Sob minha pele havia lava, correndo pelas minhas veias e ao redor dos meus ossos, dentro dos meus ossos, através dos meus dentes e olhos e bexiga.

Naquele momento, decidi que não queria aquele líquido dentro de mim; precisava tirar tudo para fora. Eu não teria conseguido ir ao banheiro mesmo se quisesse; meu corpo não conseguia sair do chão. A vontade de urinar nem era uma escolha. Antes que eu percebesse, meus genitais pareciam estar sendo descascados de dentro para fora e queimando minha pélvis enquanto urina e sangue escorriam para o chão. Eu queria gritar e chorar, mas sabia que isso pioraria tudo, então mordi meu lábio e fechei minhas pálpebras enquanto a dor continuava. Meu corpo era uma zona de guerra lutando contra si mesmo. Eu nem era mais meu próprio corpo; estava em algum corpo que eu odiava e que me odiava de volta. Eu estava observando e experimentando algo tentando me matar. Eu era uma vítima deste traje de carne horroroso e tudo que estava fazendo era vesti-lo.

Acho que desmaiei logo depois. Não sei quanto tempo se passou, mas quando acordei, a dor parecia abafada, mas definitivamente presente. O corpo tinha sangue, pus, muco e suor vazando de cada poro e orifício. Quando decidi levantar este corpo do chão, ele encerrou seu cessar-fogo e acendeu cada terminação nervosa com dor. O corpo inteiro era uma cãibra gigante e fluido encharcando-o em gasolina. Quando pisava, parecia que havia pesos amarrados em cada perna. Empurrei o corpo até o telefone e disquei 911. Segurar o telefone era demais para ele, então o telefone foi colocado no viva-voz e o operador atendeu. Ou pelo menos acho que sim. O cronômetro da chamada aparecia embaçado na tela enquanto palavras abafadas ricocheteavam no fluido nos ouvidos do corpo. Os canais estavam inundados e transbordando. Fui falar, mas tudo que saiu da boca foi ar e um chiado rouco. O corpo não aguentava mais e desabou no chão.

Movi os olhos em direção ao que restava da coisa murcha que eu chamava de mão. Vermelha e crua, a pele se rasgando apenas para uma nova pele sensível tomar seu lugar para ser derretida novamente. O corpo estava pregado ao chão pelo peso e pela dor. Deitei a cabeça e deixei as pálpebras fecharem para manter qualquer umidade fora, como se isso fosse adiantar alguma coisa.

Acordei novamente e consegui fazer o corpo sentar; minha pele estava queimando lentamente e o fluido descansando. Aproveitei esse tempo para verificar meu telefone; o operador deve ter desligado já que a chamada não estava mais ativa. Se é que eu realmente liguei, não sei a essa altura. Estou vendo sombras e miragens através dos buracos afundados que um dia chamei de olhos. A desidratação está me matando simultaneamente com a hidratação no meu corpo.

Não sei se é uma má decisão passar possivelmente meus momentos finais postando isso, mas não tenho esperança de conseguir ajuda a essa altura. Minha única esperança é que ninguém mais tenha o que eu tenho. Se é contagioso ou uma doença ou punição divina ou uma piada demoníaca doentia, não sei. Mas espero que isso nunca aconteça com mais ninguém.

O Limite do Abismo

O ar parecia diferente mesmo antes de nós pisarmos no local do evento. Havia algo no dia que estava pesado, como se o mundo tivesse se inclinado alguns graus demais, e ninguém além de mim parecia notar. Dei de ombros. Eu havia convencido minha melhor amiga Chloe a vir, prometendo a ela uma experiência inesquecível no Astroworld 2021. O jeito como ela sorriu enquanto entrávamos pelos portões me fez sentir que eu havia feito uma boa coisa.

Chegamos cedo, o sol ainda alto, assando o asfalto sob nossos tênis. A energia era elétrica: crianças correndo por aí com mercadorias do festival, sorvendo bebidas caras, rindo, gritando. Mas então notei algo estranho: os rostos na multidão. Havia momentos em que as pessoas simplesmente paravam, meio rindo ou meio conversando, e olhavam ao redor, confusas, como se tivessem esquecido por que estavam ali. E então voltavam a rir, mas parecia forçado.

"Acho que é só o calor", Chloe disse quando apontei isso, dando de ombros. Mas seus olhos se demoraram em um cara que ficou imóvel por tempo demais, seus lábios se movendo em silêncio, encarando o palco principal. Eu ri, tentando sacudir a sensação estranha que subia pela minha espinha.

Quando o sol se pôs abaixo do horizonte, a multidão havia inchado. O ar estava espesso com suor, maconha e excitação. O baixo dos atos anteriores havia sacudido o chão sob nossos pés, mas não era nada comparado ao rumor que começou à medida que a apresentação do Travis se aproximava. As pessoas se apertaram mais perto do palco, a pressão dos corpos apertando como um torno. Chloe agarrou meu braço, o rosto pálido, mas ela estava sorrindo.

"Isso é louco!" ela gritou sobre o barulho.

Tentei assentir, mas algo estava errado. A multidão não estava apenas animada - eles estavam desesperados. Os rostos das pessoas pareciam... famintos. Vi uma menina empurrar outra para se aproximar mais, os olhos arregalados e selvagens. Um cara passou por nós, os dentes cerrados como se estivesse com dor. A energia não era mais animação - era algo mais sombrio, algo primordial.

As luzes do palco escureceram, e um rugido irrompeu. Chloe agarrou meu braço com mais força, e senti suas unhas se cravando em minha pele. A tela se acendeu com imagens - espirais retorcidas e hipnóticas de fogo e sombras. Era hipnotizante, como encarar um buraco negro. Meu estômago se contorceu. Olhei para Chloe, e suas pupilas estavam dilatadas, a boca ligeiramente aberta.

O primeiro beat caiu, e a multidão explodiu. Os corpos se lançaram para frente, uma onda de carne e suor. Tentei segurar Chloe, mas a força era muito forte. Fomos arrastados para o meio do círculo, o chão tremendo a cada passo.

"Chloe!" gritei, mas minha voz foi engolida pela música e pelo rugido da multidão. Peguei um vislumbre dela, logo à frente, a cabeça se virando, procurando por mim. E então ela desapareceu.

As imagens na tela ficaram mais caóticas - crânios, chamas e flashes de rostos que não eram... humanos. O baixo parecia pulsar em meu peito, muito profundo, muito pesado, como se estivesse tentando sincronizar com meu batimento cardíaco. Minha respiração vinha em ofegantes, lutando para ficar de pé. Em volta de mim, as pessoas estavam caindo, tropeçando, sendo pisoteadas, mas ninguém parou. Ninguém parecia nem mesmo notar.

E então eu o vi.

Ele estava parado na beira do palco, em silhueta contra as luzes vermelhas de fogo. Travis. Mas havia algo... errado. Seus movimentos eram irregulares, não naturais, como uma marionete nos fios. Seus olhos brilhavam fracamente, refletindo as telas atrás dele, e quando ele olhou para a multidão, parecia que ele estava me encarando diretamente.

Tentei desviar o olhar, mas não conseguia. Seu olhar me prendeu no lugar. A música martelava mais forte, mais rápido, e a multidão se lançou novamente, apertando mais. Eu não conseguia respirar.

As pessoas ao meu redor estavam gritando, mas não era mais de excitação. Era terror. Vi um cara arranhando a garganta, o rosto ficando azul. Uma menina ao meu lado desmoronou, e seus amigos nem mesmo tentaram ajudá-la - eles apenas a encararam, de boca aberta, como se não pudessem se mover.

Olhei para o palco, e as imagens haviam mudado novamente. As espirais estavam de volta, mas desta vez elas giravam para fora, se estendendo em direção à multidão como tentáculos. O ar parecia pesado, sufocante, e percebi que não conseguia mais ouvir a música - apenas um zumbido pulsante que parecia vir de todos os lugares e de lugar nenhum.

As pessoas começaram a cair mais rápido, desmoronando como dominós. Tentei empurrar de volta, me afastar, mas a multidão era como areia movediça. Quanto mais eu lutava, mais ela me puxava para baixo. Minha visão ficou embaçada, e por um momento, pensei ter visto sombras se movendo entre os corpos - figuras altas e retorcidas com olhos brilhantes, deslizando pelo caos. Mas quando piscei, eles haviam desaparecido.

Não sei quanto tempo durou. Minutos? Horas? Parecia uma eternidade. E então, de repente, acabou. As luzes se apagaram, a música parou, e a multidão ficou em silêncio. As pessoas ao meu redor estavam ofegando por ar, tropeçando sobre os corpos, mas ninguém falou. Ninguém gritou.

O palco estava vazio.

Encontrei Chloe horas depois, sentada na calçada fora do local. Seus joelhos estavam dobrados contra o peito, o olhar vazio. Ela não me olhou quando chamei seu nome.

"Chloe?" Ajoelhei-me na frente dela, sacudindo seus ombros gentilmente. "Você está bem?"

Ela finalmente olhou para mim, e meu coração afundou. Seus olhos estavam avermelhados, o rosto pálido, e seus lábios se moviam em silêncio, assim como o cara que eu havia visto antes.

"Chloe?" sussurrei.

Ela piscou lentamente, e por um momento, suas pupilas brilharam em vermelho.

"Você não entende?" ela sussurrou, a voz oca. "Nós não estávamos apenas assistindo. Nós éramos o show."

A Inquilina Perfeita

Gerencio propriedades há mais de uma década em casas que ficam nos subúrbios e áreas rurais por toda a Alasca, e já vi de tudo: aluguéis atrasados, janelas quebradas, inquilinos que desaparecem no meio da noite. Então, quando Emily se mudou com seu marido, foi um alívio finalmente ter alguém responsável.

Ela era educada, quieta e pagava o aluguel adiantado todo mês. Ela mantinha a si mesma, mas isso era bom para mim. Nem todo mundo quer ser melhor amigo do seu senhorio. Ela trabalhava em alguma empresa de tecnologia na cidade próxima e mencionou que tinha horários estranhos. Ela me disse que gostava de como a unidade era privada, na beira da cidade, cercada por bosques.

A inquilina perfeita, realmente.

Eu não falava com o marido dela; ela principalmente pagava o aluguel, lidava com quaisquer problemas que surgiam e falava mais comigo. Era como se o marido dela não existisse.

Algumas semanas atrás, Emily me mandou uma mensagem sobre uma torneira vazando. Era tarde, quase 22h, mas pensei em dar uma olhada na manhã seguinte, como fazia com todos os meus inquilinos que tinham problemas nesse horário. Ela insistiu que era urgente e praticamente implorou. Ela disse que o gotejamento estava deixando-a louca, então peguei minhas ferramentas e dirigi até lá.

O carro dela não estava na garagem, o que não era incomum, já que ela disse que às vezes trabalhava até tarde. Deixei-me entrar com minha chave reserva e chamei para avisar que estava lá. Sem resposta.

O lugar estava impecável. Quero dizer, impecável. Sem pratos na pia, sem sapatos perto da porta, nem mesmo uma correspondência perdida no balcão. Parecia uma casa modelo, não um lugar onde alguém realmente morava; isso rapidamente me deixou desconfortável. Eu só queria terminar o trabalho e sair.

Encontrei o culpado: uma torneira vazando, como ela disse, na cozinha. Não era nada grave, apenas uma válvula solta. Enquanto eu apertava, notei algo estranho: um cheiro fraco, metálico e azedo, vindo do triturador de lixo.

Era tão incomum, um cheiro horrível que eu nunca tinha sentido antes.

A curiosidade falou mais alto. Peguei uma lanterna e olhei pelo ralo. No início, não conseguia identificar o que estava vendo - apenas uma massa escura e molhada. Mas então percebi que era cabelo. Cabelo longo e emaranhado, entupindo o triturador.

Recuei, engasgando. Não era da minha conta, disse a mim mesmo. Talvez ela tivesse tentado lavar uma peruca ou algo assim. As pessoas fazem coisas estranhas, certo?

Ainda assim, o cheiro ficou comigo.

Naquela noite, tudo que eu conseguia pensar era no cabelo. Tive um pesadelo que me recebeu de braços abertos enquanto descansava, e foi algo que acho que não vou esquecer por muito tempo quando vi algo lentamente subindo daquele ralo.

Era tão perturbador ver sua figura mutilada, como uma marionete quebrada, mas com ossos e músculos amarrados visíveis sob a pele pálida que a cobria como um lençol. Logo antes de começar a se mover em minha direção, acordei com um alarme: 7h.

No dia seguinte, Emily mandou mensagem agradecendo por consertar a torneira. Eu queria perguntar sobre o cabelo, mas não perguntei. Simplesmente não era meu lugar, e aquele pesadelo foi apenas minha consequência da curiosidade.

Infelizmente, não conseguia parar de pensar nisso. Naquela noite, enquanto organizava papelada, puxei sua aplicação de aluguel. Estava tudo certo: emprego estável, bom crédito, sem antecedentes criminais. Mas algo me incomodava, uma intuição que não conseguia ignorar.

Decidi procurar por ela online. Suas redes sociais eram escassas, apenas alguns posts relacionados ao trabalho e uma foto antiga de férias. Nada incomum. Então pesquisei seu nome em vários sites de notícias.

E lá estava.

Um artigo de seis anos atrás: "Emily, Mulher Local Envolvida em Invasão Domiciliar Brutal." Os detalhes eram horríveis. Ela tinha sido atacada em um apartamento por um homem tarde da noite. Ela conseguiu lutar contra ele, mas ele escapou antes da polícia chegar. O invasor foi pego e preso por invasão, mas foi solto no mês passado.

Senti um arrepio descer pela minha espinha. Não é à toa que ela era tão reservada, pensei. Não é à toa que ela escolheu um lugar no meio do bosque. Ela provavelmente ainda estava aterrorizada que ele voltasse atrás dela.

Alguns dias depois, Emily me ligou. Não mandou mensagem, ligou. Ela parecia em pânico, disse que achava que alguém tinha estado em sua casa enquanto ela estava no trabalho. Ela não conseguia explicar, apenas que as coisas pareciam... diferentes.

Eu disse que iria até lá imediatamente.

Quando cheguei, ela estava andando de um lado para o outro na garagem, seu rosto pálido. Ela me disse que achava que alguém tinha mexido nas coisas dela, apenas coisas pequenas, como o jeito que as almofadas do sofá estavam arrumadas ou como sua escova de dentes estava posicionada no suporte. Nada grande, nada faltando. Mas ela sabia.

Verifiquei as fechaduras. Todas seguras. As janelas estavam bem fechadas. Não havia sinal de arrombamento. Eu disse que provavelmente era sua imaginação, mas ela não parecia convencida.

Antes de eu sair, ela perguntou se eu instalaria uma segunda fechadura na porta da frente. Eu disse que sim.

Isso foi há duas noites.

Esta manhã, eu estava prestes a instalar uma fechadura secundária.

Em vez disso, recebi uma ligação da polícia. Eles disseram que houve um "incidente" na propriedade. Quando cheguei, o lugar estava cheio de policiais.

Um deles me chamou de lado. "Você é o proprietário?" ele perguntou.

Assenti, com um nó no estômago.

"Encontramos um corpo," ele disse. "No espaço sob a casa."

Minha mente girou. "Um corpo? De quem?"

Ele hesitou. "Um homem. Ainda estamos identificando, mas parece que ele está lá há um tempo."

Um tempo. Quanto tempo? Pensei na casa impecável de Emily, seu desconforto, a segunda fechadura.

Foi quando a vi, sentada na traseira de uma viatura. Ela parecia calma. Calma demais. Suas mãos descansavam organizadamente em seu colo, sua cabeça levemente inclinada, como se estivesse ouvindo alguma melodia distante.

Andei mais perto, e ela se virou para me olhar. Sua expressão não mudou, mas seus olhos, aqueles olhos escuros e fixos, me atravessaram.

E então me lembrei do artigo.

Não a manchete. A foto.

Emily, sentada nos degraus da frente de seu antigo apartamento, seu rosto pálido e manchado de lágrimas. E atrás dela, policiais carregando uma maca.

Com um homem nela.

Eu tinha presumido que ele era o invasor. O atacante. Mas o artigo não dizia isso. Devo ter estado muito cansado para perceber, mas olhando para trás, a manchete simplesmente não soava certa.

O artigo começava com: "Um homem de 19 anos foi encontrado em um espaço sob sua própria casa, após uma suposta invasão domiciliar. Emily, uma dentista local, foi presa sob suspeita de assassinato e presa por invasão e entrada ilegal."

Eu encarei Emily na viatura. Ela não desviou o olhar. Seus lábios se abriram levemente, como se estivesse prestes a falar. Mas ela não precisava.

Porque eu finalmente entendi.

Ela não era a vítima de uma invasão domiciliar.