Eles eram numerados de 100 a 900, mas para as crianças menores, todos tinham um animal designado. Cada um era pintado na lateral, e por causa disso, nós simplesmente os chamávamos pelo animal que lhes foi designado até pararmos de usá-los. Não me lembro de todos os animais, mas lembro que o meu era o ônibus 700, o ônibus do coelho.
Isso aconteceu em 2012, eu estava na 6ª série. No meu condado, o ensino fundamental começava às 8h, e o ensino médio às 7h. As escolas de ensino fundamental II e médio também ficavam em lados opostos da mesma rua, então os alunos eram pegos ao mesmo tempo e deixados com cerca de 2 minutos de diferença. Nos meus primeiros dias do ensino fundamental II, perdi o ônibus porque minha mãe e eu ainda não estávamos acostumadas.
Meu bairro tinha dois pontos onde o ônibus parava, um próximo à entrada do bairro e outro um pouco mais para dentro. Eu pegava no segundo ponto.
Era setembro, estávamos apenas algumas semanas no ano letivo. Eu estava no meu ponto com a única outra criança que pegava ali, uma menina chamada Clara.
Eu e Clara não éramos exatamente amigas, mas nos dávamos bem. Tínhamos ficado uma ao lado da outra todas as manhãs desde o jardim de infância, então era bom que não nos odiássemos. Não sei como ela conseguia, mas tinha energia infinita. Acho que nunca a vi menos que 100% pronta para enfrentar o dia. Mesmo quando perdemos uma hora de sono, (eu suponho) ela estava tão pronta quanto sempre no primeiro dia, mochila Jansport rosa nas costas, praticamente ansiosa para ir à escola.
Ainda não sou muito de falar, mas Clara compensava falando sem parar sobre qualquer coisa que ela era fã na época. O termo que usaríamos hoje para alguém como ela seria 'viciada em internet'. Supernatural, Doctor Who, Sherlock (às vezes todos ao mesmo tempo, de alguma forma?), Smosh, Jogos Vorazes. ESPECIALMENTE Jogos Vorazes, mais especificamente Josh Hutcherson.
Geralmente eu não prestava muita atenção, mas não me importava com o barulho de fundo durante os poucos minutos que ficávamos ali.
O ônibus normalmente chegava por volta das 6:25, mas minha mãe sempre me fazia sair às 6:15, Clara chegava alguns minutos depois. Naquela manhã não foi diferente. Eu estava encostada na árvore de sempre quando Clara chegou, me disse bom dia e começou seu falatório matinal.
Ela tinha começado a gostar de Harry Potter no final do verão, e essa obsessão continuou no início do ano letivo. Ela estava falando sobre alguma fanfiction ou edição de foto quando o ônibus começou a se aproximar lentamente do nosso ponto. Achei estranho, Clara tinha acabado de chegar, e o ônibus normalmente vinha alguns minutos depois dela, mas não era tão estranho assim.
O que era estranho é que eu não vi o ônibus se aproximar.
De onde eu normalmente ficava, podia ver toda a estrada que saía do bairro e qualquer coisa que entrasse nela. Mesmo que eu estivesse distraída, ônibus escolares são brilhantes e barulhentos. Eles têm faróis ligados quando dirigem, têm luzes que piscam quando pegam as crianças. Este estava dirigindo no escuro, sem luzes, e eu não o vi parar para pegar outras crianças.
"Você viu ele parar?" eu disse, interrompendo Clara. Ela pareceu confusa, então apontei para o ônibus, que ainda não tinha chegado ao ponto. "O ônibus, você viu ele pegar a Allie e o Marcus?"
Seu rosto se contorceu em pensamento, antes de balançar a cabeça. "Eu não estava prestando muita atenção, mas acho que não?" Ela olhou para o ônibus, que parou na nossa frente.
Sei que nossa confusão era compartilhada naquele momento, enquanto observávamos os números pintados em preto na lateral do ônibus escolar amarelo que parecia normal. Sei disso porque ela praticamente leu minha mente quando disse:
"000?"
Faltava algo mais, mas demorei um segundo para perceber. Este não tinha a silhueta de um animal nele. Era um ônibus escolar totalmente comum e normal. Suspeitosamente normal, e até eu percebi isso no momento.
Às vezes, quando nosso motorista não podia fazer a rota, outro motorista a fazia por ele. Eu estava começando a pensar que poderia ser isso, até que a porta se abriu.
Abriu-se rapidamente e em completo silêncio. Podíamos ver os três degraus que levavam para dentro do ônibus, mas nada além disso. Era uma escuridão completa que nenhuma luz penetrava, e nada escapava. Dei um passo para trás e olhei para as janelas, e como eu pensava, não conseguia ver nada dentro.
Clara olhou para mim e também deu um passo para trás. "Olá?" Ela chamou. "Você está aqui para nos pegar?"
Esperamos por uma resposta.
Não recebemos nenhuma.
"Olá?" Clara perguntou novamente.
"Acho que ninguém vai—"
A buzina do ônibus soou, me interrompendo, quase me fazendo voar do meu tênis Van.
"Olá?!" Clara chamou novamente, ela parecia quase frustrada. "Você está aqui para nos pegar ou n—"
A buzina soou novamente, nos fazendo pular de novo, embora não tanto quanto antes.
Fui até Clara, me inclinando para sussurrar para ela. "Devemos ir." Eu disse, olhando para o ônibus. "E se for algum maluco ou algo assim?"
Dava para ver que ela queria concordar, mas... "E se o ônibus verdadeiro chegar?"
Fiz uma careta, mas ela não estava errada. O ônibus poderia chegar a qualquer minuto agora, e se chegasse quando este ônibus estivesse aqui, poderíamos correr para ele, para segurança...
A buzina soou novamente. Depois de novo. E de novo.
Então não parou.
Quem quer que estivesse ao volante estava segurando a buzina, deixando o barulho alto preencher a manhã silenciosa. Por que ninguém estava acordando? Nenhuma luz tinha se acendido, nenhuma porta se abriu com raiva por causa de um motorista de ônibus buzinando sem parar. Eu e Clara começamos a nos mover para trás, nos afastando. Olhei por cima do ombro, minha casa ficava em uma colina, e eu nunca fui uma corredora rápida. Se quem estivesse lá dentro fosse mais rápido que eu, não conseguiria escapar.
Eu estava prestes a me virar, pronta para largar minha mochila e correr, quando a buzina parou.
O silêncio foi tão repentino e perturbador quanto a buzina tinha sido. Por um momento, eu e Clara ficamos ali no silêncio, sem saber se deveríamos continuar tentando fugir, não ousando desviar o olhar do ônibus caso ele fizesse algo que tomasse a decisão por nós.
Então a porta fechou. Ouvi os freios serem soltos, então ele foi embora. Em direção ao cul-de-sac, passando por uma fileira de árvores que o escondeu enquanto se afastava.
Clara e eu corremos em direção à linha de árvores, virando para vê-lo dar a volta.
Mas ele não estava lá.
Alguns segundos depois, ouvimos o ônibus verdadeiro chegar. Vimos seus faróis projetando sombras à nossa frente. Podíamos ver dentro dele.
Devíamos parecer tão assustadas quanto nos sentíamos, porque quando entramos, nosso motorista Sr. Levi disse: "Vocês estão bem, meninas?"
Nos olhamos, dei um passo à frente. "Tinha outro ônibus que veio antes de você, estava escuro dentro dele, e não parava de buzinar, e, e—"
"Calma, calma." Ele acenou com a mão. "Se acalmem, sentem-se. Me contem o que aconteceu."
Sentamos na primeira fileira e contamos tudo que aconteceu, ele teve uma conversa pelo rádio e quando chegamos à escola, fomos levadas à sala do diretor para contar a história novamente para ele e um policial.
Depois fomos mandadas de volta para a aula.
Contamos para todos os nossos amigos, e esperávamos ouvir sobre isso no noticiário um dia — algum tarado local sendo pego por usar um ônibus escolar velho para perseguir crianças — mas isso nunca aconteceu. Nunca houve nenhum tipo de retorno da polícia, ou do diretor, ou mesmo do motorista do ônibus. Mesmo nas várias vezes que minha mãe ligou para perguntar, ela nunca recebeu resposta.
Por uma semana, o assunto da escola foi o Ônibus 000, algumas pessoas achavam que éramos loucas, algumas achavam que estávamos inventando, algumas achavam que tínhamos sorte de estar vivas. Nenhuma delas disse ter visto o ônibus.
Então, uma semana depois, todos estavam falando sobre outra coisa. Eventualmente, parei de pensar nisso o tempo todo, e só pensava às vezes. Clara voltou a falar sobre como o Peeta era fofo, e tudo parecia normal.
Até algumas semanas depois, quando fui para a escola mais tarde porque tinha consulta médica.
Na manhã seguinte, quando estava esperando o ônibus, pela primeira vez, Clara não apareceu.
Quando fizeram a chamada em nossa primeira aula e ela não respondeu, houve um murmúrio na sala, que a professora rapidamente silenciou.
Ninguém nunca mais viu Clara. Pelo que me lembro, ninguém tentou procurá-la. As pessoas falavam sobre ela, havia teorias: sua família se mudou repentinamente, todos foram mortos, só ela foi morta, ela foi sequestrada.
Depois de um tempo, foi nisso que todos acreditaram. Alguém tinha aparecido, levado Clara, e ela nunca mais seria vista. Uma trágica história de advertência para os anos seguintes.
Mas eu sabia o que tinha acontecido, ou pelo menos, acho que sei.
Quando eu não estava lá, o Ônibus 000 voltou.
E porque Clara estava sozinha, seja lá o que estivesse dirigindo ficou mais ousado.
0 comentários:
Postar um comentário