Mas a autenticidade tinha um preço.
Eu tinha ignorado os avisos, as advertências de viagem e até mesmo os gentis alertas da simpática recepcionista do hotel, que me disse para ficar nas áreas mais "amigáveis aos turistas". "Não vague muito longe sozinho," ela tinha dito com um sorriso preocupado. Mesmo assim, aqui estava eu, sozinho, cativado pela beleza caótica de um mundo que eu não compreendia.
Começou com um toque no meu ombro. Virei-me para ver um menino, talvez de dez anos, segurando um mapa grosseiramente dobrado. Ele disse algo em sua língua nativa, apontando para o mapa e gesticulando freneticamente. Ele parecia perdido, até assustado. Meu coração, amolecido pela inocência de seus olhos arregalados, me disse para ajudá-lo.
Ajoelhei-me ao lado dele, tentando decifrar o mapa que ele colocou em minhas mãos. Mas, quando olhei mais de perto, percebi que algo estava errado – o mapa estava em branco.
Antes que eu pudesse processar o que estava acontecendo, um saco de estopa foi jogado sobre minha cabeça. Eu gritei, mas o barulho do mercado engoliu minha voz por completo. Mãos fortes agarraram meus braços, me forçando para trás. Meus pés se debateram contra as pedras do calçamento, mas foi inútil. O mundo fora do saco tornou-se uma névoa abafada de sons: os passos do menino se afastando, o rugido de um motor e, então, o bater de uma porta de carro.
Fui jogado dentro de um veículo. O cheiro de suor e gasolina invadiu minhas narinas, e o saco foi arrancado da minha cabeça. Pisquei na luz fraca, desorientado, enquanto dois homens se sentavam à minha frente na van apertada. Um tinha uma cicatriz irregular cortando sua sobrancelha; o rosto do outro estava escondido atrás de uma máscara.
"Passaporte," Sobrancelha-Cicatriz exigiu em inglês quebrado.
"Eu—eu não estou com ele," gaguejei, entrando em pânico.
Eles trocaram olhares, e o mascarado soltou uma risada baixa. "Azar o seu," ele disse.
A van arrancou, e eu senti cada solavanco e buraco na estrada enquanto acelerávamos para fora da cidade. Tentei manter o controle das curvas, dos sons, dos fracos cheiros do ambiente ao meu redor, mas meus sentidos estavam sobrecarregados. A realidade da minha situação caiu sobre mim como uma onda: eu tinha sido sequestrado.
Horas se passaram, talvez mais. O tempo perdeu o significado. Finalmente, paramos, e fui arrastado para fora da van até o que parecia ser um armazém abandonado. As paredes estavam rachadas e manchadas de sujeira, o ar denso com mofo. Uma única lâmpada piscava no teto, projetando sombras sinistras que dançavam a cada oscilação.
Eles me amarraram a uma cadeira e começaram a conversar entre si em sua língua nativa. De vez em quando, um deles olhava para mim, e eu me sentia como um pedaço de carne sendo avaliado. Minha mente corria com os piores cenários possíveis. Era sobre resgate? Eles achavam que eu era rico por ser estrangeiro? Ou era algo muito mais sombrio?
O homem mascarado se aproximou, agachando-se ao nível dos meus olhos. "Ligue para alguém," ele disse, jogando um celular surrado no meu colo. "Diga que você precisa de dinheiro. Muito dinheiro."
Minhas mãos tremiam enquanto eu pegava o telefone. Para quem eu poderia ligar? Meus pais? Amigos? Eu mal tinha conexão com o mundo exterior aqui, e minha conta bancária estava longe de ser impressionante.
"Eu—eu não consigo muito," gaguejei.
Ele inclinou a cabeça, divertido. "Então você fica aqui. Ou pior."
Disquei para meus pais. A linha tocou infinitamente antes que a voz da minha mãe finalmente chegasse, sonolenta e confusa pela diferença de horário.
"Mãe," sussurrei, minha voz falhando. "Preciso de ajuda. Eu fui—"
O telefone foi arrancado das minhas mãos. O homem gritou exigências no receptor, sua voz afiada e venenosa. Os gritos distantes de confusão e terror da minha mãe ecoavam em meus ouvidos enquanto eu ficava ali, impotente.
Horas se transformaram em dias. Eles me alimentavam com sobras, mal o suficiente para me manter vivo. Cada noite, eu ouvia sussurros fora do quarto, fragmentos de conversas que não conseguia juntar. Às vezes achava que os ouvia discutindo meu destino, outras vezes rindo como se não tivessem uma preocupação no mundo.
A pior parte não era a fome, ou mesmo o medo constante do que eles poderiam fazer comigo. Era o isolamento. O silêncio entre suas explosões de atividade. A escuridão sufocante à noite, quando a única lâmpada era desligada, e eu ficava sozinho com meus pensamentos.
No terceiro dia, ou o que eu achava ser o terceiro dia, algo mudou. Havia gritos do lado de fora do armazém, o som de motores rugindo e, então, tiros. Meu coração saltou para a garganta quando ouvi botas pesadas invadindo o prédio.
A porta se abriu violentamente, e um homem em trajes militares estava silhuetado contra a luz forte do dia. Ele gritou em uma língua que eu não entendia, e eu gritei, sem saber se era outro grupo de captores ou meus salvadores.
Mas, quando ele se aproximou e cortou as cordas que me prendiam, eu desabei em seus braços, soluçando descontroladamente.
Foi só horas depois, após ser interrogado pelas autoridades locais, que descobri que meus sequestradores faziam parte de uma gangue notória por visar turistas. Eles não esperavam que alguém me encontrasse tão rapidamente.
Agora, sentado na segurança do meu quarto de hotel, ainda posso ouvir os sons abafados daquele mercado, sentir o saco de estopa áspero contra meu rosto e sentir o cheiro de gasolina da van. Eu tinha querido autenticidade. Eu a encontrei. E nunca mais seria o mesmo.
0 comentários:
Postar um comentário