Meus ossos podem se mover

Eu nunca fui uma criança atlética. Passava a maior parte dos meus dias dentro de casa e quando fazia qualquer atividade física, frequentemente me machucava. Nunca tive muita energia e era muito pálido. Tudo era por causa de uma doença que me impedia de ter tanta energia quanto deveria. Também era por isso que eu tinha erupções e cicatrizes nas costas. Exceto por ter pouca energia, eu vivia uma vida normal como qualquer outra criança. Atualmente, acabei de sair da faculdade e sou assistente em diferentes projetos de biologia e moro em um pequeno apartamento.

De qualquer forma, há alguns meses comecei a sentir dores nas costas e me sentia muito fraco. Sempre que acordava, sentia dores intensas nas costas. Comecei a ir ao médico semanalmente e ele disse que era um dano inofensivo causado por estresse e trabalho. A medicação que recebi não fazia efeito e minha doença ficou realmente perceptível. Eu tinha cicatrizes e erupções por todas as costas e minha energia estava quase esgotada.

Duas semanas atrás, tive paralisia do sono e meu corpo estala quando me movimento. Minha saúde mental piorou e comecei a me sentir claustrofóbico. Não conseguia mais ir trabalhar e meu médico passou a me visitar diariamente.

Uma noite, há alguns dias, acordei à meia-noite. Tive uma paralisia do sono comum, mas me sentia mais leve e meus braços pareciam mais finos que antes. Então ouvi um chocalhar. Era um som cheio de estalos e muito alto. Estava escuro, mas comecei a ver a forma de uma figura no canto do meu quarto. Ele andava, mas quando viu que eu estava acordado, não gritou nem correu para mim como uma pessoa normal, em vez disso, caminhou suavemente até minha cama e calmamente colocou uma mão sobre minha boca. Era uma mão muito magra e carnuda. Não parecia nada com o que eu já havia tocado. Não conseguia pedir ajuda, não porque minha boca estava coberta, mas porque meu maxilar estava fraco e mole. Depois de um tempo, adormeci. Quando acordei, procurei em todo o apartamento, mas tinha sumido. Não parecia ter sido um ladrão porque tudo estava em seu lugar. Pensei em chamar a polícia, mas não. Por que alguém acreditaria que um homem sem pele simplesmente desapareceria como Houdini.

Esse comportamento continuou por dias. O homem vinha, eu tinha uma paralisia do sono e quando acordava ele tinha sumido. Depois de dias assim, finalmente chamei um médico. Fui ao médico e fiz vários exames e depois de uma hora recebi meus resultados.

"Como está, Doutor?" perguntei.

"Nunca pensei que teria que diagnosticar alguém com isso," ele respondeu.

"Por favor, não diga que tenho câncer," implorei.

"Não é câncer, mas algo ruim, talvez até no nível do câncer,"

"O que você quer dizer?"

"Você tem uma das doenças mais raras da história. Chama-se ossa mortem," ele respondeu.

"O que ela faz?"

"É uma doença onde o esqueleto se torna seu próprio organismo e se alimenta de seu hospedeiro. Essencialmente, seu esqueleto tem vasos sanguíneos, músculos e o mínimo necessário para ser considerado 'vivo'. Geralmente é causada por uma deformidade genética quando uma criança no útero absorve seu gêmeo,"

Fiquei sentado em silêncio. Minha vida inteira um parasita viveu dentro de mim se alimentando da minha energia.

"Qual é a coisa mais estranha sobre essa doença?" perguntei.

"O esqueleto pode deixar o corpo a qualquer momento e isso causará cicatrizes e erupções nas costas da pessoa," ele respondeu.

"Infelizmente não há nada que você possa fazer, vai doer especificamente nas costas, causar falta de energia e problemas para dormir," ele continuou.

Depois da visita assustadora ao médico, voltei para casa e fiquei sentado em silêncio. Mal conseguia compreender o fato. De repente, meu maxilar começou a se mover sem parar.

"Irmão, não se preocupe, não vou te machucar," saiu da minha boca com minha voz, mas distorcida.

"Quem é você?" perguntei.

"Sou o irmão, sou seus ossos, não escute o homem de branco, eu nunca machucaria você, irmão," disse a voz.

Fiquei em silêncio. Não confiava nele. Ele me fez passar meses de danos mentais e físicos. Finalmente o aceitei e foi só isso. Ele geralmente apenas estalava e às vezes murmurava com sua voz distorcida. Depois de um tempo, começamos a nos aproximar. Éramos realmente como irmãos. Brincávamos e ríamos. Passávamos tempo juntos e eu me sentia melhor. Ele sempre saía do meu corpo à noite. Parecia tudo bem, até minha última noite.

Ele me acordou no meio da noite.

Tentei perguntar o que era, mas meu maxilar tinha sumido, então apenas lancei um olhar confuso.

"Foi divertido, irmão, mas seu tempo acabou," ele disse.

"Sinto muito que tenha que terminar assim"

Ele agarrou minha carne e começou a rasgar. Não conseguia gritar, então apenas sofri em silêncio. Ele partiu e não voltou mais. A pior parte não foi que meu irmão tinha me traído, mas que ele não me matou. Fui deixado como uma toalha no chão, observando a mim mesmo apodrecendo sem nenhuma forma de pedir ajuda. Finalmente percebi que meu destino estava selado desde meu nascimento e não havia como mudar isso. Era isso que estava destinado a me tornar. Um homem fraco que foi atormentado por algo que ele não tinha controle.