Podre

Isto não é uma nota de suicídio intencional.

Estou acordado há 87 horas. O tipo de vigília que é tão alta que seus pensamentos ecoam nas paredes do seu crânio. Não é insônia; é uma necessidade. A cafeína, é... é a única coisa mantendo o motor funcionando, e eu dirigi essa coisa direto pro inferno.

A primeira coisa a ir embora foram meus dentes. Começou com pequenas linhas pretas na base dos molares, como sujeira enfiada embaixo das unhas. Depois veio a podridão. Já vi maçãs deixadas no balcão por mais tempo do que deveriam - é assim que meu sorriso parece agora. Manchas marrons e moles onde o esmalte costumava estar. E o cheiro? Parei de falar com as pessoas só pra não ter que ver o recuo em seus rostos. Às vezes, sinto um cheiro quando estou bebendo café, e cheira como carne deixada no sol. Podre, pegajoso, rançoso. Minhas gengivas sangram toda vez que tomo algo quente, mas isso já faz parte da rotina agora.

O verdadeiro problema não são os dentes - são os desejos. Não penso em comida. Não penso em dormir. Penso na próxima dose. O borbulhar da cafeteira é música para meus ouvidos, um gatilho pavloviano que me dá arrepios na espinha. Não importa se é borra raspada do fundo de uma garrafa térmica de posto de gasolina ou uma dose de espresso enlatada que encontrei meio amassada numa lixeira - eu vou beber. Deus me ajude, eu vou beber.

Algumas noites atrás, cambaleei para um posto de gasolina às 2 da manhã, parecendo que tinha acabado de sair de um túmulo. Minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia segurar a xícara de café, derramando líquido quente no balcão. O atendente me olhou como se eu fosse uma espécie de animal. Talvez eu seja. Quando alcancei os energéticos, minha mão derrubou toda a exposição. Ele mandou eu sair. Eu implorei, eu realmente implorei por apenas uma garrafa. Quando ele não me deu, gritei com ele. Minha voz rachou como madeira seca, ecoando pela loja vazia. Nem me lembro de ter saído.

Comecei a notar coisas que não consigo explicar, coisas que não parecem alucinações. Às vezes é pequeno, como um gosto metálico no meu café que permanece mesmo depois de ter enxaguado a cafeteira, ou o leve aroma de sangue queimado misturado com o vapor. Mas ontem à noite... ontem à noite foi diferente. Eu estava olhando fixamente para uma caneca, preta como piche, a superfície ondulando com pequenos redemoinhos oleosos, quando notei que a cor estava diferente - mais escura, mais espessa. Inclinei a xícara levemente, e foi quando vi: listras vermelhas rodopiando no preto.

Não era um truque de luz. Era real. Minhas gengivas estavam sangrando de novo, mais que o normal. Enquanto bebia, devo ter engolido um pouco, devo ter deixado pingar na caneca. O gosto estava mais forte agora, salgado e azedo, como ferro derretendo na minha língua. Tentei jogar fora, mas meus dedos não funcionavam direito - tremendo, pegajosos, fracos. Foi preciso toda minha força para arrancar a xícara da minha mão, a alça deixando uma marca na minha pele úmida e pálida.

Quando despejei na pia, grossos fios de café manchados de sangue espiralaram pelo ralo, acumulando-se em grumos na grade de metal. A pia encheu-se com o cheiro - podre, doentiamente doce, um fedor tão poderoso que engasguei, lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto arranhava minhas próprias gengivas, tentando parar o sangramento. Mas não parou. Nunca para.

Comecei a acumular. O armário debaixo da pia está cheio de potes de café instantâneo vencidos, latas de energético açucarado, e garrafas meio vazias de café gelado que cheiram a vinagre. Não jogo mais fora. Não posso. Até a visão deles me conforta, sabendo que estão lá se eu ficar desesperado o suficiente.

E desesperado nem começa a descrever. Ontem à noite, fiz algo que não consigo parar de pensar. Estava sem dinheiro. Sem trocados para a máquina de venda automática do corredor. Nada. Estava andando pela cozinha, arranhando meu couro cabeludo, quando me lembrei do filtro de café no lixo. Estava molhado, encharcado, o pó aglomerado numa massa fria e viscosa. Peguei com as mãos nuas e espremi na minha boca. O gosto era indescritível - amargo, sim, mas também azedo, rançoso, como algo em decomposição. Engasguei, mas não parei. Não conseguia.

Minha pele fede. Não como suor, não como alguém que precisa de um banho... é azedo, é ácido, como o interior de uma lata de lixo depois que chove. Minhas axilas, meu pescoço, até minha virilha - tudo queima. A cafeína está me comendo por dentro, suando através de cada poro. Minhas unhas das mãos estão ficando amarelas. Minhas unhas dos pés estão quebradiças. Arranquei uma semana passada sem nem perceber que estava solta.

Estou suando constantemente. Minha pele gruda nas roupas, e o sal queima quando se infiltra nas rachaduras dos meus lábios secos e descascados. Meus batimentos cardíacos são uma metralhadora, uma tatuagem implacável contra minha caixa torácica que me mantém na borda. Às vezes, falha. Simplesmente para por uma fração de segundo antes de retomar com vingança. É quando penso, É isso. É aqui que termina. Mas nunca termina. Aprendi que o corpo humano pode aguentar muito castigo.

Acho que me envenenei. Há uma dor no meu estômago que vem crescendo há semanas, uma dor corrosiva e ácida que irradia para minhas costas. O ácido corroeu algo importante, tenho certeza. Um nó constante de ácido e gás que não vai embora não importa o que eu faça. Às vezes, acho que posso senti-lo se movendo, como se algo estivesse crescendo lá dentro. Parei de olhar no espelho porque meu estômago está começando a inchar. Não é gordura, porque quando pressiono meu abdômen, sinto algo sólido. Uma massa. Dura, imóvel e simplesmente errada. Um nó de bile encharcada de cafeína se contorcendo dentro de mim como se estivesse vivo.

Urinei sangue esta manhã.

Não foi a primeira vez, mas foi a pior. A privada parecia que alguém tinha derramado óleo de motor enferrujado nela. A dor era tão aguda que me dobrou ao meio, e fiquei sentado no chão por uma hora depois, tentando recuperar o fôlego. Quando me levantei, vi as manchas na minha cueca - listras escuras e vermelhas... parecia que alguém tinha dado uma facada na minha bexiga.

Sabe do que tenho mais medo? Não dos ataques cardíacos que pairam no horizonte, ou das convulsões que podem estar se formando. Tenho medo de acabar. Tenho medo de ficar em uma cozinha vazia sem nada para fazer. O pensamento de ficar sóbrio é mais assustador que a morte. Já considerei... outras opções. Ferver saquinhos de chá e beber a água como uma dose. Raspar o interior de filtros de café usados com uma faca e engolir o pó seco. Até já olhei para o café instantâneo em pó no fundo de um pote e me perguntei que gosto teria se eu cheirasse.

Não sei por quanto tempo mais posso continuar assim. A ideia de parar parece como olhar para uma cova aberta. Não consigo dormir. Não consigo comer. O pensamento do silêncio - a ausência daquele zumbido nervoso vibrando em minhas veias - me aterroriza mais que a dor, o sangue, a podridão.

Ontem à noite, me encontrei na cozinha de novo, olhando para a borra que tinha espremido de outro filtro velho. Nem me lembro de ter ido até lá. Minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia manter a caneca firme, e por um segundo, pensei em quebrá-la. Simplesmente jogar a maldita coisa contra a parede e acabar com tudo ali mesmo.

Mas não fiz isso. Em vez disso, dei um gole.

Tinha gosto de terra e arrependimento. A textura era arenosa, o tipo de areia que gruda nos dentes muito depois de ter engolido. Mas não importava. Desceu como todos os outros - queimando, sufocando, preenchendo o espaço vazio dentro de mim que continua ficando maior.

Quando terminei, fiquei sentado lá por horas, olhando fixamente para a xícara vazia, esperando o próximo desejo aparecer. Podia sentir meu corpo se deteriorando em tempo real. Meus dedos estavam frios e azuis nas pontas, minha visão em túnel, mas a cafeína mantinha meu coração tropeçando para frente como um bêbado.

Acho que vai parar em breve.

Não os desejos - esses não vão parar até eu morrer. Quero dizer a máquina dentro de mim. Aquela me mantendo em pé. Está funcionando na base da fumaça há dias agora, e quando finalmente parar, vou colapsar, vou vomitar qualquer borra que ainda estiver dentro de mim, e vou desaparecer.

Mas até lá, vou beber.