Cérebros

As pessoas sem-teto que chegam à emergência não têm cérebro. Trabalho em um pronto-socorro perto de San Diego, e as pessoas sem-teto que chegam não são normais. Normalmente, quando alguém chega, às vezes você vê algo incomum, como pé de trincheira em alguém. Outras vezes, são ácaros humanos em estágio avançado ou marcas de agulhas infectadas que criam enormes bubões de pus.

Mas nos últimos dias, pessoas sem-teto têm chegado... sem seus cérebros. Não como se suas cabeças tivessem sido cortadas ou como se tivéssemos recebido apenas um corpo, mas elas entram e sentam no saguão até que alguém comece a cuidar delas. Assim que fazemos um raio-X, não há nada lá - apenas os restos de uma medula espinhal que as mantém vivas. Sem marcas de cirurgia. Sem sinais de trauma na cabeça.

Elas entram, com olhar vidrado, e começamos a cuidar delas. E elas não têm cérebro. Não reagem à dor, e apenas ficam olhando fixamente para você.

O primeiro foi um homem de 75 anos que estava começando a sofrer de demência. Ele era uma boa pessoa e vivia nas ruas há anos. Era um autoproclamado espírito livre que andava por aí colhendo flores, fazendo buquês e vendendo-os na calçada. Ele tinha vindo antes por causa de um abscesso nas costas. Não era viciado em drogas, mas não cuidava muito bem de si mesmo. Eventualmente, começou a reclamar que via espíritos - coisas além deste mundo, especialmente depois de uma chuva de meteoros. Ficou desaparecido por algumas semanas, e toda a comunidade o procurou. Ele era uma boa pessoa, só um pouco excêntrica. Quando chegou à emergência naquela noite, não havia nada por trás de seus olhos.

As pessoas falam sobre o "olhar de mil jardas", mas isso era diferente. Geralmente, ainda há algum vestígio de alma por trás daqueles olhos - algo gritando, tentando sair. Mas com ele, não havia nada. Inicialmente pensamos que ele precisava drenar ou tratar seu abscesso, ou talvez só quisesse um banho e uma refeição quente. Levamos ele para os fundos e o deixamos descansar durante a noite, mas pela manhã, ele estava sentado na cama do hospital, olhos bem abertos, apenas olhando fixamente. Tentei falar com ele, convencê-lo a comer, mas ele não dizia nada - apenas olhava para o espaço e não fazia mais nada. Todos da equipe ficaram preocupados, então fizemos todos os testes que podíamos, eventualmente pedindo uma tomografia.

No espaço onde deveria estar seu cérebro, não havia nada. A pior parte era que não havia trauma. Normalmente, se parte de você fosse cortada ou arrancada, haveria sinais de cirurgia ou fraturas no crânio. Cicatrizes. Qualquer coisa. Mas não havia nada. Tentamos cuidar dele, e eventualmente, ele foi encaminhado para cuidados paliativos. Eu o visitava às vezes, trazendo flores silvestres, esperando que pudessem trazer algum conforto, mesmo que não houvesse nada restante dele. Talvez sua alma encontrasse conforto naquelas flores silvestres. No dia em que ele morreu, a comunidade se reuniu para cremá-lo, e suas cinzas foram espalhadas no oceano. Não íamos mantê-lo em uma urna ou enterrá-lo. Ele não teria querido isso. Agora, ele poderia se espalhar e sentir o mar, indo para onde quisesse.

Alguns meses se passaram, e as coisas estavam calmas até a próxima pessoa chegar.

Eu a conhecia. Ela tinha dado à luz na emergência e teve que entregar seu bebê. Era uma jovem doce, com cerca de 24 anos. Tinha sido expulsa de casa quando engravidou e teve que deixar o bebê no hospital. Ela vinha tomar banho, e sempre verificávamos como ela estava. Recentemente tinha conseguido um emprego em uma delicatessen e estava animada para conseguir um apartamento e finalmente ter uma vida. Esperava até mesmo conseguir a custódia de sua criança.

Na noite em que ela chegou, se encolheu em um canto da emergência, e por horas, ninguém falou com ela porque ela não se aproximou de ninguém. Era normal as pessoas virem e dormirem quando estava frio. Eventualmente, alguém da admissão a levou para os fundos e deixou que dormisse em uma cama. Mas pela manhã, ela não tinha dormido. Ainda estava acordada, com os olhos bem abertos.

Pensamos que poderia ser uma overdose ou que ela estava sob efeito de drogas ou bêbada - apenas algo para explicar seu estado. Fizemos todos os testes, incluindo tomografia e raio-X, e não havia nada novamente.

Ela foi enviada para cuidados paliativos, e seus pais apareceram para cuidar dela em seus últimos dias. Eventualmente, começou a se tornar um padrão.

Pelo menos uma vez por mês, uma pessoa sem-teto entrava na emergência, e quando fazíamos a tomografia, elas não tinham cérebro. E eram sempre pessoas sem-teto. Em certos dias quando a lua estava cheia, os sem-teto chegavam, e eles não tinham cérebro.

Alguns figurões começaram a aparecer para investigar o que estava acontecendo em nossa cidade, tentando descobrir por que essas pessoas sem-teto estavam sem seus cérebros. Mas eventualmente, eles também desapareceram. Seus empregadores vinham perguntando por atualizações, mas não havia nada. Eventualmente, um deles foi encontrado em uma lixeira, morto, sem o cérebro.

Toques de recolher foram estabelecidos, e as igrejas começaram a abrir suas portas para os sem-teto para que tivessem um lugar para ficar à noite. Mas novamente, as pessoas começaram a desaparecer ou acabar na emergência com seus cérebros faltando. Nem mesmo o toque de recolher impediu isso. Eventualmente, começaram a invadir casas. Mais e mais pessoas começaram a perder suas mentes.

Lembro-me de encontrar uma dessas residências há algumas semanas. Foi durante uma corrida matinal normal, um hábito que peguei na faculdade. Quando virei o quarteirão, vi que uma das janelas principais da casa do vizinho estava quebrada. Havia marcas de garras por todo o telhado. E eles não tinham cérebro.

Ordens de evacuação foram dadas há alguns dias. Claro, há algumas pessoas teimosas que se recusam a deixar sua cidade, seu lar. Eu me recuso a deixar as pessoas desta cidade apodrecerem e morrerem.

Tenho estado entrincheirado no hospital desde que as ordens de evacuação foram dadas. As pessoas chegam atordoadas e confusas, e sempre estão faltando partes. Alguns dias são rins; outros dias são fígados. Na maioria das vezes, são seus cérebros. Há apenas cerca de 100 pessoas restantes nesta cidade, e me recuso a deixá-las morrer sem bondade. Sou um dos três funcionários médicos que ainda restam aqui. Não sei o que está acontecendo, mas estou preocupado que este evento possa se espalhar. Quando não houver mais pessoas e não houver mais cérebros.