A Sra. Winters, a idosa que é dona da loja de conveniência, chama este lugar de Echo Ridge. "Embora não restem muitos pinheiros", ela me disse quando cheguei há três dias, seus olhos turvos fixos em algo além do meu ombro. "Apenas as bétulas brancas agora."
Eu não perguntei o que ela quis dizer. Aprendi a não fazer perguntas.
A cabana fica na beira da cidade, se é que você pode chamar cinco ruas e um punhado de prédios desgastados pelo tempo de cidade. Meu vizinho mais próximo está a meio quilômetro de distância, e a floresta começa bem na minha porta dos fundos. Perfeito. O silêncio aqui é denso como neve fresca, quebrado apenas pelo grito ocasional de um corvo.
Hoje marca minha primeira tentativa real de fotografia desde que cheguei. A luz da tarde de inverno já está desaparecendo, mas vi pegadas promissoras na neve – pequenas, delicadas, que poderiam ser de uma raposa. Eu as sigo com minha câmera pronta.
As pegadas me levam mais fundo na floresta de bétulas. A casca branca descasca das árvores como rolos de papel. Eu deveria voltar. Eu sei disso.
É quando eu vejo.
Através do meu visor, a princípio – um flash de branco contra branco. Eu abaixo minha câmera, e lá está, a nove metros de distância: uma raposa com pelo tão pálido quanto a luz do luar. Mas errado. Tudo errado. É muito grande, suas proporções ligeiramente fora do comum de maneiras que minha mente não consegue processar. E seus olhos...
Eu levanto minha câmera novamente, mãos tremendo. Através da lente, vejo o que não consegui ver a olho nu: a raposa tem muitas caudas. Elas se espalham atrás dela como um leque de fumaça, translúcidas na luz moribunda. Eu conto uma, duas, três...
O obturador dispara.
O som ecoa pela floresta silenciosa como um tiro, e a raposa – se é que é isso que é – vira a cabeça para olhar diretamente na minha lente. Seus olhos são da cor de moedas antigas, e eles seguram algo que faz meu fôlego prender na garganta. Reconhecimento. Ela me conhece.
"Alice", diz, em uma voz como o vento através de folhas mortas.
Eu deixo minha câmera cair. Ela aterrissa na neve com um baque abafado, mas eu mal percebo. Porque a raposa falou meu nome. Meu nome completo, que eu não dei a ninguém na cidade.
Quando olho novamente, ela se foi. Mas na neve onde ela estava, encontro uma única pena branca, incrivelmente quente ao toque.
Corro de volta para minha cabana, deixando minha câmera para trás. O sol já se pôs completamente agora, e a lua está subindo – cheia e branca como o olho de uma raposa. Dentro, tranco todas as portas, todas as janelas. Digo a mim mesma que imaginei isso. O isolamento, a dor, a culpa – estão pregando peças na minha mente. Têm que estar.
Mas quando finalmente crio coragem para olhar no espelho, entendo por que o olhar da raposa continha reconhecimento. Meus olhos, que sempre foram castanhos escuros, agora brilham com um brilho metálico na luz fluorescente do banheiro.
Eu pisco, e eles estão normais novamente. Castanhos. Humanos. Mas eu sei o que vi.
Mais tarde naquela noite, a Sra. Winters liga. Eu não dei meu número a ela. Eu não dei meu número a ninguém.
"Você viu?" ela pergunta sem rodeios. Sua voz crepita com estática.
"Ver o quê?"
"Não se faça de boba, garota. A Raposa Branca escolheu você. Assim como escolheu sua avó."
Minha avó morreu nesta cidade há sessenta anos. Eu nunca a conheci. Mais importante, nunca contei a ninguém aqui sobre ela.
"Como você—"
"Venha à loja amanhã", a Sra. Winters interrompe. "Há coisas que você precisa saber. Coisas sobre sua avó. Sobre o que acontece com as mulheres da sua família durante as luas de inverno."
Ela desliga antes que eu possa responder.
Eu fico sentada no escuro por um longo tempo depois disso, ouvindo o vento. Ele soa diferente agora, mais como palavras além do meu entendimento. Quando finalmente vou para a cama, sonho que estou correndo pela neve em quatro patas, minhas múltiplas caudas se estendendo atrás de mim como bandeiras de fumaça.
Acordo para encontrar pelos brancos no meu travesseiro, e minha câmera sentada na mesa da cozinha – limpa de neve, tampa da lente cuidadosamente no lugar. Ao lado dela está a pena branca quente, e sob ambos os itens, uma nota escrita em uma caligrafia elegante e desconhecida:
"A mudança começou."
0 comentários:
Postar um comentário