Nada digno de menção, certo? Era isso que eu dizia a mim mesmo. Mas então ficou mais difícil de ignorar.
Na terça-feira passada, entrei na minha padaria de costume. O sino acima da porta deu seu familiar badalar, e o ar cheirava a pão fermentado e café queimado. Normal. Confortável. Pedi o de sempre: um café preto, sem açúcar, e um croissant. Mas a caixa — alguém que eu tinha visto dezenas de vezes — olhou para mim com um olhar vazio quando perguntei.
"Não vendemos croissants," ela disse.
Eu ri, pensando que era uma piada. "Desde quando?"
Ela piscou, seu rosto neutro, e deu de ombros. "Nunca vendemos."
A parte mais estranha não foi sua resposta — foi que os outros clientes pareciam imperturbáveis. Como se não tivessem ouvido nada incomum. Olhei para o menu na parede, procurando evidências, e de fato: sem croissants. Saí sem meu café.
Na quinta-feira, a estranheza começou a aumentar. Passei por meu vizinho no corredor, um homem mais velho que sempre usava os mesmos sapatos marrons gastos. Eu o via quase diariamente. Nós acenávamos em reconhecimento, mas nunca conversávamos. Naquele dia, porém, ele usava tênis — novos em folha, brancos brilhantes, amarrados muito apertados.
"Sapatos novos?" perguntei, surpreso por ter falado.
Ele parou, olhou para seus pés e franziu a testa. "Sempre tive estes," disse, como se corrigisse uma criança. Não respondi. Não sabia como. Naquela noite, passei pelas fotos no meu celular, tentando me situar. Elas pareciam estranhas, embora eu não conseguisse identificar por quê. Uma foto de uma viagem que fiz no ano passado — só que eu não me lembrava de ter estado lá. Outra minha com amigos em uma festa de aniversário que eu juro que não fui. Cada foto era assim: familiar, mas não minha.
No domingo, evitei pessoas completamente. As conversas pareciam como entrar em uma sala e esquecer por que você veio. Uma amiga ligou para saber de mim — algo sobre planos de jantar que não me lembrava de ter feito. Pedi desculpas, minha voz tensa, mas ela dispensou facilmente demais, como se não estivesse realmente ouvindo. Fiquei em casa depois disso. As notícias se tornaram insuportáveis. As manchetes se transformavam em nonsense, mudando de significado cada vez que eu piscava. Uma história sobre aumento nos preços dos combustíveis se tornava uma reportagem sobre espécies invasoras quando eu atualizava a página. Até o clima — simples, previsível — parecia errado. A chuva caía silenciosamente, como um filme com o som mutado.
Ontem à noite, tudo chegou ao limite. Abri meu diário, esperando escrever tudo. Precisava de clareza, prova de que não estava me desfazendo. Mas quando folheei as páginas, a caligrafia não era minha. As palavras nas entradas anteriores — coisas que eu havia escrito semanas, até meses atrás — eram desconhecidas, quase crípticas. "Está escapando," dizia uma linha. Outra dizia, "Olhe mais de perto."
Fiquei olhando para essas duas palavras: Olhe mais de perto.
Para quê?
Hoje, percebi.
O momento da percepção não foi grandioso ou cinematográfico. Foi silencioso, como uma última peça do quebra-cabeça se encaixando. Eu estava servindo cereal quando notei que a caixa não era da mesma marca que eu comprava há anos. O leite cheirava a laranjas. E então, como se minha mente estivesse esperando exatamente por esse detalhe para desbloquear, tudo mudou. A luz da cozinha parecia mais fria, mais dura. O chão parecia mais próximo do que deveria estar. Minhas mãos, firmes momentos antes, tremiam enquanto eu me apoiava no balcão.
Isso não é real.
Nem o cereal, nem o leite. Nem minha cozinha. Nem eu.
Você acha que isso é uma história, não é? Alguma pequena anedota habilmente elaborada para passar o tempo. Mas esse é o problema. Você está lendo isso, e isso significa que você também faz parte.
Talvez você tenha notado — como os dias parecem mais curtos, os momentos mais finos. As lacunas em sua memória, aquelas que você culpa o cansaço ou a ocupação. Olhe ao redor. Olhe mais de perto. Os rostos que você vê todos os dias parecem... completos? Sua vida se encaixa de uma maneira que parece sólida, ou é apenas convincente o suficiente para impedir você de fazer perguntas?
E aqui está a questão: se eu não sou real, você também não é.
0 comentários:
Postar um comentário