Os corretores de imóveis pareciam empolgados em vendê-la para nós. Seu entusiasmo excessivo, embora um pouco forçado, parecia estranho na época, mas não dei muita atenção. Estávamos tão encantados com a casa que não nos detivemos em seus sorrisos exageradamente largos ou em suas respostas um tanto evasivas às nossas perguntas sobre os proprietários anteriores. Talvez fosse apenas o jeito deles. Afinal, não os conhecíamos, pensei.
Ainda me lembro do nosso primeiro dia aqui. As crianças estavam rindo, correndo pelo jardim perto do balanço enferrujado, imaginando aventuras em seu novo reino. Minha esposa, enquanto isso, cantarolava suavemente enquanto desempacotava caixas na sala. Inspirado por essa atmosfera idílica, peguei minha antiga filmadora VHS, uma relíquia da minha juventude, e comecei a filmar. Eu gostava de capturar esses momentos preciosos para criar "cápsulas do tempo" que poderíamos rever juntos anos depois.
O sótão, por outro lado, tinha uma atmosfera completamente diferente. Um cômodo empoeirado, abarrotado de móveis antigos, caixas lacradas e brinquedos esquecidos. Durante a visita, decidimos não nos preocupar com ele imediatamente. Afinal, a casa já era espaçosa o suficiente para que esse lugar permanecesse como uma área de armazenamento abandonada.
Há alguns meses, aproveitando um feriado prolongado, decidi enfrentar a limpeza do sótão. Planejava transformá-lo em uma pequena oficina de marcenaria para meu próprio prazer. Minha esposa riu, provocando que eu provavelmente voltaria coberto de poeira e sem ter jogado nada fora.
O sótão era um caos completo. Uma hora movendo guarda-roupas instáveis e caixas empoeiradas me deixou perplexo: nada interessante, apenas relíquias de outro tempo. Foi quando tropecei em uma caixa de papelão fechada com fita adesiva, escondida em um canto escuro atrás de uma cômoda. Curioso, decidi abri-la e encontrei dentro cerca de 40 fitas VHS, cuidadosamente organizadas. Cada fita estava etiquetada com um nome e uma data, com cinco a dez fitas por nome: Anderson (1986-1991), Miller (1992-1998), Johnson (1999-2006), Turner (2007-2014).
Fascinado, separei a caixa, prometendo a mim mesmo que daria uma olhada nas fitas mais tarde naquela noite.
Depois que as crianças dormiram, instalei meu antigo videocassete no meu escritório. Inseri a primeira fita, esperando encontrar algo desinteressante ou, quem sabe, talvez alguns vídeos pornográficos antigos.
O primeiro vídeo me pegou de surpresa. Mostrava uma família, presumivelmente os Andersons, de acordo com a etiqueta na fita, recém-instalados em nossa casa. O pai, sorrindo, explicava que queria imortalizar a vida deles ali. A mãe ria enquanto desempacotava, e as crianças brincavam no jardim. Uma cena estranhamente familiar.
Mas, conforme eu assistia às fitas, a atmosfera mudava. Os vídeos, espaçados por vários meses, revelavam uma deterioração gradual. Os risos desapareceram. Os rostos ficaram cansados, preocupados. As crianças pareciam mais calmas, mais distantes, quase temerosas.
Uma fita de 1988 mostrava a mãe cozinhando, enquanto uma criança, imóvel, encarava a câmera por longos minutos sem piscar. Outra, datada de 1990, mostrava o pai caminhando pela casa à noite, filmando cômodos vazios enquanto murmurava palavras incoerentes.
Os últimos vídeos eram aterrorizantes. Havia discussões, gritos abafados e um pai com expressão vazia. Em uma cena, ele filmava seus filhos dormindo em silêncio. Em outra, ele encarava a câmera, usando um sorriso perturbador e largo. As últimas fitas, datadas de 1991, eram as mais perturbadoras; a casa estava um caos. No último vídeo, o homem filma sua esposa e filhos sentados à mesa de jantar antes de ir para a cozinha, então, de repente, para ao colocar a câmera no chão, filmando a parede. Então, há um grito, e o vídeo corta.
O mesmo padrão se repetia com as outras famílias: sempre uma introdução alegre, seguida por uma espiral descendente ao caos. O último vídeo dos Turners mostrava o pai caminhando lentamente pelo corredor, sussurrando entre respirações ofegantes: "Logo... logo."
Eu queria compartilhar essa experiência estranha. Não sei o que fazer com essas fitas. As imagens me assombram, e sinto que estou perdendo algo. Talvez você tenha uma ideia do que isso possa significar?
Edição: Não consigo mais dormir. Reassisti alguns dos vídeos, esperando entender, mas está ainda pior. Além disso, notei algo: uma silhueta borrada, quase imperceptível, aparece muito brevemente em vários quadros. Sempre em um espelho ou uma janela. É imóvel, longa e fina. Acho que minha mente está me pregando peças devido à falta de sono. Espelhos me deixam inquieto, e sinto como se ouvisse sussurros à noite. Na noite passada, meu filho teve um episódio de sonambulismo. Ele veio ao nosso quarto no meio da noite e sussurrou: "Papai está aqui, mas não é o papai", antes de voltar para a cama...
Edição final: Acabou. Destruí as fitas. Queimei-as no jardim. Acordei minha esposa e filhos, e deixamos a casa. Estamos em um motel por enquanto, mas algo não está certo. Meu filho me acordou esta manhã, depois que me barbeei. Ele me disse que viu alguém no espelho do banheiro. "Ele estava olhando para você, pai. Ele estava sorrindo. Não era seu reflexo."
0 comentários:
Postar um comentário