Acho que hoje é meu último dia na Terra

Estou sentado aqui olhando pela janela da casa onde cresci e desde ontem não consigo ver uma saída. Suponho que estou escrevendo isso apenas para ganhar alguma perspectiva.

Ontem o tempo estava como na maioria dos dias de outono, fresco e úmido. Ainda parecia surreal, apenas uma semana atrás recebi a notícia de que minha mãe decidiu obter uma ordem de não ressuscitar (DNR). Suponho que sabia que isso estava por vir há algum tempo, ela estava doente há algum tempo, mas ainda assim doeu.

Ela ainda estava dormindo enquanto eu fazia minhas tarefas matinais para ela, os animais da fazenda precisavam de cuidados e eu ainda não havia pegado o correio na parte inferior da colina. Algo parecia ter assustado os animais, os cavalos estavam inquietos e as cabras continuavam chorando apesar de eu tentar acalmá-las, oferecendo comida ou carinho. Achei que alguns coiotes passaram por aqui na noite passada, pois ouvi seus latidos e uivos a noite toda.

Depois de terminar, fui até a caixa de correio, principalmente contas e lixo enquanto olhava através delas. Só olhei para cima para ver quatro cavaleiros descendo a estrada a trote. Acenei com a cabeça para eles antes de voltar para casa.

Lavei as mãos antes de encontrar o controle remoto da TV e ligá-la. Apesar de seus vários estados de lucidez, minha mãe gostava de assistir ao noticiário todas as manhãs. Alguma nova guerra no Oriente Médio, possíveis surtos de doenças, preços dos alimentos em alta, apenas mais um dia no paraíso.

Sento-me na cama com ela, ainda dormindo, uma foto do papai no criado-mudo, tempos muito mais felizes. Era uma foto antiga, antes de ele levar sete tiros em um confronto do lado de fora de uma casa de metanfetamina que ele estava limpando. Claro, isso foi antes de meus dois irmãos se mudarem, um para começar sua própria família, o outro para se alistar no exército.

Uma coisa que eu não esperava ver era um coelho de pelúcia antigo, desde que voltei para casa não tinha notado isso de alguma forma. Levantei e caminhei até ele. Pegando-o, as memórias de quando eu era criança vieram à tona, qualquer pessoa podia ver que ele era amado, com o pelo desgastado, uma de suas orelhas dobrada em um ângulo estranho de tanto dormir com ele.

O pequeno coelho ainda estava usando um laço roxo ao redor do pescoço. Mateus 18:10 inscrito nele. Foi então que ouvi uma transmissão de emergência na TV.

Virando para olhar, larguei o brinquedo. Entre os bipes, o noticiário mudou, mostrando texto rolando na tela.

"Abrigue-se no local. Não saia até que haja um aviso de segurança do governo federal. Feche todas as saídas da sua casa. Isso não é um teste." O texto se repetia continuamente entre os bipes.

Olhei para minha mãe, não vi nenhum alerta de tornado e o tempo não estava terrível há pouco tempo.

"Como diabos vou te mover?" Eu me perguntei. Então ouvi os gritos, correndo para as janelas vi os animais no pasto se contorcendo no chão, gritando. A grama sob eles murchando. O céu ficou vermelho. Em uma região propensa a tornados, eu estava acostumado a ver o céu mudar de cor, mas meu estômago revirou. Pude ver a fumaça vindo da cidade à distância. Não consegui ver o que era, mas pude ver coisas além da fumaça subindo ao longe. No entanto, tudo o que eu podia ver eram os animais se contorcendo, caí de joelhos cobrindo os ouvidos enquanto eles gritavam. A terra continuava a murchar como uma planta de casa sem água. No entanto, os cavalos apenas gritavam de dor.

Isso continuou por sabe-se lá quanto tempo até que pararam. Olhei para ver que a terra havia se tornado cinzenta com o fim dos gritos. Levantei-me trêmulo para verificar minha mãe. Ela ainda estava dormindo, mas eu podia dizer que não demoraria muito. Peguei meu telefone, desliguei a TV e tentei ligar para meus irmãos. Nenhum atendeu, tentei meus amigos, mas foi direto para a caixa postal. Desesperado, disquei nove um um. Prendi a respiração, esperando que alguém atendesse, alguém pudesse ajudar.

Após alguns toques, ouvi a voz de uma mulher: "Desculpe, mas todas as nossas linhas estão ocupadas no momento, por favor, aguarde." Segurei a mão da minha mãe. Eu podia sentir que ela estava lutando para respirar enquanto esperávamos. Depois de uma hora, levantei para pegar uma garrafa de água, depois de duas me deitei ao lado dela enquanto ela começava a arfante. Segurei sua mão enquanto chorava em um travesseiro. Ao lado da minha própria mãe enquanto ela lentamente morria. Não sei quanto tempo levou até que eu desmaiasse.

Acordei por volta da uma da manhã, de acordo com meu telefone quase sem bateria. O céu parecia o mesmo, mas quando olhei para o lado, vi que o peito da minha mãe não estava mais se movendo. Coloquei meus dedos em seu pescoço, parte de mim esperando sentir algo. No entanto, não senti nenhum batimento cardíaco. Enxuguei meu rosto ainda molhado antes de sair da cama com ela. Eu estava verdadeiramente sozinho.

Algum tempo depois, levantei para pegar mais água, fechando a porta do quarto dela atrás de mim. Não sentia fome, mas minha boca estava seca. No entanto, enquanto caminhava, pude ver algo pelas janelas. Algumas luzes no céu que não combinavam com o vermelho profundo. Elas estavam se aproximando incrivelmente rápido. Corri para o porão, minha mãe se foi, mas talvez eu ainda tivesse uma chance. Digitei o código do cofre de armas antes de pegar algumas das armas e munição.

Subi rapidamente as escadas carregando as armas. Pude ver as luzes lá fora enquanto me preparava mentalmente. Então eu ouvi. Do quarto da minha mãe, ouvi o chão ranger. "Mãe?" Perguntei em um sussurro.

Depois de um momento, ouvi uma batida vinda da porta dela. "Vamos sair, querido." Ouvi ela dizer. As batidas eram gentis, mas se tornaram mais fortes. "Está tudo bem, estou bem agora e você também ficará." Minhas mãos tremiam enquanto eu levantava uma arma para a porta.

"Você não vai passar por essa porta!" Eu disse, respirando pesado, enquanto podia sentir a adrenalina bombeando pelas minhas veias.

Ouvi passos se afastando da porta, depois um estrondo e o som de vidro se estilhaçando. Lentamente, movi-me até a porta, abrindo-a para ver a cama vazia e a janela quebrada. Mantendo a arma apontada, caminhei para espiar e ver pegadas na terra a alguns passos de distância, antes de desaparecerem. No entanto, pude ver as luzes estranhas acima da varanda.

Elas emitiram um som estranho, em um momento de frustração, atirei nelas, bang, bang, bang, bang, bang. Elas não se moveram, mas aquele zumbido ficou mais alto em resposta. Saí do quarto, fechando a porta antes de largar a arma e colocar a cabeça nas mãos.

Algum tempo depois, quando meu estômago começou a roncar, me levantei junto com a velha arma do papai. Enquanto caminhava até a cozinha quase vazia, peguei uma maçã. Mastigando-a, andei pela casa sem rumo. Eventualmente, me encontrei no escritório de casa. Sentado na mesa, olhei pela janela para ver meu velho coelho de pelúcia. Sentado no parapeito da janela. Olhando para seus olhos inexpressivos por um momento antes de ver a escrita no vidro.

"Não tenha medo"

Olhei de volta para os olhos inexpressivos do coelho de pelúcia antes de abrir o cilindro da velha arma do papai. Tirei cinco cápsulas de balas usadas. Não consegui decidir do que tinha mais medo, apertar o gatilho ou sair.

No entanto, hesitei, o computador ainda estava funcionando, então decidi adiar o inevitável. Talvez alguém leia isso. Talvez essas sejam palavras desperdiçadas. De qualquer forma, disse o que queria. Acho que posso ouvir vozes distantes, as luzes ao redor da minha casa continuam se movendo. Eu gostaria que simplesmente invadissem. Então talvez eu não tivesse tanto medo de usar meu último tiro.

Atualização: Justo quando criei coragem e coloquei a arma na boca, eu ouvi. As vozes, pude ouvir minha família. Todos eles me implorando para sair. Não consigo vê-los pelas janelas, mas posso ouvi-los. Deus, estou com medo. Não sei quanto tempo posso aguentar. Eles estão ficando mais altos.

Eu reconheço os corpos na água

Eu não reconheço os corpos na água.

Eu não reconheço os corpos na água.

Eu não reconheço os corpos na água.

Nos mudamos para cá quando eu estava começando o ensino médio, há apenas um ano, depois que nossa casa foi destruída por um incêndio. Morávamos na cidade, perto de tudo e de todos. Eu podia andar de bicicleta à noite com meus amigos enquanto meus pais assistiam da varanda.

Agora, nossa casa fica nos arredores da cidade, isolada de qualquer pessoa. Meus pais escolheram a casa devido à bela paisagem: um rio corrente, salgueiros que dançam na brisa, gafanhotos que pulam enquanto você caminha pela grama ondulante. Eles disseram que seria nosso "novo começo".

Eu não queria me mudar, pois significava que eu teria que ir para o ensino médio que todos os meus amigos consideravam inferior e, claro, eu seria a única do meu grupo que não iria para a escola melhor. Fora isso, eu amava a casa nova. Eu adorava passar tempo nas árvores com meus pais, fazendo piqueniques sob as copas da natureza.

Era adorável. Era.

Então, mamãe foi diagnosticada com câncer cerebral em estágio quatro. Ela estava sofrendo com enxaquecas e finalmente decidiu se consultar. Foi quando o médico nos deu a notícia. Foi devastador para todos nós e sabíamos que não tínhamos muito tempo. Ela faleceu apenas um mês após o diagnóstico.

Quando mamãe morreu, tudo mudou. O rio parou de cantar, as árvores pararam de dançar, e os gafanhotos pararam de aparecer. Era como se a Mãe Natureza estivesse lamentando sua morte assim como papai e eu estávamos.

E papai? Ele mudou. Ainda era o mesmo homem, mas havia uma nova dureza nele, quase como se estivesse tentando esconder sua fragilidade de mim, do mundo. Ele raramente sorria, raramente ria e era mais rigoroso comigo do que jamais havia sido antes. Não é fácil, mas sei que é sua forma de luto, então aceito e nunca reclamo.

Antes de seu falecimento, mamãe era quem me levava à escola, já que a nova escola ficava em seu caminho para o trabalho. Depois que ela se foi, papai me levava à escola, até conseguir um novo emprego que exigia que ele estivesse lá mais cedo do que eu acordava.

No primeiro dia que vi os corpos, era apenas um teste para ver se eu sabia o caminho até a escola para poder ligar para ele se precisasse.

Eu só peguei um vislumbre dos rostos afundados flutuando levemente acima da água quando gritei e corri de volta para casa. Chorei e contei ao meu pai. Ele chamou a polícia, mas quando chegaram ao rio, não havia nada lá. Sem corpos. Sem rostos.

Meu pai se desculpou com os policiais enquanto eu chorava no sofá, atribuindo tudo à morte da minha mãe afetando minha cabeça.

Depois que a polícia foi embora pela primeira vez, meu pai me deixou ficar em casa por uma hora antes de me fazer ir novamente.

Na segunda vez que passei, eles ainda estavam lá.

Eu apenas corri por eles, sabendo que papai ficaria furioso se eu voltasse para casa.

Nunca contei a ninguém sobre isso. Não tenho amigos, já que ninguém queria falar com a "garota nova" mesmo depois de um ano. E eu sabia que se contasse ao meu pai que os vi novamente, ele me mandaria para o hospício.

Nas primeiras vezes que passei pelo rio, eu apenas corria. Corria e fingia que eles não estavam lá. Fingia que seus rostos pálidos e encharcados não estavam me encarando, me desafiando a chegar mais perto.

Eu nunca reconhecia as pessoas. Elas sempre pareciam alguém que eu poderia conhecer, mas nunca conseguia dar um nome a elas. Apenas familiaridade.

Depois de um tempo, me acostumei com eles. Eu apenas caminhava pelo rio, fones de ouvido postos, ignorando os olhos vazios que eu podia sentir me perfurando.

Um dia, fiquei curiosa. Caminhei até a beira da água e olhei para baixo. Queria não ter feito isso.

Olhei para os olhos sem alma me encarando, cabelos flutuando ao redor de cabeças sem pensamentos. Havia uma em particular que chamou minha atenção. Uma mulher. Talvez fossem seus longos cabelos loiros, talvez fossem seus olhos azuis penetrantes, mas seja lá o que fosse, eu não conseguia parar de olhar para ela.

Sem perceber, comecei a caminhar cada vez mais perto dela, como se algo estivesse me puxando para a água. Só parei quando pude sentir a água do rio encharcando a ponta do meu sapato. Ofegante, recuei e continuei meu caminho para a escola, com o sapato fazendo barulho enquanto eu andava.

Voltei a caminhar direto por eles, certificando-me de manter os olhos no caminho e não deixá-los vagar para a água.

Foram mais algumas semanas antes que algo mais acontecesse.

Eu estava caminhando para a escola como de costume, quando o rio entrou em vista. Planejava apenas ignorá-los como vinha fazendo, quando notei. Uma mão se estendendo para fora da água, erguida quase como se estivesse fazendo uma pergunta.

Mantive meus olhos nela e conforme me aproximei, ela começou a acenar para mim.

Novamente, deixando minha curiosidade tomar conta, me aproximei. Olhei pela beira da água.

Geralmente, há vários corpos, variando de três a sete dependendo do dia. Desta vez, havia apenas um.

E eu o reconheci.

"Mãe!" gritei para a água.

Seus olhos verdes sem piscar apenas me encaravam enquanto ela continuava acenando. Sua pele outrora rechonchuda e olivácea estava pálida e amarelada. Seu cabelo vermelho fogo estava emaranhado com gravetos e folhas.

Joguei minha mochila no chão e pulei na água. No fundo da minha mente eu sabia que não era ela. Eu sabia que ela estava enterrada no cemitério do outro lado da cidade, descansando em paz. Mas não pude evitar a parte de mim que queria puxá-la para fora da água, trazê-la para casa onde ela pertencia.

Quando estava na altura da cintura, ela desapareceu, afundando na água turva marrom. Eu me debati tentando encontrá-la, mas foi inútil. Ela não estava lá.

Me forcei a sair da água e caminhei de volta para casa, pingando o caminho todo. Cheguei em casa e tomei banho. Voltei a sair e fui para a escola, mal chegando à primeira aula.

Não contei a ninguém sobre o que vi. Até agora.

Não vou à escola há uma semana, dizendo ao meu pai que estava naqueles dias. Ele nunca entendeu muito bem coisas de menina porque mamãe sempre cuidava do que eu precisava. Ele disse que eu podia ficar em casa "até passar". Estou trancada no meu quarto desde então.

O que isso significa? Por que eu nunca conseguia reconhecê-los antes, mas agora posso ver minha mãe? Por que eles estão me atormentando assim? O que são eles? O que querem de mim?

Eu reconheço os corpos na água.

Você já ouviu gritos vindos de outras dimensões? Queria não ter ouvido...

Ainda sonho com o incêndio. Os gritos aterrorizantes do meu irmão mais novo pedindo que eu o salvasse. O modo como as chamas atacavam o celeiro antigo. O cheiro de madeira queimada—e algo pior—que queimava meu nariz e olhos de uma forma que nunca consegui encontrar palavras para descrever. Todas aquelas noites que passamos sonhando, todos os seus medos, todos os seus avisos—perdidos agora, como sussurros nas chamas.

Era 1986, auge do Pânico Satânico, e meu irmão Miles tinha onze anos—jovem demais para ser obcecado por H.P. Lovecraft, mas velho o suficiente para acreditar. Naquele verão, íamos frequentemente à biblioteca, presos numa competição silenciosa para ver quem conseguia ler mais livros. Miles era um pequeno gênio, garantindo seu lugar no programa para superdotados da escola ao se destacar em leitura e escrita. Sua criatividade era extraordinária e, embora fosse dois anos mais novo que eu, seu intelecto projetava uma longa sombra. Enquanto eu lia romances de fantasia, ele tinha se encantado pelo horror folclórico.

Depois de devorar tantas histórias quanto podia, ele se convenceu—próximo ao fim do verão—que algo vivia embaixo da garagem de nossa fazenda em Little Falls.

A paranoia estava alta em nosso pequeno pedaço de Nova York devido aos sequestros de crianças na área entre nós e Syracuse. Miles me confidenciou que os desaparecimentos não eram obra de algum andarilho, mas de algo mais antigo. Algo que tinha encontrado um caminho.

Eu não acreditei nele.

Ele encheu seu quarto com desenhos aterrorizantes—coisas com olhos demais, bocas demais. Símbolos rabiscados pelas páginas, tinta manchada por suas mãos frenéticas. Ele dizia que aquilo os mantinha afastados. Meus pais o mandaram a um psiquiatra. Não ajudou. Em vez disso, ele ficou ainda mais convencido de que vivíamos próximos à boca de algum horror inexplicável.

No final de agosto, eu tinha começado o futebol americano no primeiro ano, sinalizando a aproximação do ano letivo. Depois da segunda noite de treino, cheguei em casa, devorei meu jantar e tomei banho. Quando saí, peguei ele com seu enorme diamante Herkimer, cantando sobre um livro da biblioteca, murmurando sons guturais que nenhuma criança deveria conhecer—exceto um nerd como ele. A grande rocha com cristal de quartzo era seu orgulho e alegria. Ele amava diamantes Herkimer e se gabava para qualquer um que quisesse ouvir sobre o tesouro que tinha encontrado no riacho no verão anterior.

Era o momento perfeito para provocá-lo.

Zombei de seu canto ridículo, mas ele permaneceu imperturbável com minhas provocações. Apenas quando pisei no círculo que ele tinha desenhado no piso de madeira é que ele finalmente quebrou a concentração. Disse que estava trabalhando em um feitiço de proteção—que se não terminasse, todos morreríamos. Vendo uma oportunidade de lançar uma luz negativa sobre a criança prodígio cuja inteligência ofuscava a minha diariamente, contei para a mãe. Ela tirou o livro dele.

Miles perdeu o controle—gritando, se debatendo, berrando que agora estávamos desprotegidos. Chorou incontrolavelmente e, pela primeira vez, xingou minha mãe. Eu gargalhava do outro cômodo, ouvindo sua birra. Finalmente, depois de uma hora ou duas, ele chorou até dormir.

Mas não ficaria dormindo por muito tempo.

Foi na noite em que ele incendiou o celeiro.

Acordei com o brilho fora da minha janela, com o som de sua voz gritando pela noite. Corri, descalço, para o ar frio de agosto. As chamas saltavam do celeiro, o calor pressionando contra minha pele.

Ele estava dentro.

Não pensei. Apenas corri atrás dele. O instinto tomou conta. Embora fosse um pé no saco real, ele era meu irmão, e eu tinha que ajudá-lo.

A fumaça arranhava minha garganta, meus olhos. Sombras se contorciam no brilho do fogo e, por um momento, pensei ter visto formas se movendo—não o tremular das chamas, mas algo mais. Algo que se movia, alcançava.

"Miles!" tossi. "Onde você está?"

Uma pequena figura trêmula se agachava perto de um buraco gigante no centro do celeiro—exposto agora, terra raspada, tábuas levantadas. Miles se virou para mim, seu rosto manchado de fuligem e lágrimas. Ele estava sussurrando, olhos fixos em algo no fogo.

Segui seu olhar.

E eu os vi.

Eles não estavam completamente formados—meio silhuetas, meio algo mais profundo, mais escuro, infiltrando-se pelo espaço entre as chamas. O fogo não os consumia. Era como se eles fossem o fogo, alimentando-se dele, ficando mais fortes em sua luz.

Miles estendeu a mão para mim, mas antes que eu pudesse agarrá-lo, uma viga acima de nós estalou e caiu. O impacto me jogou longe, dor ardente atravessando minha perna enquanto os destroços me prendiam.

"Miles!" gritei, tossindo, arranhando os escombros.

Seus olhos encontraram os meus, arregalados de terror. As chamas surgiram atrás dele e, nelas, as coisas se moviam.

Ele gritou quando algo invisível o puxou. Seu corpo se contorceu de forma antinatural, seus braços se debatendo, sua voz se transformando em algo inumano antes que o fogo o engolisse por inteiro. Seus gritos ecoaram como um milhão de ecos de uma só vez dentro de uma vasta caverna.

E então—nada.

Desmaiei.

Quando acordei, estava na emergência. Meu pai e minha mãe se abraçavam no canto, soluçando. Quando saímos do pronto-socorro, passamos pelos caminhões de bombeiros a caminho de casa—no que seria a viagem mais longa da minha vida.

Subimos a entrada de pedra, pedregulhos batendo no carro enquanto derrapávamos até parar. O celeiro tinha sumido. Ele também. Nossas vidas—ruínas fumegantes como o próprio celeiro.

No dia seguinte, vi aquilo. Como um olho antigo encarando minha alma pela janela do meu quarto. O poço velho embaixo, agora cercado por um monte de terra queimada. O chefe dos bombeiros disse que não havia rastro de Miles—que ele deve ter caído no poço. Tentaram ver até onde ia, mas seus cabos e equipamentos não eram longos o suficiente.

Sem ossos. Sem restos.

Sob a terra de nossa fazenda seria seu lugar de descanso final, independentemente do que dizia sua lápide no cemitério. Meus pais cobriram o poço com aço, tábuas de madeira e plástico para protegê-lo da decomposição. Então, preencheram-no e plantaram grama por cima.

Coloquei o grande diamante Herkimer no meio do monte—para nos manter seguros. E esperava, de alguma forma, protegê-lo, onde quer que estivesse.

Nada jamais cresceu ali. A pedra de quartzo era tudo que restava.

Agora, décadas depois, após a morte de minha mãe, estou de volta à casa.

A pedra—o diamante Herkimer que permaneceu fixo por décadas—sumiu.

O buraco—aquele que enterraram—está aberto novamente.

É tarde. Da janela do meu antigo quarto, eu o vejo.

Uma luz vermelho-alaranjada, pulsando das profundezas.

Algo está acordado lá embaixo.

E desta vez, não há ninguém para detê-lo.

Eu Ouço Gritos do Futuro

Jhonny, Jhonny.

Minha mãe gritava "Jhonny, Jhonny" enquanto corria em minha direção, cobrindo meus olhos para me impedir de presenciar aquela cena que me assombraria pelo resto da vida.

Eu estava voltando para casa depois de andar de bicicleta. A poucos metros de casa, ouvi um som, como papel rasgando atrás de mim. Instintivamente, me virei, mas não vi nada. Quando olhei para frente novamente, naquela breve fração de segundo, uma pessoa queimada apareceu. Estava nua, e seu corpo estava tão carbonizado que era impossível dizer se era homem ou mulher.

Assustado, parei bruscamente e caí em cima dela. Sua pele queimava como um escorregador de metal sob o sol do meio-dia. Naquele momento, tive uma queimadura na palma da mão e ouvi um sussurro. Aquela pessoa baixou o olhar, e nossos olhos se encontraram. Ela, no fim de sua vida. Eu, no começo do fim da minha.

Mal conseguia ouvi-la. Era como se tentasse gritar, mas suas cordas vocais estavam tão danificadas que só conseguia ouvir gemidos. Após o choque inicial, gritei como nunca antes por causa da dor da queimadura, da cena macabra e do puro terror. Minha mãe chegou correndo e me levou para casa.

Nunca se descobriu nada sobre aquele corpo. As investigações não deram resultados. Os dias passaram, e comecei a ouvir aquele mesmo gemido novamente. Foi quando meu tormento começou. A cada dia, os gritos ficavam mais vívidos e mais intensos.

Minha mãe tentou buscar ajuda me levando a vários psicólogos e até xamãs, mas ninguém conseguia explicar. Não era um problema mental. Os gritos eram reais. Aprendi a viver com aqueles gritos, embora a cada dia se tornassem ainda mais aterrorizantes. Apesar do tormento, consegui me formar em física na faculdade. Não era o melhor nem o mais brilhante da minha época, mas conquistei alguns méritos durante meus estudos.

Foi na faculdade que conheci o Dr. Hollis. Ele se parecia com meu avô, e costumava dizer que eu o lembrava de seu sobrinho. Gradualmente, nos tornamos amigos, e com o tempo me tornei seu braço direito. Ele se ofereceu para pagar o resto da minha mensalidade se eu concordasse em trabalhar com ele como estagiário. Recusei porque queria me sustentar sozinho, mas ainda assim, me tornei seu assistente e ele pagava minhas despesas de viagem.

Ele nunca acreditou na minha história sobre os gritos, mas sempre foi gentil comigo. Ele era a figura paterna que nunca tive.

Uma noite, Dr. Hollis me ligou empolgado. Queria falar pessoalmente. Quando cheguei, ele me contou que havia encontrado uma possível solução para a viagem no tempo. Depois de muitas tentativas e erros, conseguiu enviar um rato alguns minutos para o passado. Na primeira vez, ele desapareceu sem deixar rastros. Na segunda vez, voltou, mas seu corpo estava carbonizado como se tivesse passado horas em um forno. Ele queria que eu o ajudasse a aperfeiçoar aquela invenção, que revolucionaria a humanidade.

Ele me pediu para trabalhar com ele extraoficialmente. Então depois do nosso trabalho regular, eu ia até sua casa para continuar os experimentos. Já haviam se passado quinze anos desde aquele incidente com o corpo carbonizado, mas os gritos nunca deixaram de me atormentar. Mesmo que às vezes eu conseguisse tolerá-los, eles ainda permaneciam tão intensos quanto antes.

Uma noite, quando estávamos prestes a ir embora, a máquina ligou. Havíamos enviado algo do futuro para o passado. Era um corpo.

Dr. Hollis ficou assustado. Não sabíamos em que momento do futuro a viagem havia sido feita, nem quem era a pessoa. Estava queimada, partes do corpo completamente carbonizadas, mas o centro tinha apenas queimaduras superficiais.

Os dias se passaram sem tocarmos na máquina até que descobri o motivo dos corpos chegarem daquele jeito. Era uma célula de energia, que liberava uma imensa explosão de calor dentro da máquina. Quando percebi isso, corrigi os cálculos.

Quando estávamos prestes a testar os ajustes com um rato, os gritos mudaram.

"Jhonny, não faça isso, por favor."

Era minha própria voz.

Assustado, dei um passo para trás e, sem querer, empurrei o Dr. Hollis para dentro da máquina. Ele foi enviado ao passado por engano. Ele era o corpo que havíamos descoberto naquela noite.

Me tornei obcecado em consertar meus erros. Queria salvar o doutor, evitar ver aquela pessoa naquela tarde. Se eu não a tivesse visto, os gritos nunca teriam começado, e eu nunca teria matado a única figura paterna que já tive.

Mas quanto mais eu ajustava a máquina, mais claras as vozes ficavam. Eu implorava a mim mesmo para parar, para não continuar. Mas eu era teimoso.

Depois de dois anos desde a morte do doutor, acreditei que finalmente havia consertado os erros. Converti a máquina em um relógio para que o calor se dispersasse no ar. Ou assim pensei.

Anotei a data da viagem: aquela tarde. Eu estaria lá para evitar ver aquele homem. Finalmente, entendi o relógio. O som de papel rasgando foi ouvido novamente, e comecei a viajar no tempo.

Tudo estava indo bem até que o calor começou a subir.

Não conseguia me mexer. O traje que deveria me proteger começou a se desintegrar; depois minhas roupas, meu cabelo. Senti minha pele inchar, bolhas estourando por baixo dela. Minhas unhas se soltaram uma a uma.

Eu gritava enquanto me via tentando consertar os erros. Gritava para mim mesmo não fazer isso, que era um erro. Vi minha vida ao contrário enquanto meu corpo queimava e continuava gritando de dor. O cheiro de carne queimada encheu minhas narinas, e momentos depois meus pulmões queimaram como o inferno; respirar era como morrer, mas aquela dor era a única coisa que me mantinha acordado.

Pensei na minha mãe. Nunca encontrariam meu corpo. Ela acreditaria que a abandonei, que a esqueci. Então, Dr. Hollis passou pela minha mente. Será que ele sofreu o mesmo, ou talvez pior? Ele nem estava usando um traje. Talvez sua morte tenha sido mais rápida, eu esperava que isso aliviasse minha consciência.

A viagem durou vinte minutos, e todo o trajeto foi puro tormento. Minha voz estava destruída. Só conseguia emitir gemidos agonizantes.

Finalmente, ouvi o som de papel rasgando mais uma vez. O mesmo som que havia ouvido tantos anos atrás quando era apenas uma criança.

Caí, minha carne queimando vermelha, nos arredores da minha casa. Vi um menino de bicicleta se virando para me olhar, aterrorizado, e caindo sobre mim, queimando a palma de sua mão com meu próprio corpo.