Os Nerds Roxos

A primeira vez que isso aconteceu foi há pouco mais de uma década e meia, eu tinha 8 anos na época. Era por volta do Halloween, talvez alguns dias depois (clichê, eu sei, mas aguente firme).

Naquela noite, depois que adormeci, acordei no meio da madrugada precisando usar o banheiro. Após atravessar o corredor até o banheiro, levantei a tampa do vaso sanitário e encontrei uma caixinha de balas Nerds roxas flutuando na água, com seu conteúdo espalhado no fundo do vaso. Era uma coisa estranha de se encontrar àquela hora, mas atribuí a culpa à minha irmã mais nova, que poderia ter jogado suas balas de Halloween ali. De qualquer forma, eu estava prestes a fazer o que precisava quando, sem nenhum aviso, ouvi um batido violento na janela. Era tão alto e repentino que me fez pular, quase me sujando ali mesmo. Virei a cabeça rapidamente na direção da única janela do banheiro, e ouvi novamente, alto e insistente: toc toc toc toc toc toc. Eu estava apavorado, mas, por algum motivo que não consigo explicar, em vez de correr para chamar meus pais, algo me compeliu a abrir as cortinas e ver quem — ou o que — estava do outro lado, tão desesperado para chamar minha atenção. Afastei as cortinas, e o que vi foi um horror indizível, dizer que era um monstro seria um insulto ao que habita as profundezas do inferno.

Com aparência humanoide, não tinha nada de humano. Sua pele era cinza-escura, se é que se pode chamar aquilo de pele; parecia feita de fumaça, com partes se desprendendo e evaporando no nada. Muitos buracos negros de tamanhos variados cobriam seu rosto e corpo. Sem cabelo, orelhas ou nariz, apenas olhos e uma boca em uma cabeça de formato humano. Seus olhos eram, talvez, o mais perturbador, porque pareciam muito humanos, exceto pelo fato de brilharem num branco fluorescente. Era impossível distinguir onde começavam ou terminavam suas outras feições, a menos que eu o visse pelo canto do olho, como se meu cérebro não conseguisse processar o que estava ali, mesmo que quisesse, e eu fosse forçado a preencher as lacunas.

Eu não conseguia me mover, não conseguia gritar, e digamos que não precisei mais usar o banheiro. O que veio depois foi ele abrindo sua boca sem dentes, sua mandíbula reta e boca achatada fazendo-o parecer quase um boneco retorcido. Dentro, havia apenas um vazio negro. O som que saiu depois, nunca esquecerei enquanto viver: era como um sussurro gritado, com um tipo de eco ressonante, como sinos de vento cósmicos. Fosse o que fosse aquele som, ele me puxava. Os olhos da coisa me encaravam como faróis de um carro enquanto eu era lentamente arrastado para mais perto de sua boca, um vazio aberto. Não importava o quanto eu lutasse ou tentasse gritar, era inútil. Lentamente, ele me puxava, mais e mais perto, até que acordei.

Queria poder dizer que esse foi o fim, que foi apenas um pesadelo louco inventado pela imaginação criativa de uma mente adolescente. Eu não sabia na hora, enquanto estava ali, frio e úbido em meu pijama sujo, paralisado por um medo profundo, mas essa não seria minha última visita daquele monstro. Foi só quando minha mãe entrou para me acordar que encontrei forças para me mover. Contei brevemente sobre meu pesadelo, e ela me confortou como qualquer mãe faria, trocando os lençóis e trazendo roupas limpas para eu vestir após o banho.

Quando cheguei ao banheiro para tomar banho, minha atenção foi imediatamente atraída para a janela, que agora deixava entrar um raio brilhante de sol matinal. Não pude evitar repensar como o pesadelo tinha sido tão vívido: o papel de parede amarelo-claro, os padrões florais nas cortinas brancas... Mesmo sendo dia, eu mantive a maior distância possível daquela janela. O banho foi agradável, quase suficiente para me fazer esquecer completamente o pesadelo. Mas, logo após sair e me trocar, meu estômago despencou como uma bigorna. Lá, claro como o dia, flutuando no vaso sanitário, estava uma caixinha de Nerds roxos.

Suba a Escada, Atrás da Portinhola

Até completar sete anos, dividi um quarto com minha irmãzinha. Depois disso, meu irmão saiu de casa e, como consequência, fui autorizado a trocar a beliche compartilhada por um quarto inteiro, só para mim.

À primeira vista, parecia incrível. O quarto não era muito grande – cerca de duas vezes o tamanho da minha cama – mas eu podia decorá-lo como quisesse, sem precisar considerar o gosto da minha irmã caçula. Era ótimo ter um refúgio da minha grande família. Como uma criança quieta e introvertida, eu valorizava a tranquilidade que o quarto proporcionava. Ele ficava no final de um corredor, então não havia mais o barulho dos passos e das conversas dos meus irmãos e pais.

Para que você acompanhe minha história, preciso descrever o quarto com um pouco mais de detalhes. Ao entrar, você ficava de frente para a minha cama. O quarto se abria para a esquerda. Havia uma pequena escrivaninha ao lado da porta, onde eu fazia meus deveres escolares. Também havia um armário pequeno com alguns brinquedos e objetos variados. A escrivaninha e o armário ficavam de frente para a cama, assim como a porta. Esses poucos móveis praticamente preenchiam o pequeno espaço. Sobrava apenas um canto. Ele precisava ficar vazio, pois ali havia uma escada que levava ao sótão.

A casa tinha sido construída há mais de sessenta anos. Desde então, foi ampliada para acomodar todos os filhos e netos que meus avós aparentemente não esperavam. O layout era estranho; havia muitos quartos pequenos, e algumas peculiaridades simplesmente não faziam muito sentido. Uma delas era a localização da abertura para o sótão. Sempre me perguntei por que ela não ficava no corredor, facilmente acessível a todos, mas, em vez disso, estava no quarto de uma das crianças. Era um pouco estranho.

A escada no canto do meu quarto era fixada na parede e não podia ser removida facilmente. Isso me irritava, já que ninguém usava ativamente o espaço acima. Ele estava cheio das coisas típicas que você espera encontrar em um sótão – móveis antigos, porta-retratos, livros, brinquedos. Agora que eu tinha acesso fácil, às vezes subia e inspecionava objetos do passado, imaginando-me como detetive ou viajante do tempo.

Havia uma coisa que eu imediatamente detestei no sótão. Eu não me importava com a poeira e as teias de aranha, mas o que eu não gostava era o fato de não conseguir fechá-lo completamente em relação ao meu quarto. Veja bem, não havia uma portinhola de verdade com maçaneta e tranca, como você poderia imaginar. Em vez disso, fechava-se o espaço puxando uma placa plana de madeira sobre a abertura. Não era uma tarefa fácil para uma criança, mas logo aprendi a manejar o painel de madeira sozinha. Eu só precisava me segurar no degrau mais alto da escada com uma mão e puxar a placa sobre a entrada escura do sótão com a outra.

Eu só tinha dormido no meu quarto por algumas noites quando notei pela primeira vez. Enquanto estava deitado na cama, vi que o painel de madeira não cobria completamente a abertura. Parecia ter deslizado um pouco para o lado, deixando uma pequena fresta que levava ao cômodo acima. Presumi que não o tinha fechado direito naquele dia. A fresta tinha um formato triangular, de apenas alguns centímetros. Após um momento de reflexão, decidi sair do meu ninho quente de cobertores para ajustar o painel. Eu não queria que aranhas entrassem no meu quarto. Foi fácil. Subi, empurrei a placa um pouco para o lado e voltei direto para a cama. Adormeci sem problemas.

Eu não contaria sobre esse pequeno inconveniente se não fosse o primeiro de muitos, muitos eventos semelhantes que, com o tempo, me fizeram questionar um pouco minha sanidade.

Aconteceu de novo e de novo. Toda vez que ia dormir, verificava se o sótão estava fechado corretamente. Em duas de cada três vezes, não estava. Sim, às vezes eu tinha brincado lá em cima, ou algum membro da família havia procurado algo ao longo do dia. Ainda assim, não fazia sentido para mim que fosse deixado aberto com tanta frequência. Sempre que descia a escada, eu me certificava de verificar se a placa cobria a abertura. Por que eu só notava que ela tinha sido movida quando já estava deitado na cama? Era simplesmente estranho. Explicável em teoria, mas não muito lógico. Após algumas semanas, comecei a me sentir cada vez mais inquieto por ter que dormir ao lado dessa abertura. Às vezes, sentia como se estivesse sendo observado, mas não podia fazer nada a respeito.

Como eu enfrentava esse estranho problema quase todos os dias, ele realmente começou a me afetar. Dormia menos, e o pouco sono que tinha era cheio de pesadelos. Meus pais não me levavam a sério. Também não ajudava que minha irmã caçula não gostasse de brincar no meu quarto, pois “não gostava do sótão assustador”.

Nos meus pesadelos, muitas vezes via um rosto lá em cima. Sua pele era acinzentada, a cabeça careca. Tinha olhos enormes, bem abertos, encarando. A boca se abria formando uma expressão de surpresa – ou melhor: curiosidade. Às vezes, eu via partes de outras partes do corpo: seu pescoço e mãos eram finos, longos e também cinzentos.

Nunca o vi acordado. Mas não conseguia me livrar da sensação de sua presença.

Embora eu sempre me sentisse um pouco inquieto quando estava sozinho no meu quarto – especialmente à noite –, nada nunca me aconteceu. A coisa nunca se revelou. Com meses e depois anos passando, às vezes acontecia de eu verificar o painel de madeira à noite, apenas para encontrá-lo ligeiramente desalinhado na manhã seguinte.

Enquanto dormia, de costas para a abertura do sótão, às vezes parecia ouvir o som da placa raspando no chão de madeira do sótão. Às vezes, isso também acontecia quando eu estava acordado – sentado na minha escrivaninha e concentrado nos deveres escolares, por exemplo. Mesmo que eu me virasse imediatamente, nunca via ninguém.

Vivi e dormi naquele quarto por cerca de dez anos. Sempre um pouco ansioso, às vezes quase ignorando o reaparecimento da abertura, às vezes realmente com medo desses eventos estranhos.

Desde que me mudei, cerca de outros dez anos se passaram. Vivo em um apartamento agradável – apenas um andar, sem escadas. Sou grato por isso. Claro, não consegui esquecer o sótão, mas ele ocupava minha mente cada vez menos. Os sonhos com o ser lá em cima pararam imediatamente após a mudança.

Há uma razão para eu estar escrevendo esta história neste momento da minha vida. Eu o vi novamente. Isso trouxe de volta todas as memórias. Outro sonho.

No sonho, eu estava deitado na minha cama de infância. Reconheci imediatamente tudo ao meu redor. Sabia o que ia acontecer. O painel de madeira deslizou para o lado, revelando o sótão atrás dele. Lá estava. Não conseguia ver apenas os olhos e partes do rosto, mas todo o tronco da coisa. Fino, cinzento, membros longos, sem rugas ou sardas de qualquer tipo. Parecia ligeiramente surpreso, com os olhos bem abertos. Não exatamente maligno. Mas errado. Me dava arrepios. Então, ele falou.

“Eu sempre estive lá, sabe?”

E foi isso. Acordei – suado, claro. Fiquei realmente perplexo com essa memória de infância voltando tão vividamente sem aviso.

Mais tarde naquele dia, liguei para minha mãe. Ela me disse que ela e meu pai estavam no meio de uma reforma na casa. O telhado precisava ser renovado e, nesse contexto, decidiram transformar o sótão em um espaço extra de convivência. A maior parte dele tinha sido demolida e reconstruída.

Lavagem de Carros

Gostaria de compartilhar uma experiência que tive numa quinta-feira à noite, em dezembro, no lava-jato/oficina de funilaria onde trabalhei no norte de Minnesota, há dois anos.

Acabei de trancar tudo para a noite, mas decidi dar uma boa limpeza no meu Jeep antes de ir para casa. Vantagem do emprego: eu tinha as chaves e ninguém para me apressar. É estranhamente tranquilo àquela hora. Silencioso. Parado. Apenas o zumbido constante das luzes e o ocasional rangido do vento frio pressionando o prédio.

O lava-jato tinha piso aquecido, o que parece ótimo até você misturar isso com um ar a cinco graus acima de zero. O resultado é névoa. Uma névoa densa e lenta que abraça o chão e sobe pelos tornozelos, como se quisesse te segurar.

Manobrei meu Jeep para dentro e pressionei o botão de desbloqueio para abrir as portas do lava-jato. As luzes zumbindo piscaram uma vez, depois se estabilizaram naquele brilho amarelo opaco que sempre emitiam — suficiente para enxergar, mas fraco o bastante para fazer as sombras parecerem vivas. Liguei a lavadora de pressão e comecei pelo teto do veículo, descendo aos poucos.

Estava enxaguando o teto, tentando ignorar como a névoa se espalhava pelo chão como tentáculos, quando cheguei ao para-brisa traseiro. Ajustei a pegada na escova e comecei a esfregar.

Enquanto esfregava o vidro traseiro, algo me fez parar.

Movimento.

Era sutil, distorcido por trás do sabão e da leve névoa dentro das janelas do Jeep — mas estava lá. Uma forma. Uma silhueta.

Congelei. Meu braço ficou parado no meio do movimento, com espuma pingando da escova. Pisquei com força e me aproximei.

Meu peito apertou, mas estava lá.

Alguém estava dentro do meu Jeep.

Fiquei paralisado por um segundo inteiro, talvez dois.

Minha boca secou.

Quando limpei as bolhas do vidro com a luva, o banco estava vazio.

Nenhuma porta aberta. Nenhum som de fechamento. Nenhuma pegada. Apenas minha própria respiração embaçando o vidro traseiro novamente.

Dei uma risada trêmula, tentando me convencer de que era um truque da luz. Ou talvez eu estivesse apenas cansado. Afinal, tinha trabalhado um turno dobrado naquele dia, mas continuei a lavagem.

Estava agachado, esfregando o painel inferior do lado do passageiro, quando percebi algo pelo canto do olho. Apenas um lampejo — como um espasmo no olho quando você fixa o olhar por muito tempo. Parei, pisquei e me inclinei um pouco para o lado para ter uma visão melhor sob o chassi.

Foi quando vi. Pés.

Apenas dois pés pálidos, descalços e sujos, parados na névoa do outro lado do meu veículo.

Levantei-me rápido, a escova escorregando da minha mão e caindo no concreto molhado. O som pareceu alto demais, ecoando nas paredes de azulejo. Meu coração batia forte no peito. Respirei fundo e contornei a traseira do Jeep, meio esperando — meio temendo — encontrar alguém cara a cara.

Mas não havia nada. Apenas a névoa e o zumbido fraco das luzes fluorescentes no teto. E aquele som constante de água escorrendo para o ralo no chão.

Aquilo mexeu comigo. Não estava apenas assustado — agora eu estava com medo. Realmente com medo. Girei lentamente, examinando a baia. A névoa rodopiava em espirais lentas aos meus pés. A luz acima zumbia mais alto que antes, quase como se reagisse ao meu pulso.

Tentei me convencer de que alguém poderia ter saído quando contornei o Jeep antes. Talvez eu simplesmente não tenha visto. Isso fazia mais sentido do que fantasmas ou... sei lá o quê.

Mas, pensando bem, eu não tinha ouvido nada. E não havia pegadas molhadas — apenas as minhas.

Agachei-me e olhei sob o Jeep. Vazio. Apenas o chassi escuro e molhado, com vapor subindo do piso aquecido como se tivesse vida. Continuei vendo formas na névoa — rostos que desapareciam quando eu virava a cabeça. Dedos de névoa que pareciam mãos esticadas, apenas para se dissolverem quando eu piscava.

Levantei-me e apenas encarei o veículo. Ele parecia diferente agora. Como o carro de um estranho. Mesmo modelo, mesmos pneus, mas não parecia mais meu. Era como se algo tivesse mudado.

A névoa estava densa agora. Não apenas girando no chão, mas subindo pelas laterais do Jeep, rastejando pelas paredes. A baia inteira parecia menor. O concreto ecoava diferente — quase como se estivesse abafado por algo além da névoa. A lavadora de pressão estava aos meus pés, a mangueira enrolada como uma cobra, com água pingando do bico e desaparecendo no chão coberto de vapor.

Forcei-me a continuar. Precisava terminar. Só enxaguar e ir para casa. Só sair dali.

Peguei o pulverizador e comecei a enxaguar, o jato de água cortando a névoa como um feixe de luz. Observava o sabão escorrer do capô e correr para o ralo quando ouvi.

Um som de arranhar. Longo. Lento. Metálico.

Parei, com a água ainda escorrendo do bico. O som veio de baixo do Jeep. Como se algo estivesse sendo arrastado pelo metal.

Desliguei o pulverizador e me agachei novamente. E juro por Deus, por uma fração de segundo, vi dedos. Dedos longos e pálidos, com sujeira sob as unhas, agarrando a borda da tampa do bueiro perto do ralo.

Pisquei, e eles sumiram. Mas a tampa do bueiro — ela tinha se movido.

Não muito. Apenas alguns centímetros. Mas o suficiente.

Dei um passo lento para frente. Depois outro. A tampa tinha sido deslocada de sua ranhura, revelando um buraco negro abaixo. O metal estava molhado, arranhado. Como se algo — ou alguém — o tivesse forçado a abrir.

Foi o suficiente. Chega.

Corri para a parede e bati no botão para abrir a porta da garagem. Ela gemeu e começou a subir lentamente, deixando entrar uma rajada violenta de vento gelado. A névoa dentro da baia explodiu, como se estivesse fugindo de algo. Eu mal conseguia enxergar três metros à minha frente.

Corri para o Jeep, pulei para dentro, tranquei as portas e girei a chave. O motor rugiu ao ligar.

Engatei a ré e saí acelerando quando ouvi um guincho.

Um barulho vindo de baixo do prédio. Debaixo do chão.

Não olhei para trás. Engatei a marcha e acelerei, os pneus girando antes de pegarem tração. Saí derrapando do estacionamento, quase batendo no meio-fio gelado, com as rodas traseiras deslizando.

Não parei de dirigir até chegar à rodovia. Não parei de olhar pelos retrovisores por quilômetros. Não dormi naquela noite, nem muito na semana seguinte.

No dia seguinte, liguei para o trabalho. Disse ao meu chefe que estava fora. Sem aviso. Sem explicação. Ele nem pareceu surpreso, apenas suspirou, como se já tivesse ouvido isso antes.

Não sei o que vi naquela noite. Não quero saber. Só sei que nunca mais piso naquele lava-jato.

Então, se você se encontrar sozinho numa baia enevoada, com as luzes zumbindo acima e a água escorrendo para o ralo... mantenha os olhos fixos à frente.

Não sei ao certo o que vivi naquela noite, mas colocar isso para fora já parece um bom começo para entender.

O Coração dos Condenados

Não sei se isso é um sonho, um coma ou algo muito pior.

Acabei de acordar em uma sala de recuperação de hospital. A mesma em que acordei há três semanas, após um transplante de coração. Mas tudo o que aconteceu desde então — o fogo, os sonhos, o homem sem rosto — tudo parecia real.

Se você souber de algo sobre isso… por favor, preciso de respostas antes que comece novamente.

Acordei com uma luz branca ofuscante no teto acima de mim. Estava atordoado e incapaz de me mover. Comecei a lutar sem sucesso, cada movimento parecia me deixar em um estado ainda mais profundo de exaustão. Tentei olhar de um lado para o outro, desesperado para descobrir onde estava. Tudo o que conseguia ver era uma cortina azul-bebê e um monte de fios saindo de uma máquina que pareciam estar conectados a mim.

A cortina foi afastada e entrou alguém vestido com roupas cirúrgicas.

“Não precisa se debater, você está na sala de recuperação. Acabou de passar por um transplante de coração, e devo dizer que foi um dos mais impecáveis já realizados. Quase como se o coração quisesse fazer parte de você.” O médico deu uma risadinha.

Assenti lentamente com a cabeça e quase imediatamente voltei a dormir. O médico retornou ao meu quarto pouco depois.

“A exaustão deve passar em breve. Você ficará em observação por um tempo, mas o pior já passou,” ele disse.

Respondi com um leve sorriso; o que não ousei contar a ele foi que eu estava sentindo exatamente o oposto. Minha visão parecia mais nítida; não havia uma única parte do meu corpo com qualquer sinal de cansaço. Honestamente, era a melhor sensação que já tive. Era como se meu corpo inteiro estivesse sendo carregado por eletricidade. No entanto, quando olhei além do médico, vi no corredor um homem magro, mas alto, que parecia ter surgido do nada. Ele apenas ficou lá — sem dizer nada, sem se mover — apenas observando. O médico passou na minha frente, bloqueando minha visão, e quando ele se afastou, o homem havia desaparecido.

Cerca de duas semanas depois, recebi alta do hospital. A vida parecia boa. Eu conseguia andar, correr, sprintar — qualquer coisa que quisesse. Comparado a antes, quando eu mal conseguia andar 15 metros sem sentir uma dor horrível no peito que me fazia cair de joelhos em agonia. No entanto, nem tudo era perfeito.

Os sonhos são a pior parte. Eu ia dormir apenas para me encontrar em um poço de fogo, com demônios puxando meu corpo, rasgando e arrancando qualquer parte de mim que conseguissem alcançar. Era como se eu estivesse literalmente no inferno. Essa parte é ruim, mas o pior é que, quando acordo, a dor ainda persiste, como se meu corpo tivesse passado por tudo isso.

Aos poucos, comecei a retomar a rotina da minha vida. Acordava, levava cerca de vinte minutos para me recuperar dos sonhos da noite anterior e então começava a me arrumar para o trabalho. Trabalho em uma pequena loja de jogos na avenida em frente ao meu condomínio, então nunca era uma caminhada muito longa para chegar lá.

Um dia, enquanto fechava a loja, olhei pela vitrine do prédio, e o que vi me abalou profundamente. Do outro lado da rua, em frente ao meu apartamento, estava aquele mesmo homem magro. Ainda apenas observando, imóvel. Agora ele usava um chapéu fedora de aba fina. No entanto, eu não conseguia mais ver seu rosto, apenas seu corpo. Era como se seu rosto fosse apenas uma superfície lisa, sem traços. Como antes, desviei o olhar por um segundo, e o homem sumiu. Corri para o outro lado da rua, olhei para todos os lados, e não havia nada. Era como se ele nunca tivesse existido.

Terminei de fechar a loja e voltei para meu apartamento. Fui destrancar a porta, e ela simplesmente se abriu. Sabia que algo estava errado. Deixei a porta aberta e chamei a polícia. Enquanto esperava a chegada deles, desci e comecei a pesquisar online por qualquer coisa sobre o homem estranho. Havia muita coisa — desde Skinwalkers até perseguidores estranhos. Tudo o que sabia era que não havia uma boa explicação para isso.

A polícia chegou e revistou meu apartamento. Não encontraram sinais de arrombamento, nem que algo tivesse sido movido, quebrado ou roubado. Claro, eles apenas concluíram que eu esqueci de trancar a porta ao sair, mas isso não era verdade. Era algo que eu nunca esqueceria.

Não dormi muito naquela noite, o que, estranhamente, agradeci, pois me salvou dos sonhos do poço. Aquele dia foi tão monótono quanto eu esperava que todos fossem — fui ao trabalho, voltei para casa, comi, tomei banho e me sentei no sofá assistindo TV antes de dormir.

Enquanto assistia, senti uma sensação estranha no peito. A princípio, parecia apenas azia. Então, mudou. Era como se todo o meu peito estivesse envolto em chamas. Gritei e me debati tentando encontrar algum alívio para a queimação. Então, tão repentinamente quanto começou, parou. Esperei encontrar marcas de queimadura no meu peito depois, mas não havia nada. Abalado, fui me deitar, apenas para ser recebido novamente pelos demônios.

Dessa vez, porém, foi diferente. Eles estavam AQUI. Caminhavam pelo meu quarto e cutucavam minhas laterais com minhas próprias facas. Foram para a cozinha e fritaram ovos na minha pele em chamas. Eu podia vê-los, Deus sabe que eu podia senti-los, mas não conseguia me mover para impedi-los.

Então, eles desapareceram, e de repente eu podia me mover novamente. Cancelei o trabalho e passei o dia inteiro pesquisando. Não havia nenhuma ligação entre o que eu estava enfrentando e minha cirurgia. O mais próximo que cheguei foi que meu cérebro estava ciente do que aconteceu comigo, então isso se manifestava nos meus sonhos. Nada — NADA — podia explicar o fogo que tomou meu corpo na noite anterior.

Passei o dia andando de um lado para o outro no meu apartamento, esperando que algo, qualquer coisa, acontecesse. Nada aconteceu por quase o dia inteiro, mas por volta das 18:36, eu o vi. O homem. Parado bem em frente ao meu apartamento na rua, olhando pela minha janela. Agora eu tinha certeza — ele não tinha rosto. Não era como se fosse apenas pele, mas não havia nada. Como quando o fogo queima madeira. Você ainda pode dizer que é madeira, mas é diferente, mudada, nunca mais capaz de voltar ao que era.

Atônito, me afastei da janela, em um estado de choque puro que nunca mais cheguei perto de sentir. Assim que o homem saiu do meu campo de visão, o fogo voltou. Tomando meu corpo, queimando cada centímetro de pele que eu tinha. Era como se eu tivesse mergulhado em um tanque de lava, mas não tinha. Eu estava rolando no chão da sala, gritando de dor, pelo que pareceram horas.

Então, acabou, assim como antes. Olhei para o relógio para ver a hora. 18:38. Pareceram horas — como se as chamas nunca fossem me soltar. Mas apenas minutos haviam passado.

Comecei a me perguntar se eu estava morto. Se eu tinha morrido durante a cirurgia e esse era o meu inferno, tudo o que faltava era meu cérebro perceber antes que eu fosse deixado com as chamas, os demônios e nada mais pela eternidade. De repente, desmaiei. Atribuo isso ao choque do homem e à dor extrema que consumiu meu corpo. Tudo o que sei é que, estranhamente, fiquei feliz que isso aconteceu.

Não houve sonhos. Aparentemente, tudo o que você precisa fazer é desmaiar, e eles não vêm. Foi isso que me fez perceber que eu ainda não estava morto.

“De jeito nenhum o próprio Satanás vai me deixar escapar dessa dor apenas desmaiando. Ele ia querer que eu sentisse,” pensei.

Me levantei com a ajuda da minha poltrona de couro sintético ao lado da qual caí, tentando encontrar alguma explicação lógica para o que estava acontecendo comigo, mas nenhuma veio. Por mais estúpido que pareça, recorri à Bíblia. Pensei que, entre os demônios e o fogo, se houvesse alguma chance de encontrar algo, seria ali. Claro, porém, não encontrei nada — apenas menções do que eu estava sentindo em Apocalipse.

“Isso não pode estar tudo na minha cabeça, pode?” pensei.

Isso me levou à internet — as respostas para todas as perguntas, segundo as pessoas nela. Pesquisei e pesquisei, e eventualmente, encontrei. Um site com nada além de texto simples em um fundo branco. No topo, o título: Como Trazê-lo de Volta. O título era amplo, os trechos que seguiam eram ainda mais, mas havia um lado positivo. Pelos trechos vagos e partes que consegui dissecar, ele descrevia tudo o que eu estava enfrentando. O sono, o fogo, o homem. O que não explicava, porém, era o porquê.

A última frase que li dizia, “Quando o coração estiver cheio e preparado pelo fogo e pelos servos, ele deve ser removido e colocado de volta em seu verdadeiro corpo. Você tem apenas 3 semanas para fazer isso.” Aquela frase. Aquela maldita frase. Eu deveria ter percebido então. Se tivesse, o coração ainda poderia ser meu.

Naquela noite, o último dia da terceira semana, preparei-me para o pior. Comprei uma pulseira de choque que supostamente ajuda com paralisia do sono. Tranquei a porta com tranca dupla e verifiquei três vezes se tudo estava fechado. Enchi um balde com gelo e coloquei ao lado da cama, caso o fogo voltasse. Mas, ao me deitar para dormir, não havia nada. Sem homem, sem fogo, sem encantamentos sendo pronunciados — apenas eu e meu apartamento vazio.

Isso foi, até eu adormecer.

Adormeci, e como em muitas noites antes, os demônios vieram. Eles rasgaram e puxaram meu corpo. Fizeram tudo o que podiam para me causar dor.

Então, houve uma batida na minha porta. Isso foi a primeira coisa que me disse que algo estava errado. Ninguém nunca fez parte desses sonhos antes. Outra batida.

“ACORDE, ACORDE, ACORDE,” gritei para mim mesmo na minha cabeça.

Então, uma terceira batida, e tudo ficou em silêncio. Os demônios sumiram. A porta não teve mais batidas. Mas eu ainda não conseguia me mover.

Foi quando vi a porta do meu quarto começar a abrir, e ao ver um braço longo e magro se insinuando pela fresta, soube quem estava prestes a ver. O homem sem rosto entrou no meu quarto — mas dessa vez, ele tinha um rosto. Um belo rosto, por sinal. Parecia como se todos os homens atraentes do mundo tivessem sido fundidos em um homem perfeito.

Assim que ele entrou no meu campo de visão, o fogo rugiu no meu corpo — pior do que nunca. Ele começou a crocitar, “Não acredito que finalmente chegou a hora.” Juro que vi fumaça saindo da boca dele enquanto falava. Tentei de tudo para me acordar. Sentia os choques do meu relógio, mas eles não faziam nada. Comecei a pensar que talvez eu ainda estivesse acordado.

Conforme o homem se aproximava, o fogo em mim ficava mais forte e consumia mais de mim. Era como se o fogo estivesse me queimando para fora da existência.

O homem continuou, “Você não faz ideia do que faz parte, de quanto tempo procuramos por aquele que poderia nutri-lo como ele precisava. Tudo o que ele sempre quis foi ser amado, e agora, ele tem isso… conosco.”

Com isso, o homem tirou uma faca do bolso. Era longa e estreita — assim como ele. No reflexo da faca, juro que vi fogo saindo do meu corpo. Ele se aproximou de mim, o fogo ficando mais forte, até estar ao lado da minha cama.

Ele se inclinou para perto — tão perto que eu podia sentir o calor de sua respiração — e juro que senti cheiro de carne cozida nela. Ele sussurrou lentamente no meu ouvido,

“O Portador da Luz, o verdadeiro filho, bem-vindo ao lar, Lúcifer.”

Então, ele cravou a faca no meu peito. Gostaria de dizer que gritei, mas o fogo tomou tanto de mim que nem senti. Ele cortou e fileteou e eventualmente conseguiu o que veio buscar. Ele segurou meu coração, negro como cinza, acima de mim e disse algo em latim.

Então, acordei com uma luz branca ofuscante, historianado e confuso pelos eventos que acabaram de ocorrer. Então olhei para o lado, e vi esticadas à minha frente, cortinas azul-bebê.

E dessa vez, não senti alívio.

Eu sabia exatamente onde estava.

Tudo tinha começado novamente.