Até completar sete anos, dividi um quarto com minha irmãzinha. Depois disso, meu irmão saiu de casa e, como consequência, fui autorizado a trocar a beliche compartilhada por um quarto inteiro, só para mim.
À primeira vista, parecia incrível. O quarto não era muito grande – cerca de duas vezes o tamanho da minha cama – mas eu podia decorá-lo como quisesse, sem precisar considerar o gosto da minha irmã caçula. Era ótimo ter um refúgio da minha grande família. Como uma criança quieta e introvertida, eu valorizava a tranquilidade que o quarto proporcionava. Ele ficava no final de um corredor, então não havia mais o barulho dos passos e das conversas dos meus irmãos e pais.
Para que você acompanhe minha história, preciso descrever o quarto com um pouco mais de detalhes. Ao entrar, você ficava de frente para a minha cama. O quarto se abria para a esquerda. Havia uma pequena escrivaninha ao lado da porta, onde eu fazia meus deveres escolares. Também havia um armário pequeno com alguns brinquedos e objetos variados. A escrivaninha e o armário ficavam de frente para a cama, assim como a porta. Esses poucos móveis praticamente preenchiam o pequeno espaço. Sobrava apenas um canto. Ele precisava ficar vazio, pois ali havia uma escada que levava ao sótão.
A casa tinha sido construída há mais de sessenta anos. Desde então, foi ampliada para acomodar todos os filhos e netos que meus avós aparentemente não esperavam. O layout era estranho; havia muitos quartos pequenos, e algumas peculiaridades simplesmente não faziam muito sentido. Uma delas era a localização da abertura para o sótão. Sempre me perguntei por que ela não ficava no corredor, facilmente acessível a todos, mas, em vez disso, estava no quarto de uma das crianças. Era um pouco estranho.
A escada no canto do meu quarto era fixada na parede e não podia ser removida facilmente. Isso me irritava, já que ninguém usava ativamente o espaço acima. Ele estava cheio das coisas típicas que você espera encontrar em um sótão – móveis antigos, porta-retratos, livros, brinquedos. Agora que eu tinha acesso fácil, às vezes subia e inspecionava objetos do passado, imaginando-me como detetive ou viajante do tempo.
Havia uma coisa que eu imediatamente detestei no sótão. Eu não me importava com a poeira e as teias de aranha, mas o que eu não gostava era o fato de não conseguir fechá-lo completamente em relação ao meu quarto. Veja bem, não havia uma portinhola de verdade com maçaneta e tranca, como você poderia imaginar. Em vez disso, fechava-se o espaço puxando uma placa plana de madeira sobre a abertura. Não era uma tarefa fácil para uma criança, mas logo aprendi a manejar o painel de madeira sozinha. Eu só precisava me segurar no degrau mais alto da escada com uma mão e puxar a placa sobre a entrada escura do sótão com a outra.
Eu só tinha dormido no meu quarto por algumas noites quando notei pela primeira vez. Enquanto estava deitado na cama, vi que o painel de madeira não cobria completamente a abertura. Parecia ter deslizado um pouco para o lado, deixando uma pequena fresta que levava ao cômodo acima. Presumi que não o tinha fechado direito naquele dia. A fresta tinha um formato triangular, de apenas alguns centímetros. Após um momento de reflexão, decidi sair do meu ninho quente de cobertores para ajustar o painel. Eu não queria que aranhas entrassem no meu quarto. Foi fácil. Subi, empurrei a placa um pouco para o lado e voltei direto para a cama. Adormeci sem problemas.
Eu não contaria sobre esse pequeno inconveniente se não fosse o primeiro de muitos, muitos eventos semelhantes que, com o tempo, me fizeram questionar um pouco minha sanidade.
Aconteceu de novo e de novo. Toda vez que ia dormir, verificava se o sótão estava fechado corretamente. Em duas de cada três vezes, não estava. Sim, às vezes eu tinha brincado lá em cima, ou algum membro da família havia procurado algo ao longo do dia. Ainda assim, não fazia sentido para mim que fosse deixado aberto com tanta frequência. Sempre que descia a escada, eu me certificava de verificar se a placa cobria a abertura. Por que eu só notava que ela tinha sido movida quando já estava deitado na cama? Era simplesmente estranho. Explicável em teoria, mas não muito lógico. Após algumas semanas, comecei a me sentir cada vez mais inquieto por ter que dormir ao lado dessa abertura. Às vezes, sentia como se estivesse sendo observado, mas não podia fazer nada a respeito.
Como eu enfrentava esse estranho problema quase todos os dias, ele realmente começou a me afetar. Dormia menos, e o pouco sono que tinha era cheio de pesadelos. Meus pais não me levavam a sério. Também não ajudava que minha irmã caçula não gostasse de brincar no meu quarto, pois “não gostava do sótão assustador”.
Nos meus pesadelos, muitas vezes via um rosto lá em cima. Sua pele era acinzentada, a cabeça careca. Tinha olhos enormes, bem abertos, encarando. A boca se abria formando uma expressão de surpresa – ou melhor: curiosidade. Às vezes, eu via partes de outras partes do corpo: seu pescoço e mãos eram finos, longos e também cinzentos.
Nunca o vi acordado. Mas não conseguia me livrar da sensação de sua presença.
Embora eu sempre me sentisse um pouco inquieto quando estava sozinho no meu quarto – especialmente à noite –, nada nunca me aconteceu. A coisa nunca se revelou. Com meses e depois anos passando, às vezes acontecia de eu verificar o painel de madeira à noite, apenas para encontrá-lo ligeiramente desalinhado na manhã seguinte.
Enquanto dormia, de costas para a abertura do sótão, às vezes parecia ouvir o som da placa raspando no chão de madeira do sótão. Às vezes, isso também acontecia quando eu estava acordado – sentado na minha escrivaninha e concentrado nos deveres escolares, por exemplo. Mesmo que eu me virasse imediatamente, nunca via ninguém.
Vivi e dormi naquele quarto por cerca de dez anos. Sempre um pouco ansioso, às vezes quase ignorando o reaparecimento da abertura, às vezes realmente com medo desses eventos estranhos.
Desde que me mudei, cerca de outros dez anos se passaram. Vivo em um apartamento agradável – apenas um andar, sem escadas. Sou grato por isso. Claro, não consegui esquecer o sótão, mas ele ocupava minha mente cada vez menos. Os sonhos com o ser lá em cima pararam imediatamente após a mudança.
Há uma razão para eu estar escrevendo esta história neste momento da minha vida. Eu o vi novamente. Isso trouxe de volta todas as memórias. Outro sonho.
No sonho, eu estava deitado na minha cama de infância. Reconheci imediatamente tudo ao meu redor. Sabia o que ia acontecer. O painel de madeira deslizou para o lado, revelando o sótão atrás dele. Lá estava. Não conseguia ver apenas os olhos e partes do rosto, mas todo o tronco da coisa. Fino, cinzento, membros longos, sem rugas ou sardas de qualquer tipo. Parecia ligeiramente surpreso, com os olhos bem abertos. Não exatamente maligno. Mas errado. Me dava arrepios. Então, ele falou.
“Eu sempre estive lá, sabe?”
E foi isso. Acordei – suado, claro. Fiquei realmente perplexo com essa memória de infância voltando tão vividamente sem aviso.
Mais tarde naquele dia, liguei para minha mãe. Ela me disse que ela e meu pai estavam no meio de uma reforma na casa. O telhado precisava ser renovado e, nesse contexto, decidiram transformar o sótão em um espaço extra de convivência. A maior parte dele tinha sido demolida e reconstruída.
0 comentários:
Postar um comentário