Enquanto examinava a sala de estar, vi um objeto debaixo de um dos aquecedores de rodapé. Ao olhar mais de perto, percebi que era uma chave. Estava coberta de poeira e uma fina camada de sujeira. Lavei-a na pia e pensei para que poderia servir. A primeira coisa que me veio à mente foi a porta da frente, então comecei por aí.
Funcionou. Tanto na tranca quanto na maçaneta, funcionou.
Liguei para a administradora para explicar a situação e, para minha surpresa, eles foram tranquilos quanto a isso. Tinham substituído uma chave quando o inquilino anterior perdeu uma, e presumiram que essa era a chave que eu encontrei. Anotaram que meu apartamento agora tinha três chaves em vez de duas e me disseram para garantir que deixasse todas as três no apartamento quando me mudasse. Achei justo, e por um tempo, essa história acabou.
Alguns meses após o início do contrato, porém, encontrei outra. Estava debaixo da pia da cozinha, no canto mais à direita do armário. Eu tinha colocado alguns rolos de papel-toalha ali e senti a chave deslizar até bater na parede. Puxei os rolos e olhei com a lanterna do celular. Lá estava ela, em condições semelhantes à primeira, coberta de poeira e sujeira. Foi a primeira vez que realizei o ritual de "encontrar chave, testar chave". Claro, funcionou nas duas fechaduras da porta da frente. Era um sábado, e o escritório da administradora só abriria na segunda-feira. Então, coloquei a chave no balcão e segui com meu fim de semana.
Quando liguei na segunda, eles enviaram alguém para buscar e verificar a chave.
“Bem, isso é um problema,” disse a mulher, segurando ambas as chaves na palma da mão. “A última vez que este apartamento precisou substituir uma chave, antes de recentemente, foi há oito anos.”
“Estava debaixo da pia,” eu disse. “É possível que ninguém tenha notado até agora.”
“Verdade, mas fico pensando como ela foi parar lá em primeiro lugar.”
Isso era algo que eu não tinha considerado. A primeira estava na sala, debaixo do aquecedor. Fazia sentido que alguém pudesse tê-la deixado cair ali. Fazia menos sentido que outra aparecesse debaixo da pia da cozinha.
“Vou deixar essa com você,” disse ela, devolvendo a primeira chave que encontrei. “Essa eu levo para o escritório.” Ela colocou a chave na bolsa, desejou-me um bom dia e foi embora.
Nos meses seguintes, encontrei mais e mais chaves. A pedido deles, parei de ligar para a administradora. Disseram-me para coletar todas as chaves que encontrasse e guardá-las até me mudar. Eles as descartariam depois que eu saísse.
A última coisa que quero é irritar a administradora, então recorri ao meu blog. Preciso contar isso a alguém porque está saindo do controle. Elas estão por toda parte. No meu chuveiro, na minha mesa, até no meu maldito micro-ondas. Essa última só descobri porque começou a faiscar quando tentei aquecer uma tigela de sopa. E agora elas estão aparecendo de... formas agressivas. Uma estava cravada no meio da minha TV como uma estaca de trem. Outra estava no triturador de lixo, que a destruiu no segundo em que o liguei. Encontrei chaves entaladas nas janelas, na porta da varanda, no espelho do banheiro (mais de uma vez) e até em um dos pneus do meu carro.
Eu não sabia o que fazer. A administradora não respondia às minhas ligações ou e-mails sobre o assunto e foi rápida em dizer que isso não me isentaria do contrato antes do prazo. Eu ainda teria que pagar ou encontrar alguém para assumir o contrato. Então, apesar de tudo que aconteceu, decidi aguentar pelos três meses restantes do meu contrato.
Então, veio um ponto de virada. Pouco depois de me mudar, adotei uma gata preta que chamei de Mystic. Ela é uma ótima companheira (mesmo que arranhe meu sofá e seus cocôs sejam nucleares quando não os enterra). Ela é muito carinhosa e sempre me recebe na porta com um pequeno "mrrp" quando chego do trabalho ou saio do quarto de manhã.
Então, quando saí do quarto na última semana e ela não me recebeu, fiquei tenso. Olhando pelo corredor, notei gotas de um líquido escuro no chão, levando até a sala. Meu coração afundou enquanto corria pelo corredor e a encontrei lá, deitada de lado no meio da sala. Ela respirava com dificuldade, e havia uma chave cravada em sua pata traseira direita.
Tudo foi um borrão depois disso. Sei que a peguei no colo, senti o sangue seco em seu pelo preto e corri para o veterinário mais próximo. Felizmente, eles removeram a chave e suturaram o ferimento sem problemas. Depois, hesitaram em mandá-la para casa comigo, pensando que eu tinha feito isso com ela. Mas quando viram o quanto ela queria ficar perto de mim assim que acordou, a hesitação sumiu. Fiquei grato por isso, mas não queria levar Mystic de volta ao apartamento. Então, a levei para a casa da minha mãe para ficar um pouco enquanto eu resolvia as coisas.
Meu plano era pesquisar sobre o prédio e ver se algo assim já havia sido relatado às autoridades ou discutido online. Não cheguei muito longe, porém, porque hoje de manhã acordei e encontrei uma chave na cama comigo. Estava perto da minha panturrilha direita, com a ponta voltada para mim. A mensagem era clara o suficiente. Não sei se provoquei isso (seja lá o que “isso” for) ao investigar seu passado ou se simplesmente queria me machucar. Nem sei se existe um “isso” nessa situação. De qualquer forma, depois dessa experiência, fui para um hotel. Reservei duas noites e estou passando a primeira escrevendo este post.
Meu plano agora é ir ao apartamento durante o dia amanhã e pegar mais algumas coisas, incluindo o saquinho plástico onde guardei as chaves e uma cópia do meu contrato. Também quero contar as chaves. É algo que adiei por tempo demais. Duvido que vá adiantar, mas pelo menos vai satisfazer minha curiosidade, se nada mais.
0 comentários:
Postar um comentário