O que vou contar mudou minha vida. No papel, me tornou clinicamente insano. Aceitei que essa é minha realidade agora. Sigo a rotina, mas nunca consigo esquecer como as coisas eram antes. Sinto falta de como era antes de cairmos.
Não é a queda que me assusta. É o fato de que ninguém mais se lembra que ela aconteceu — e que eu não sou mais a pessoa que era antes disso.
Há dez anos, eu trabalhava como assistente de uma cantora famosa do meu país. Não direi seu nome verdadeiro nem de onde somos. Vamos chamá-la de Simona. Meu trabalho era acompanhá-la em turnês, garantir que ela tivesse tudo o que precisava, responder chamadas e mensagens importantes — sabe, coisas típicas de assistente.
Em junho de 2015, Simona embarcou em uma das maiores turnês de sua carreira. Viajamos pelo país, das maiores cidades às menores vilas. Todos queriam vê-la, todos conheciam suas músicas, e todas as rádios tocavam suas canções. Simona estava no auge, e eu fazia parte disso.
Normalmente, viajávamos de ônibus. Nosso país não é tão grande, então funcionava bem. Mas, para o último show, não havia tempo suficiente, e a distância era grande demais. Então, o gerente arranjou um jato particular para nos economizar um dia inteiro.
Nunca tive medo de voar. Não cresci viajando de avião, já que venho de uma família pobre, então cada voo era especial para mim. Sei que muitas pessoas temem voar porque odeiam a falta de controle. Mas, para mim, isso era o conforto — eu não precisava pensar. Não precisava fazer nada. Não tinha controle, e isso era um alívio.
Esse voo deveria durar no máximo duas horas. Foi um verão estressante, e minha rotina de sono estava destruída. Eu mal conseguia dormir três horas por noite. Então, estava realmente ansioso para descansar no ar, talvez até dormir durante todo o voo.
Tudo estava bem. Tranquilo. Eu me sentia calmo.
Até entrar no avião.
Não tenho medo de voar. De jeito nenhum. Mas algo nesse voo parecia errado. No momento em que pisei dentro, meu coração começou a bater forte, como se eu tivesse corrido um quilômetro sem aquecer. O suor escorria pelas minhas costas. Senti uma dor aguda no estômago. E então veio aquela sensação de queda — como quando você está quase dormindo e de repente sente que está despencando de um penhasco.
Cambaleei. Um som baixo e assustado escapou da minha boca.
E então — parou.
Tudo voltou ao normal. A ansiedade sumiu. Meu coração desacelerou. Não consegui entender o que tinha acabado de acontecer. O resto da equipe me olhou com preocupação e perguntou se eu estava bem. Dei uma risadinha, dei de ombros e disse que provavelmente estava apenas cansado.
Sentamos em nossos lugares. Eu tinha uma fileira só para mim. Não conseguia esquecer o que tinha acontecido. Raramente sinto ansiedade e nunca tinha tido um ataque de pânico. Mas, novamente, culpei a falta de sono.
Assim que fechei os olhos, apaguei.
Queria não ter dormido.
Porque, talvez, apenas talvez, as coisas ainda fossem normais.
Acordei com um solavanco. Caos. Gritos. Luzes piscando. Estávamos caindo. O avião estava em um mergulho de bico.
O barulho era ensurdecedor. Os gritos das pessoas — você não pode imaginar. Não é nada como nos filmes. Quando uma pessoa sabe que está prestes a morrer, o som que sai dela é... indizível. A pior parte é ouvir o momento em que alguém percebe que está prestes a perder a consciência. Estar ciente de que você não estará mais ciente — essa é a coisa mais aterrorizante de todas.
Eu nunca tinha temido a morte antes. Sempre pensei que, em uma situação como um acidente de avião, tudo aconteceria tão rápido que você nem processaria. Mas você processa. Eu estava plenamente ciente de que estava caindo. De que ia colidir. De que ia morrer. E não conseguia aceitar. Pensei que as pessoas encontravam paz no fim. Eu não encontrei. Eu gritei. E então, tudo ficou preto.
Não consigo ver nada. Mas sinto tudo. Sinto cada osso do meu corpo. Sinto o peso do avião me esmagando. Sinto o cheiro metálico de sangue. Sinto meu crânio esmagado. Senti o sangue jorrando de mim.
Sabia, naquele momento, que estava prestes a morrer. Sabia que tinha apenas segundos de consciência. Esperar, dentro daquela dor, era ao mesmo tempo uma eternidade e um vazio. Logo antes de desvanecer, ouvi alguém sussurrar no meu ouvido:
"Agora tudo muda."
E então, eu não existia mais.
Então, voltei a existir. No avião. Inteiro. Limpo. Seguro. Nada estava errado. Eu estava em choque. Não consigo descrever essa sensação. Eu tinha morrido. Realmente morrido. Não foi como acordar de um sonho antes do impacto. Eu estava morto.
Tente imaginar como era antes de você nascer. Não consegue, né? Não consegue porque você não existia. Não havia consciência para estar ciente. Era assim que morrer parecia.
Como tentar inventar uma nova cor. Não há nada lá. Absolutamente nada.
E agora eu existia novamente. Consciente da minha própria consciência.
Havíamos pousado. O resto da equipe já estava saindo do avião. Olhei para minhas mãos. E encarei. E encarei.
Algo estava errado. Nada grande. Apenas... ausente. Então, percebi. Minha marca de nascença. Aquela na palma da minha mão direita, na base do polegar. Não estava lá. Estava na esquerda. Virei as mãos. O mesmo. A pequena constelação de três pontos marrons — meu Cinturão de Órion — agora estava na mão direita. Tudo estava espelhado.
Levantei em pânico, bati a cabeça e soltei um gemido. E congelei. Não parecia minha voz. Limpei a garganta. Soava errado. Não era minha voz. Não ousei dizer mais nada.
Eu estava tremendo. Será que estava tendo um derrame? O que diabos estava errado comigo? Caminhei, com as pernas trêmulas, para fora do avião e para o ar fresco.
Era tão surreal. Desci os degraus cuidadosamente e caminhei em direção à equipe, a poucos metros à frente. Apressei o passo e me aproximei do gerente, planejando perguntar a hora e se o voo tinha sido tranquilo — eu tinha dormido o tempo todo.
No momento em que abri a boca, parei. A voz. Não era minha. Entrei em pânico. O gerente olhou para mim. Entrei em pânico ainda mais.
Vamos chamá-lo de Ollie. Eu estava apaixonado por ele desde o dia em que nos conhecemos. Aquele tipo de amor que faz você querer vomitar. Sabia, instantaneamente, que nunca pararia de amá-lo. Ele nunca me amou de volta. Mas tivemos um caso. Ele me usou. Eu deixei. Conhecia o corpo dele como o meu próprio. Cada marca, cicatriz, sarda, ruga. Eu amava todas. Depois que ficávamos juntos, ele sempre tinha um olhar de nojo. Mas eu aceitava, porque sabia que ele voltaria. Ele queria meu corpo. Eu dava.
Mas agora... agora o rosto dele estava errado. Não completamente. Apenas... diferente.
O nariz dele inclinava para a direita em vez da esquerda. A sobrancelha direita estava mais alta. E a cicatriz que ele tinha — a do lado esquerdo da testa? Estava no direito. Ollie estava espelhado.
Devo ter enlouquecido. Ollie me olhou como se tudo estivesse normal. Sem confusão, sem reação estranha. Ele perguntou se eu precisava de algo. Fiquei olhando, depois balancei a cabeça.
Devo ter parecido estranho. Silencioso. Encarando. Mas nada na expressão dele sugeria que ele achava algo errado.
Não falei pelo resto do dia. Apontei para a garganta e balancei a cabeça com um sorriso, sugerindo que tinha perdido a voz. Mal olhei para alguém. Porque, quanto mais eu olhava, mais via a inversão.
Mas não eram só as pessoas. Ou meu reflexo. O mundo inteiro estava errado. Meu corpo estava errado. Meu coração batia do lado errado — esquerdo, em vez de direito. Minhas tatuagens estavam todas invertidas. Os carros dirigiam do lado errado. As pessoas apertavam as mãos com a direita — embora nunca o fizessem antes. E minha mão esquerda? Minha mão dominante? Não conseguia mais escrever com ela. Parecia bagunçado. Infantil. Eu não tinha controle.
Demorei para entender minha nova voz. Eu a reconhecia, mas não conseguia identificá-la. Até que fez sentido.
Era a voz que sussurrou no meu ouvido quando morri.
E, quando acordei, eu tinha um novo corpo, uma nova voz, um novo eu.
Como eu disse antes, enlouqueci. Mas agora aceitei que não estou onde costumava estar. Então, agora estou no seu mundo. Onde tudo é invertido do meu. Em casa, tudo era à esquerda. E agora, tudo é à direita.
Sim, eu sei. Parece loucura. Mas estou escrevendo isso caso alguém por aí reconheça o que estou dizendo. Caso alguém já tenha... "acordado do lado errado".
0 comentários:
Postar um comentário