Ainda me lembro daquela cidadezinha. Embora eu preferisse não lembrar. Queria não conseguir recordar como o vento soprava pelas árvores e o gotejar da chuva ao escorrer da calha. Tentei esquecer, tentei incansavelmente fritar meu cérebro com heroína e cocaína. Tentei substituir meu sangue ruim por essas substâncias mais vezes do que gostaria de admitir.
Quando eu tinha seis anos, meu pai perdeu o emprego de empreiteiro. As lágrimas que ele derramou, os sons dos soluços enquanto falava sobre o medo de perder nossa casa, estão gravados na minha mente desde então. Ainda me lembro de como minha mãe trabalhou duro para encontrar um emprego, mas, devido ao alto custo de vida na nossa grande cidade e à falta de formação dela, ela não conseguiu nos sustentar. O único trabalho que ela conseguiu foi numa fazenda de gado numa pequena cidade do Kentucky.
Por volta das dez da manhã, nosso carro estacionou numa entrada de terra. A casa era, na verdade, bem bonita. Pintada de azul-claro — embora algumas áreas já estivessem descascando — e as molduras das janelas foram pintadas com cuidado suficiente para evitar pingos. Eu fui o primeiro a sair do carro; segundo minha mãe, eu sempre fui o primeiro a explorar novos lugares.
“É… com certeza é alguma coisa,” meu pai disse, abrindo a porta ao sair também. Ele estava no banco do passageiro, pois estava de ressaca após uma noite de bebedeira excessiva.
“Não é ruim, querido,” ela respondeu secamente, pegando a bagagem no porta-malas enquanto caminhava até a porta e a abria. Meus olhos imediatamente varreram o interior enquanto eu corria na frente dela, quase fazendo-a tropeçar em mim.
Os anos passaram sem grandes mudanças notáveis. Nossa cidade permaneceu monótona por muito tempo; as únicas coisas dignas de nota foram os poucos casos de pessoas desaparecidas que surgiam de vez em quando. Meu pai continuou alcoólatra, e minha mãe permaneceu uma mulher gentil, mas sutilmente negligente. Tive apenas um amigo próximo na infância e adolescência, um garoto da minha idade. Diferentemente da minha, a família dele vivia na mesma cidade há gerações, a ponto de a maioria das pessoas saberem quem ele era só pelo sobrenome. A família Osborn era uma daquelas em que ninguém sabia ao certo de onde vinha a riqueza; as pessoas simplesmente aceitavam que eles a tinham. Diferentemente de mim, Kayce Osborn era extremamente sociável. No nosso primeiro ano do ensino médio, ele me arrastou para pelo menos dez fogueiras e festas em casas. Ainda me lembro de como o sorriso dele iluminava o rosto quando olhava para mim, a covinha que se formava de maneira assimétrica na metade esquerda do seu rosto perfeito.
Minha “vida normal de adolescente”, como eu a chamava, chegou a um fim abrupto no meu décimo sétimo aniversário.
“Oi, mãe do Fin,” ouvi a voz de Kayce da minha posição reclinada no sofá. “Ele tá em casa?” Eu sabia muito bem que Kayce sabia que eu estava em casa, já que eu sempre estava.
“Tô aqui!”
“Cara, você tá, tipo, muito velho agora,” disse o garoto de dezesseis anos, espiando pela porta. “Muito velho e ainda sem emprego.” Não era como se eu não quisesse um emprego, eu só não sabia onde trabalhar. Tentei trabalhar na fazenda uma vez, aos quinze anos, mas achei muito estranho — havia pouquíssimas vacas, e ainda assim a cidade praticamente vivia da carne que eles vendiam. Depois disso, simplesmente continuei sem emprego. Kayce lançou um olhar para minha mãe, um olhar que ela conhecia bem, uma forma silenciosa de pedir para sairmos juntos.
Passamos o dia inteiro dirigindo e caminhando pela cidade e pelas áreas cênicas ao redor. Por volta das onze da noite, Kayce suspirou, esticou os braços e estalou o pescoço contra o encosto de cabeça.
“Meus pais me colocaram num toque de recolher às onze e meia hoje.”
“Nossa. Por quê? Desde quando você tem toque de recolher?”
“Cara, sei lá,” Kayce começou, dando de ombros. “Você deveria pular pela minha janela ou algo assim pra gente continuar saindo depois do toque de recolher.” Eu já tinha pulado pela janela dele tantas vezes que era praticamente instintivo.
“Tá, beleza. Vamos fazer isso. Não tô a fim de voltar pra casa e aguentar um discurso bêbado no meu aniversário, de qualquer forma,” falei enquanto pegava o celular para mandar uma mensagem pra minha mãe, avisando que ia dormir na casa do Kayce. Liguei o carro novamente, dirigindo em silêncio enquanto Kayce olhava pela janela.
Não era exatamente difícil encontrar a casa dele; afinal, era a única mansão da cidade. As paredes se erguiam mais altas que as árvores do lado de fora, três andares de uma arquitetura belíssima que eu praticamente dividia com meu melhor amigo.
Assim que ele saiu, dirigi um pouco mais pela rua e estacionei, esperando ele entrar em casa antes de sair também. O quarto dele ficava no segundo andar, mas, graças à escada que a mãe dele colocou para cultivar heras e flores, achando que ficava bonito, eu conseguia subir. Abri a janela com algum esforço, entrei e a fechei atrás de mim antes de me esconder embaixo da cama.
Dava pra ouvir eles conversando lá embaixo, embora eu não conseguisse distinguir as palavras. Me senti mal por tentar, já que sabia que ele me contaria sobre o que estavam falando quando subisse, mas não consegui evitar. Eu era curioso. Depois de uns trinta minutos, que passei mexendo no celular, ouvi a porta ranger ao abrir. Os passos eram lentos, e eu podia ouvir uma respiração pesada e irregular. Me afastei da beirada da cama, pensando que eram os pais do Kayce, e me aproximei da parede. Uma luz extremamente forte brilhava por uma fresta na porta, mal visível atrás de uma silhueta. Quem quer que fosse deu mais alguns passos agonizantemente lentos, e a porta se fechou, fazendo a luz desaparecer da pequena abertura. Cobri a boca com a mão; tinha certeza de que, se respirasse alto demais, quem estava ali me pegaria. Enquanto fazia isso, a cama rangeu sob o peso de alguém que se sentou nela.
Fechei os olhos, respirei fundo e, quando os abri, vi o topo da cabeça do Kayce. Aos poucos, o rosto dele foi revelado.
Olhei para aqueles olhos arregalados e, por um momento, tive certeza de que alguém tinha matado e substituído meu melhor amigo. Não reconheci aquele olhar.
“Finny.”
“Kayce?”
“Vai pra casa. Não. Não vai pra casa. Corre. Você tem que correr, correr e nunca, nunca mais voltar.”
Não consigo continuar com minha história, por mais que eu queira apenas desabafar e tirar esse peso do peito. Só de escrever, já sinto o estômago embrulhado. Talvez um dia eu consiga contar o resto, ou talvez eu morra com os segredos da minha cidadezinha.
0 comentários:
Postar um comentário