Arrancando Cabelos

Cinco dias por semana, oito horas por dia, eu sou pago para arrancar cabelos. Nos túneis, bem abaixo da cidade, eles crescem em tufos. “Não te pago para fazer perguntas”, foi o que meu chefe me disse no primeiro dia. Pareceu justo, o salário era bom, e o que eu fazia não parecia particularmente prejudicial.

Antes do trabalho, todos os dias, eu vestia o uniforme, as botas, a máscara de oxigênio, pegava o equipamento e descia para os túneis para arrancar cabelos. Ao entrar, parece um sistema de túneis comum, como os que levam a uma estação de metrô.

Mas tudo o que havia eram mais corredores, quilômetros e quilômetros de caminhos de concreto ramificados que não levavam a lugar nenhum, apenas se conectavam uns aos outros. É uma sensação angustiante ouvir o som dos carros na rodovia acima, completamente isolado nos túneis escuros, usando um uniforme pesado.

Algumas semanas depois de começar, para me confortar, comecei a levar meu celular escondido no uniforme para ouvir podcasts, algo que diziam ser proibido. “Para sua própria segurança, você deve estar atento ao que ouve”, dizia meu chefe.

A certa altura, após cerca de cinco minutos caminhando, todo som e ar do mundo exterior eram subitamente cortados, e eu precisava colocar a máscara. Era extremamente escuro e incrivelmente solitário.

Nesse ponto, começavam a aparecer os fios, pequenas mechas pretas de cabelo brotando do chão, das paredes e do teto. Eles não se moviam muito, apenas tremiam e se agitavam levemente ao toque. Por mais perturbadores que fossem, não havia motivo para preocupação.

Uma vez, porém, esqueci de colocar as luvas antes de chegar a essa profundidade e, por curiosidade, toquei um dos fios. Grande erro. Não consegui tirar o cabelo do meu dedo por meses. Os caras tiraram sarro de mim, me chamando de “dedo de púbis”.

Pelo menos meu caso não foi tão grave quanto o do “garoto cão”, coitado, que nunca mais apareceu para trabalhar. Ocasionalmente, os fios precisavam ser aparados, mas essa não era minha função. Eu ainda tinha um longo caminho a percorrer. Em certo ponto, chegava a uma escadaria, e os fios aumentavam em comprimento e frequência.

À medida que os cabelos ficavam maiores, seus movimentos também aumentavam. Eles giravam e se contorciam fracamente, produzindo ruídos suaves de raspagem ao roçar no concreto e uns nos outros.

Esse trecho sempre fazia os pelos do meu corpo se arrepiarem. Havia algo profundamente inquietante em milhões de fios minúsculos se movendo por conta própria. Eu geralmente acelerava o passo para atravessar essa parte dos túneis, já que meu trabalho ainda estava mais abaixo.

Uma vez, conversei com Dale, que trabalha nessa parte dos túneis. Ele disse que sentia uma estranha satisfação em arrancar aqueles cabelos que se contorciam. Embora eu não chamasse meu trabalho de “satisfatório”, não era difícil entender o que ele queria dizer.

Após algumas curvas — esquerda, direita, descida, esquerda de novo —, eu chegava a outra escadaria. Faltavam apenas alguns andares. Nesse ponto, caminhar ficava difícil. Os cabelos eram tão longos que se entrelaçavam e prendiam nas pernas, podendo te derrubar se você não tomasse cuidado.

Eles eram grandes demais para se moverem adequadamente; os movimentos erráticos de contorção agora se reduziam a leves tremores. Os cabelos se enrolavam no chão e pendiam do teto, quase escondendo o concreto de onde brotavam.

Atravessar tufos grossos de fios incrivelmente resistentes era fácil de frustrar. Lembro-me de uma vez, no meu primeiro dia, quando tropecei e caí de cara nos cabelos.

Em pânico, me debati enquanto os fios pareciam instintivamente se enrolar no meu corpo, me prendendo ao chão. Felizmente, temos ferramentas para lidar com essas situações. Essa era, sem dúvida, a parte dos túneis que eu menos gostava.

Determinado a chegar ao fim, eu fazia um último esforço e finalmente alcançava o trecho final. Mais uma escadaria abaixo, e eu chegava ao meu destino, onde podia começar meu trabalho. Nesse ponto, os túneis se abriam em uma grande sala com pilares que se erguiam até o teto.

Os cabelos, agora grandes demais para se moverem, pendiam do teto em longas cordas grossas e formavam um oceano no chão. Eu passava as próximas horas agarrando o máximo de cabelo que conseguia e puxando com força. Eles resistiam, firmemente presos ao concreto.

Eu me tornei tão habilidoso que só precisava enrolar alguns fios no braço e puxar com toda a força para arrancar grandes tufos do teto, colocando-os em um saco grande. Quase quebrava as costas me curvando para arrancar os fios do chão também.

Depois, começava a caminhada de quinze minutos de volta pelo complexo de corredores e escadarias, jogava todo o cabelo na caçamba do caminhão e voltava para arrancar mais. Era exaustivo, e eu voltava para casa cansado, mas acho que era um bom exercício.

Era fácil sentir solidão lá embaixo, embora eu não possa dizer que ficaria feliz em encontrar outra pessoa ali. Por isso, meu último turno me deixou seriamente perturbado.

Enquanto enchia o último saco de cabelo e me preparava para sair dos túneis, ouvi alguém falando. Tirei os fones de ouvido e desliguei o celular para ter certeza de que não estava imaginando coisas.

De fato, mais adiante na escuridão, além do meu local de trabalho, ouvi o som de um homem murmurando para si mesmo. “Olá?”, chamei. Embora minha voz estivesse abafada pela máscara, ele claramente me ouviu, pois parou de falar imediatamente.

Hesitei em verificar a origem da voz, já que o som vinha de um ponto mais profundo nos túneis do que eu tinha permissão para ir. Pelo que sabia, tinha quatro colegas que trabalhavam nesses túneis em horários alternados, cada um com sua camada designada.

Dale, George e Isaac trabalhavam nas camadas acima da minha. Conversávamos frequentemente, fazíamos piadas e teorizávamos sobre nosso trabalho estranho e como podíamos ganhar tanto fazendo algo que parecia não ter importância.

Sinto que eles se tornaram bons amigos durante meu tempo aqui. Henry, que trabalhava na camada logo abaixo da minha, não falava com ninguém. Só recentemente descobri seu nome.

Suspeitei que a voz que ouvi pudesse ser dele. Quem mais poderia ser? “Sob nenhuma circunstância vocês devem estar nos túneis ao mesmo tempo”, meu chefe havia me dito.

Eu poderia ter simplesmente ido embora, mas quis me certificar de que Henry não estava ocupando o mesmo espaço, já que isso era estritamente proibido. Atravessei os grossos tufos de cabelo e caminhei mais fundo no túnel do que jamais havia ido.

Saindo da grande sala, cheguei a um túnel circular, diferente de tudo que já tinha visto. O mais estranho era que, quanto mais eu avançava, o comprimento e a frequência dos cabelos diminuíam, até desaparecerem completamente.

Era agora apenas um túnel de concreto escuro e ecoante, sem cabelos, como um túnel deveria ser. Após minutos caminhando pelo túnel reto e vazio, ouvi o murmúrio novamente.

Eu o vi, de pé na escuridão, falando com ninguém. “Que tal te partirmos ao meio? Não me importo. Não é como se você precisasse estar vivo mesmo.” Ele cuspia as palavras com fervor, de costas para mim.

“Você… está falando comigo?”, perguntei. “CLARO QUE ESTOU-”, Henry virou-se e gritou, antes de sua expressão suavizar ao me ver. “Oh. Você. Pensei que fosse… outra pessoa”, sussurrou. Estremeci com seu grito repentino.

Levantei uma sobrancelha, intrigado com sua presença naquele túnel. Estranhamente, ele não usava uniforme nem carregava nada. Parecia tenso, como se uma veia em sua testa pudesse estourar a qualquer momento.

“Você deveria estar aqui?”, perguntei. Henry fechou a boca, que estava babando, e se endireitou. “Ninguém deveria”, disse solenemente. Após um silêncio constrangedor, ele começou a caminhar em minha direção e passou por mim.

Eu o segui, e nós dois subimos pelos túneis cheios de cabelo sem dizer uma palavra. Estranhamente, embora Henry não usasse uniforme, os cabelos não grudavam nele como deveriam.

Enquanto ele passava, eles pareciam se afastar, como se fossem o mesmo polo de um ímã, repelindo-se a cada passo e movimento. Não disse uma palavra durante todo o trajeto. Não me pagavam para fazer perguntas.

Saímos para a luz do sol, e eu coloquei o último saco no caminhão. Henry apenas ficou lá, olhando para o céu. Tirei todo o equipamento e me aproximei dele. “Você está bem?”, perguntei. Henry virou-se lentamente para mim, seu rosto pálido e envelhecido.

“Lembro que, quando estava na casa dos vinte anos, eu surtava por causa do meu cabelo”, começou Henry, esfregando a cabeça careca com a mão. “Estava perdendo todo o meu cabelo, e eu odiava isso. Odiava todo mundo e tudo. É difícil dizer que ficar careca foi o motivo, mas era definitivamente o que me obcecava.” Escutei a história de Henry com fascínio, já que nunca o tinha ouvido falar antes. “Uma noite, até tentei me matar por causa do meu cabelo! Não é ridículo?”, admitiu.

Não sabia o que dizer, apenas assenti. O rosto de Henry azedou, talvez percebendo que tinha compartilhado demais. Ele caminhou até o caminhão e apoiou as mãos nele. “Enfim, foi um dia longo, você deveria levar isso com você.”

Henry jogou a cabeça para trás, e ouvi um tremor baixo. Todo o seu corpo começou a tremer violentamente, e seus olhos reviraram. Dei um passo para trás, nervoso, enquanto ele começava a gorgolejar e uivar, sua pele ficando vermelha.

De repente, ele se curvou para frente, e uma quantidade impossível de cabelo começou a jorrar de sua boca como uma cascata. Metros e metros de cabelo preto e grosso saíram de sua garganta e se enrolaram na caçamba do caminhão.

Meu queixo quase caiu ao chão assistindo à cena, uma cachoeira nojenta de cabelo jorrando sem parar. Após um minuto inteiro de Henry convulsionando, vomitando centenas de quilos de cabelo no caminhão, ele parou. Limpou a boca, disse “tchau” e foi embora.

Voltei para a base ansioso com a carga. O chefe não questionou a quantidade sem precedentes de cabelo que trouxe. Na verdade, ele parecia satisfeito, falando sobre me dar uma “promoção”. Não sei, acho que está na hora de procurar outro emprego. Mas vou pensar no assunto.