Veias de Mármore

Vou me lembrar daquela noite para sempre: olhos negros como azeviche, cinzas nos meus pulmões. Ele ainda me observa.

Tudo começou na segunda série, numa manhã tão comum que quase a esqueci. Amarrei os cadarços, preparei um sanduíche de pasta de amendoim e geleia e arrumei minha mochila nova do Homem-Aranha.

Quando embarquei no ônibus para o museu, a excitação corria pelo meu corpo como eletricidade. Eu pulava no assento de couro rachado e me inclinava tanto no corredor que quase caí. Foi quando a motorista do ônibus, a senhorita Marge, disparou sua voz rouca como um chicote do banco da frente: “Senta!”

Voltei para o assento. Seus olhos fundos e o cheiro de fumaça que pairava ao seu redor foram suficientes para fazer meu coração parar. Felizmente, eu tinha Landon ao meu lado. Nos conhecemos no primeiro dia de aula, quando criamos laços por causa do Ben 10 e nossas cartas de Pokémon. Agora, ele me lançou um sorriso provocador que dizia para eu me comportar.

“Ela me dá medo,” sussurrei para Landon, abaixando a cabeça enquanto espiava a silhueta rígida da senhorita Marge por trás do assento. Suas mãos, brancas como ossos, agarravam o volante de borracha escura.

Quando chegamos ao museu, nos reunimos com os professores e acompanhantes em frente à entrada decorada. Eles começaram a nos dividir em grupos de três, com a tarefa de cuidarmos uns dos outros e mantermos o controle. Fiquei animado quando a professora Landers cruzou o olhar comigo e chamou meu nome.

“David, você vai ficar no grupo com Landon…” Ela olhou ao redor, procurando outros alunos que ainda não haviam sido designados. Meu coração afundou quando percebi que só restava uma colega sem grupo. “…e Jenny.”

Para ser gentil, Jenny era encrenqueira. Na semana passada, ela colocou chiclete no cabelo de um colega, que precisou cortá-lo. Eu nunca tinha falado com ela por vontade própria, mas agora não tinha escolha. Sob o olhar atento da professora Landers, me forcei a avançar. Minhas palmas começaram a suar enquanto me aproximava dela, estendendo a mão, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela me empurrou, os olhos estreitados de irritação.

“Não vou falar com nenhum de vocês,” Jenny sibilou antes de desaparecer na multidão de alunos. A professora Landers deu um suspiro cansado. Dava para ver que ela estava exausta de lidar com crianças agitadas, e Jenny era só mais um peso em seus ombros. Abaixando-se ao meu nível, ela falou suavemente.

“Vou conversar com ela sobre o comportamento dela,” disse. “Me avise se tiver algum problema com ela durante a visita — vou ajudar na hora.” Assenti, aliviado por saber que tinha apoio caso as coisas dessem errado.

A visita ao museu foi empolgante; os corredores eram decorados e se erguiam bem acima de nossas cabeças, dando ao lugar um ar de grandiosidade. Landon e eu não conseguimos evitar rir quando passamos pela seção de humanos pré-históricos. As figuras de cera tinham testas largas, narinas grandes e expressões faciais engraçadas enquanto estavam congeladas sentadas num tronco.

“Esse aí parece a senhorita Marge,” disse Landon, rindo e apontando para a figura que segurava uma pedra enquanto a examinava. Ri com ele enquanto fingíamos segurar lanças e agir como nossos ancestrais.

Passamos por uma exposição fechada enquanto caminhávamos. O corredor era mal iluminado e isolado por cordas de veludo, lançando sombras sinistras sobre várias estátuas de mármore posicionadas pelo espaço. Forçando a vista, achei que vi um leve movimento entre as estátuas, mas a distância e a escuridão tornavam impossível confirmar.

À minha frente, Jenny chamou o guia turístico, apontando para a área isolada. “Podemos ir ali depois?”

O guia ofereceu um sorriso educado e apologético. “Na verdade, é uma exposição nova ainda em construção. Vai demorar pelo menos mais um mês para estar pronta, infelizmente.”

Jenny não respondeu. Em vez disso, sua expressão azedou, e ela ficou olhando além das cordas, fixada em algo que havia capturado seu interesse nas sombras.

De todas as exposições que exploramos, os dinossauros foram os que mais me fascinaram. Ficar sob o esqueleto imponente de um triceratops me encheu de maravilha. Imaginei vividamente ele vivo, seus chifres afiados e imponentes. Então, minha imaginação tomou outro rumo, picturando uma batalha feroz entre ele e um T. rex.

Perdido em meu devaneio, mal notei Landon cutucando meu ombro. “Ei, você viu a Jenny em algum lugar? Faz um tempo que não a vejo.” Voltei à realidade e levei um momento para observar a área. Percorrendo os rostos dos outros alunos, percebi que Landon estava certo; Jenny havia sumido.

“Pra onde você acha que ela foi?” perguntei, mas Landon apenas deu de ombros e murmurou: “Sei lá.”

Frustrado com a situação, disse: “Vou procurá-la antes que a professora perceba. Não quero que a gente se meta em encrenca por causa dela; fica aqui.” Com isso, me afastei do resto da turma e me embrenhei mais fundo no museu. Passei por quadros, artefatos antigos, mapas e mais, mas não havia sinal dela. Preocupado, comecei a correr rapidamente, deixando pequenos estalidos no chão enquanto avançava.

Diminuí o passo quando cheguei à galeria de esculturas fechada. Olhei para a placa perto da entrada principal que detalhava como a galeria havia sido criada. Muitas dessas estátuas foram recentemente desenterradas num sítio arqueológico em Pompeia, o que me fez lembrar das histórias que nosso professor de história nos contou. Homens, mulheres, crianças e animais de estimação foram sufocados sob as cinzas de um vulcão que nem mesmo seus deuses puderam deter. A história fez meu coração doer e meu estômago se revirar.

Além da placa, um frio cortante soprava da escuridão que emanava da área, fazendo-me querer continuar minha busca em outro lugar. No entanto, ao olhar para o escuro, vi Jenny caminhando pela exposição e desaparecendo do meu campo de visão. Um senso de responsabilidade me levou a prosseguir.

Agarrei as alças da minha mochila e fingi ser o Homem-Aranha enquanto rastejava para a área isolada. O cheiro de produtos de limpeza pairava no ar, mas não conseguia mascarar os vestígios de poeira de pedra antiga. Caminhando pela escuridão, fui distraído pelo que vi.

Bustos detalhados e estátuas completas de mármore me cercavam de todos os lados. Algumas eram claramente antigas, com manchas marrons nas dobras de suas roupas e rugas de seus rostos. Outras pareciam mais novas, como se tivessem sido polidas ou limpas especialmente para essa exposição. Mas isso não foi o que me assustou.

Cada uma de suas expressões estava cheia de medo e angústia. Olhos arregalados, bocas abertas e gritos silenciosos eram retratados com maestria. Se não fossem feitas de pedra, eu teria esperado que piscassem e respirassem.

O ambiente ficou mais escuro enquanto eu avançava; meus passos ecoavam contra o chão na escuridão silenciosa. Os olhares das estátuas pareciam recair sobre mim. Eu não queria passar mais tempo ali do que o necessário, então comecei a chamar pela minha colega de grupo desaparecida.

“Jenny, onde você está? Precisamos voltar com os outros, ou vamos nos meter em encrenca.” Minhas palavras foram recebidas com silêncio. “Jenny, anda logo!” Quando virei a esquina, fiquei atônito com o que vi.

Jenny estava parada diante de uma escultura esculpida em pedra preta como azeviche. Ela retratava um homem nu, com pelo menos três metros de altura, com cinzas escuras ao redor de seus pés. Músculos ondulantes se esticavam sob sua pele de pedra, veias serpenteando pelos antebraços como tentáculos vivos. Ele parecia quase vivo.

Quando voltei minha atenção para Jenny, notei que ela segurava um giz que devia ter roubado da sala de aula. Sem remorso, ela começou a rabiscar rapidamente a perna preta com o giz, deixando grandes marcas brancas. Corri até ela e arranquei o giz de sua mão antes que continuasse.

“O que você está fazendo? Temos que limpar isso!” sussurrei com a força de um grito enquanto tentava usar a camiseta para apagar o rabisco, que só se espalhou enquanto Jenny ria.

“Você é tão chato, é só giz, ninguém vai ligar.” Revirei os olhos e continuei a limpar a bagunça que ela criou. Enquanto fazia isso, pensei ter visto a sombra projetada pela estátua se mover ligeiramente, mas, ao olhar mais de perto, não notei nada diferente além de uma pequena nuvem de poeira caindo de sua mão.

Depois de limpar o máximo que consegui, virei para Jenny e a segurei pelo pulso enquanto a puxava para longe das estátuas e para fora da exposição. “Precisamos voltar para a aula antes que a professora descubra o que você fez.” Ela rapidamente arranhou meu braço e se soltou.

“Não me toca! Ainda não terminei aqui!” gritou enquanto eu tentava silenciá-la, mantendo a situação sob controle. Isso até que vi a estátua em que ela havia desenhado nos encarando diretamente com um olhar febril. Ele parecia quase vivo enquanto seus dedos curvados se estendiam na direção de Jenny. Eu não conseguia compreender o que estava vendo. Lentamente, sua mão se aproximou até quase acariciar o cabelo dela.

Sem controle sobre meu corpo, um grito escapou da minha garganta. Instantaneamente, a cabeça da estátua virou para mim, seus movimentos assustadoramente fluidos. Então, sem um som, ela recuou para seu pedestal, congelando-se novamente. Mas seu rosto havia mudado, contorcido de fúria, seus olhos ardendo nos meus; ele sabia que eu o vi se mover. Jenny se virou para olhar para trás, mas não notou o que eu vi e riu.

“Por que você está gritando, medroso? Uma das estátuas te fez mijar nas calças?” provocou, mas eu não processei completamente o que ela disse. Não conseguia encontrar forças para me mover ou falar; meus olhos permaneceram fixos nas estátuas. Temia que, se desviasse o olhar, ele se movesse novamente.

“Ei… você tá bem, estranho?” continuou Jenny, o tom mais suave. Agarrei seu pulso e comecei a correr com ela para a saída, ignorando seus protestos. Enquanto corríamos, olhei por cima do ombro, e a estátua havia mudado de posição. Com um dedo quase ossudo, ele apontava diretamente para mim.

Quando chegamos longe o suficiente da galeria, estávamos ambos sem fôlego, e Jenny me lançou um olhar furioso.

“Qual é o seu problema? Por que tá surtando?” cuspiu, mas dava para ver que minhas ações também a assustaram um pouco.

“Era uma estátua… ela tentou te pegar,” disse, sabendo que ela não acreditaria. Em resposta, Jenny revirou os olhos.

“Para de me zoar,” disse Jenny, a voz vacilante apesar das palavras duras. Ela cruzou os braços na defensiva, mas notei como seus olhos continuavam voltando para a entrada da galeria. “Só… me deixa em paz, perdedor.” Ela começou a caminhar de volta para o resto da turma, os ombros curvados. Corri atrás dela, o coração ainda martelando no peito. Apesar de nossas diferenças, eu não podia me permitir ficar sozinho depois do que acabara de ver.

Quando voltamos ao passeio, vi Landon procurando por nós dois no museu, e, ao fazermos contato visual, a preocupação em sua testa relaxou. Sem que ninguém notasse, Jenny e eu nos misturamos ao grupo, e Landon começou a fazer perguntas. “Onde ela estava, e por que você tá tão vermelho?”

No começo, não soube como responder. Pensei se deveria contar sobre a estátua, mas nem tinha certeza se o que vi foi real ou minha imaginação. “Ela estava na sala das estátuas; depois que a encontrei, corremos de volta para o grupo para não nos metermos em encrenca.” Landon pareceu satisfeito, e voltamos a ouvir o guia, mas eu não conseguia me concentrar. Algo estava me observando.

Era instintivo; eu era uma presa sob o olhar atento de um predador. No entanto, não importava para onde olhasse, não via nada que pudesse causar essa reação em mim. Mas eu podia sentir o cheiro. Pedra antiga e cinzas invadiram meu nariz, pungentes e cortantes no ar.

O resto do passeio foi tranquilo, a empolgação que eu tinha pela viagem esgotada do meu corpo e substituída por pavor. A volta de ônibus foi silenciosa, mal falei, e Landon notou. “Você tá bem? Parece preocupado.”

Balancei a cabeça, oferecendo um sorriso forçado. “Tô bem… só cansado.” A conversa terminou ali. Alguns minutos se passaram em silêncio antes que eu notasse Jenny me olhando do outro lado do corredor. Ela se mexeu no assento, desviando os olhos quando a peguei olhando. Então, com uma indiferença exagerada, ela deu dois tapinhas no espaço vazio ao seu lado, como se não tivesse certeza do motivo até que eu me sentasse.

“Ei, você tava só me zoando antes… né?” Senti pena por ela estar assustada, mas queria ser honesto.

“Não, não tava mentindo. A estátua tentou te pegar depois que você desenhou nela. Por isso te agarrei e corri.”

Jenny ficou em silêncio por um momento e olhou pela janela enquanto falava baixo. “Não achei que…” Ela fez uma pausa antes de continuar. “Vou te dar um soco se estiver mentindo.” Fez outra pausa. “Mas… valeu.”

Quando cheguei em casa, o sol começava a se pôr. Entrei e fui recebido pelo cheiro do jantar. Minha mãe mexia na panela enquanto meu pai lavava os pratos usados. Quando entrei na cozinha, ambos me cumprimentaram felizes. “Oi, pequeno, como foi a viagem?” perguntou meu pai.

Tentei ao menos evitar o assunto. “Foi boa… mas tô exausto, então vou dormir.” A sobrancelha da minha mãe se arqueou.

“Não tá com fome, querido? Você passou o dia todo fora.”

Balancei a cabeça. “Comi uns lanches que meus amigos tinham no ônibus.” Isso foi suficiente para meus pais me deixarem ir para a cama mais cedo. Subi as escadas em silêncio até meu quarto e fechei a porta. Desabei na cama e, pela primeira vez depois de ver a estátua, me senti seguro. Me aninhei nos cobertores e travesseiros e caí num sono profundo.

Ao acordar lentamente, senti os dedos meio dormentes e muco escorrendo do nariz. Meu quarto estava escuro e frio, e tremi ao me sentar, envolvendo-me completamente nos cobertores. Demorei alguns minutos para perceber que minha janela estava aberta, com as cortinas balançando suavemente na brisa fresca de outono. O vento trazia um leve cheiro familiar. O odor de cinzas e pedra.

O frio do meu quarto se intensificou dez vezes enquanto eu era sufocado pelo fedor. Ele pairava denso no ar, mas não havia sinal do que o causava. Lentamente, me levantei da cama, ainda enrolado nos cobertores. Caminhei até a janela e congelei. Ao longo do parapeito havia marcas — impressões digitais longas e pálidas, lisas e sem sulcos, como se fossem esculpidas em cera. Meu estômago se revirou. A janela estava no segundo andar.

O medo paralisou meus braços ao lado do corpo. Meu quarto ficava no segundo andar da casa, fora do alcance de qualquer um que pudesse querer entrar. Bati a janela com força e a tranquei enquanto tentava acalmar meu coração.

Observando-me na linha da floresta, completamente exposta ao luar, estava a estátua. A grande mancha de giz em sua canela brilhava iluminada pela lua. Diante dela, havia uma cova rasa escavada na grama e na terra. Seu rosto se abriu num sorriso cruel e, bem lentamente, sua mão se ergueu até apontar diretamente para mim através da janela.