Como me tornei um Deus

“Eu não era inteligente quando nasci. Na verdade, eu era um aleijado e um simplório. Não conseguia andar, então me arrastava pelo chão da floresta, nunca me afastando da presença de minha mãe. Naquela época, sentia que ela não se importava muito comigo e com meus irmãos, deixando-nos, em grande parte, cuidar de nós mesmos. Mas agora percebo que ela nos observava com atenção. Era fria, distante e, como eu, não muito esperta, mas sabia vigiar os animais grandes e outras ameaças em potencial enquanto meus irmãos, irmãs e eu lentamente aprendíamos a nos alimentar. Em retrospecto, parece cruel, e muitos dos meus irmãos morreram jovens.

A vida era difícil, rastejando na sujeira do chão da floresta, tratando qualquer coisa remotamente comestível como um banquete a ser apreciado. Conforme crescia lentamente, minha mãe finalmente desapareceu, deixando-me e dois dos meus irmãos restantes sozinhos, ainda muito jovens. Ambos morreram logo depois.

Mas, de alguma forma, consegui sobreviver contra todas as probabilidades, rastejando na lama e lutando contra minha deficiência, encontrando comida e abrigo onde podia. Aprendi, aos poucos, a usar minhas limitações a meu favor, preparando emboscadas e armadilhas para pequenos animais. Ainda assim, eu era, no fundo, um idiota. Não importava o quão inteligente eu achasse que era na época; o fracasso era comum, e a vida continuava dura.

Sobreviver na selva com deficiências mentais dependia, acima de tudo, de pura sorte, embora na época eu me considerasse bastante competente. Nunca ficava em um lugar por muito tempo e me movia devagar, mas com cuidado. Minha dieta consistia em qualquer coisa comestível que encontrasse por aí, principalmente pequenos animais que conseguia capturar, mas eu podia passar fome por longos períodos.

Eventualmente, tropecei em um pequeno riacho com uma caverna ainda menor nas proximidades. Fiz dela meu lar por um tempo. Não era grande coisa, mas estava bem escondida e me dava alguma sensação de segurança. Eu me arrastava até o riacho, às vezes me aquecia ao sol tropical, tirava cochilos sob as árvores e comia sempre que conseguia. Esses eram meus prazeres simples naquela época.

Predadores sempre foram uma ameaça e, sendo aleijado, correr não era uma opção. Então, aprendi a me esconder. Aprendi a ler meu ambiente. Aprendi quando fazer barulho e quando ficar em silêncio. E, contra todas as probabilidades, de alguma forma, sobrevivi. Mais uma vez, em retrospecto, confundi sorte com inteligência.

Essa poderia ter sido minha vida inteira, até que eu morresse de fome ou, finalmente, minha sorte acabasse. Mas é aí que minha história realmente começa: onde deveria ter terminado.

Eu estava rastejando pelo chão da floresta, procurando algo, qualquer coisa, para comer. Fazia dias que não comia, e eu estava com uma fome feroz. Tudo o que sabia fazer era mancar, rastejar e me arrastar pela selva, em busca de restos ou pequenos animais que pudesse emboscar. Acabei de passar por um pequeno arbusto quando o vi.

O jaguar estava agachado no chão, em posição de ataque. Em qualquer outro dia, eu poderia ter me tornado sua refeição naquele momento, mas ele estava focado em outra coisa. Fiquei absolutamente imóvel, quase sem respirar, na esperança de não chamar sua atenção. Ele se agachou ainda mais, claramente se preparando para o ataque, com os olhos fixos como só os de um caçador podem estar. Ousei dar uma rápida olhada em seu alvo.

E o que vi foi o pássaro mais incomum, gigante e, por si só, perigoso. Brilhante e colorido, quase do tamanho do próprio jaguar, era um arco-íris de penas com uma coroa de plumagem na cabeça. Claro que, na hora, não percebi o quão incomum era aquela criatura. Tudo o que sabia era que o jaguar tentaria abater a ave gigante a qualquer momento.

E assim foi. Pelo menos tentou. O pássaro alçou voo no momento em que o jaguar avançou e subiu para o dossel, com o felino o perseguindo. Fiquei parado por algum tempo, esperando para ver se ele voltaria, mas, finalmente, consegui chegar à pequena clareira. Não havia nada de muito interessante, então subi a pequena colina onde o pássaro estava descansando, apenas para descobrir, ao chegar ao topo, que era, na verdade, um ninho gigante. E, para minha alegria, dentro dele havia três ovos muito grandes, de cores incomuns.

É claro que os comi ali mesmo e, depois, me arrastei de volta ao meu lugar de descanso habitual. Dormir com a barriga cheia sempre foi uma recompensa por si só.

Mas foi aí que as coisas começaram a mudar. Nos dias seguintes, comecei a notar coisas que antes não percebia. Pequenos detalhes no início: observações sobre meu entorno que nunca haviam me chamado a atenção. O mundo parecia um pouco mais colorido, as formas um pouco mais definidas. Eu conseguia prestar atenção a mais coisas ao mesmo tempo.

À medida que os dias se transformavam em semanas, percebi que podia fazer planos mais sofisticados do que apenas esperar silenciosamente por algo que pudesse agarrar ou procurar restos por aí. Comecei a criar armadilhas inteligentes, usando pedras e outras características do ambiente para me ajudar a capturar comida. Escolhia meus locais de descanso em lugares onde arbustos e folhas garantiam que eu pudesse ouvir predadores se aproximando. Eu ainda era um aleijado, mas estava ficando mais inteligente.

Também comecei a crescer. Muito. Eu tinha sido um nanico desnutrido por quase toda a minha vida, mas, em poucos meses, tornei-me um verdadeiro gigante. Bem nutrido agora, cheguei a quase um metro e oitenta, todo músculos. Ainda precisava engatinhar, mas fazia isso com uma velocidade e vigor que nunca conhecera. Sentia-me otimista e exultante, mas não tinha ideia do que ainda estava por vir.

À medida que os meses se transformavam em anos, consegui andar pela primeira vez na vida. Poucos predadores podiam me enfrentar agora, pois eu tinha quase doze metros de altura, um titã da floresta, com uma força equivalente. Caminhava sem cuidado entre as árvores, comendo o que queria, quando queria, onde queria. Construí minha primeira casa, de pedra e árvores caídas. Eu era o rei da selva.

E escalei minha primeira árvore. Jamais esquecerei: a centenas de metros de altura na copa da floresta, finalmente alcancei a luz do sol no topo da árvore mais alta que encontrei e contemplei meu domínio. Verde infinito, até onde os olhos podiam ver, em todas as direções. Um playground que antes ameaçava me consumir, mas que agora era meu para explorar livremente. E foi o que fiz.

Comecei a viajar mais. Descobri rios, cachoeiras, bosques, enormes sistemas de cavernas, gigantescos buracos e lagos. E tantos novos tipos de plantas e animais que nunca tinha visto: sapos, pássaros, felinos, aranhas, animais que comiam plantas e plantas que comiam animais. Com o tempo, desenvolvi um apego especial por observar os macacos nas árvores, pois eram os únicos animais que pareciam expressar uma inteligência semelhante à minha.

Por isso, quando encontrei um pequeno macaco ferido, recolhi-o com cuidado e o levei comigo.

Cuidei dele até que recuperasse a saúde, alimentei-o, ganhei sua confiança, e ele se tornou meu pequeno companheiro. Não havia nomes naquela época, mas nenhum era necessário. Pela primeira vez na vida, senti amor genuíno por aquela criatura específica. Meu primeiro amigo.

Tive que tomar muito cuidado, pois meu crescimento parecia nunca parar. Pela minha memória e estimativas, eu devia ter quase nove metros de altura naquela época, e aquele macaquinho mal era uma mosca em comparação. Mas a alegria que ele me trouxe enquanto viajávamos juntos, enquanto colhia frutas minúsculas para mim, e enquanto dormia pacificamente ao meu lado, fez-me perceber o quão solitário eu havia sido por todas aquelas décadas vagando pelas florestas sozinho. Sempre apenas observando, mas nunca me sentindo mais do que um observador.

Quando ele finalmente morreu, pacificamente, de velhice, é claro que fiquei com o coração partido. Eu sabia que isso aconteceria; tinha visto como ele lentamente enfraquecia e se deteriorava. Enquanto eu parecia desafiar os anos e continuar a crescer, o tempo transformava o mundo ao meu redor. As paisagens mudavam lentamente, os rios se alteravam, os animais vinham e iam. Após sua morte, voltei a uma fase mais observacional da minha vida, vagando pela floresta e me entregando às imagens e sons ao meu redor.

Não sei quanto tempo passei assim antes que eles me encontrassem. Outros macacos, mas esses eram ainda mais parecidos comigo. Eram extremamente espertos. Faziam barulhos uns para os outros de maneira rápida e consistente. Usavam ferramentas como eu, talvez até mais sofisticadas do que as que eu havia inventado. E, claro, tinham medo de mim.

Eu era um gigante, elevando-me sobre eles, quase tão alto quanto as árvores. Quase sempre os deixava em paz, mas, às vezes, cuidava deles. Construíam casas estranhas com gravetos e folhas, não muito diferentes da que eu fizera com pedras antes de não precisar mais disso. Até pareciam capazes de controlar o fogo, iluminando a noite de maneiras que eu só vira com o trovão de um céu furioso.

Com o tempo, mais e mais deles vinham me visitar, e, aos poucos, ganhei sua confiança, embora sua cautela e medo nunca desaparecessem completamente. Aprendi, com o tempo, o que seus ruídos significavam e, após algum esforço, conseguimos nos comunicar muito bem. Eles costumavam vir até mim e fazer perguntas sobre a região: boas áreas de caça, nascentes de água, locais para construir novas aldeias. Afinal, eu estivera em quase todos os lugares.

Um dia, alguns deles começaram a deixar esculturas estranhas nas pedras ao redor de onde eu dormia. Perguntei a um deles sobre os artefatos, um jovem que veio pedir minha ajuda para remover uma árvore poderosa que ameaçava cair sobre sua cabana. Ele me disse que eram oferendas, para que eu pudesse abençoá-los com boa fortuna. Contou-me como suas vidas eram difíceis e curtas e que um deus como eu certamente poderia torná-las melhores.

Essa foi a primeira vez que ouvi o conceito de um deus. Eu gostava daqueles pequeninos, então já os ajudava com meu conhecimento sempre que pediam. Mas ele estava certo: eu poderia fazer mais. Muito mais.

Lembro-me da expressão de terror nos rostos de muitos deles enquanto me erguia sobre sua aldeia. Talvez esperassem alguma ira por um suposto desrespeito, não sei, mas rapidamente deixei claro que estava lá para ajudar, removendo a árvore problemática e colocando-a fora de perigo. Nosso relacionamento cresceu rapidamente nos anos seguintes, e eles criaram projetos excelentes e inteligentes que aproveitavam meu tamanho e força. Naqueles anos, realizamos em dias o que levaria décadas para eles sozinhos, se fosse possível. Até substituímos as cabanas da aldeia por uma estrutura coletiva mais durável, com pedras empilhadas tão altas que diminuíam as árvores ao redor. A pilha gigante de pedras foi cuidadosamente disposta para criar um espaço interno. Uma espécie de pirâmide grosseira, como vim a perceber mais tarde.

As coisas correram bem por um tempo, e assumi um papel muito ativo na vida dos meus novos amigos. Isso me lembrou do meu velho amigo macaco de muito tempo atrás, exceto que, dessa vez, havia muitos, e eu podia falar com eles, compartilhar meus pensamentos e sentimentos. Foi uma época estimulante para mim, e realizamos muito. Abrimos trincheiras para levar água às áreas onde podiam cultivar. Estudamos as estrelas juntos e especulamos sobre os mistérios da floresta e do mundo. Vi amigos nascerem, envelhecerem e morrerem, apenas para novos amigos surgirem.

Depois de muitos anos, porém, o número de amigos cresceu. E cresceu. E cresceu. Eventualmente, eram tantos que começaram a lutar entre si pelo que parecia ser a infinita generosidade da floresta. Seus ruídos mudaram, e eu não conseguia mais entender todos, apenas os daqueles com quem permanecia próximo. Começaram a me pedir ajuda ou bênçãos para caçar outras pessoas, lutar contra outras aldeias. Eu sempre recusei.

O ponto crítico veio quando a aldeia que eu frequentava tentou sacrificar uma jovem em meu nome para ganhar meu apoio em um ataque iminente. Tentei tolerá-los e compreendê-los, mas sua mesquinhez transborda, e fiquei exasperado. Havia muitas pessoas, muitas aldeias, muitos conflitos, muitas tristezas. Parecia que eu estava rastejando na lama novamente, um aleijado estúpido, sem saber o que fazer ou para onde ir, com poucos meios para realizar qualquer coisa. Percebi, no momento em que colocaram aquela garotinha no altar, que havia esquecido o que significava ser indefeso.

Então, aceitei o sacrifício. Peguei a garota, saí daquela aldeia e nunca mais voltei. Fui o mais longe que pude daquele lugar e fiz o melhor para cuidar daquela menininha. Ela era pequena e assustada no início, mas, com o tempo, passou a confiar em mim. Viajamos para o sul até chegarmos a um grande penhasco com uma cachoeira, longe dos pequeninos. Construí para ela uma casinha de pedras no topo da falésia, bem ao lado da cachoeira, com uma vista espetacular da floresta abaixo.

Nem pensei em perguntar seu nome até que ela tomou a iniciativa de me contar, muito mais tarde. Nomes não têm sentido na floresta, mas descobri que era Sacniete, um nome antigo e belo que jamais esquecerei.

Ficamos juntos por muito tempo. Ela cresceu, e, mais uma vez, os pequeninos nos encontraram. Inicialmente, vinham pedir conselhos, mas, com o tempo, seus pedidos se tornaram cada vez mais exigentes. Desconfiado deles agora, muitas vezes me afastava ou me recusava a falar. Frequentemente, nem conseguia mais entender seus ruídos. Mas Sacniete assumia o comando e me representava quando o peso de tudo se tornava grande. Ela até colocava penas na cabeça, como eu, para ganhar confiança e status entre os visitantes, para que, eventualmente, entendessem que eu confiava nela. Com o tempo, parecia que ela era a pessoa com quem se falava ao me procurar.

Eu estava bem com isso. Ela nunca me interpretava mal; ambos éramos filhos de uma fortuna semelhante. Abandonados pelo destino, mas depois agraciados com algo especial que podíamos usar para ajudar os outros. Eu sabia que podia confiar nela. Aos poucos, percebi que ela era boa no que fazia. Observei-a consertar divisões, formar alianças e, eventualmente, até encerrar uma guerra. Eu era uma criatura simples da floresta, mas ela era uma política e sabia usar meu nome e poder para mudar os pequeninos, para torná-los melhores.

Eu a amava, mais do que amei aquele macaquinho. Ela era gentil, mas inteligente e intransigente. Ensinou-me coisas que eu nunca ouvira, coisas que aprendia com nossos visitantes. Não tínhamos necessidades, então o conhecimento era pago com conhecimento. As bases do que mais tarde descobri serem aritmética, astronomia e filosofia chegaram aos poucos. Isso abriu uma nova janela para o mundo ao meu redor, uma que eu nunca considerara devidamente, apesar de ser mais velho que muitas árvores. Sempre me surpreendia como os pequeninos eram criativos e inteligentes, e foi ela quem, no final, me inspirou a colocar minha fé neles novamente.

Voltei a ter um papel mais ativo, mas, estando quase preso a um lugar, estudei, filosofei e tentei ser útil aos pequeninos das maneiras que podia. Devorava conhecimento e o oferecia a quem pedisse. Eu era grande demais para me mover livremente pela floresta sem destruí-la, mas os pequeninos pareciam felizes em vir até mim. Até me deram um nome, e, embora já tivessem me chamado de muitas coisas antes, esse foi o primeiro que levei a sério.

E, naqueles anos, meu coração cresceu quase tão rápido quanto eu.

Quando ela morreu, meu coração se partiu novamente. Foi um acidente trágico. Com quase 40 metros agora, eu era tão grande que era difícil me mover pela floresta sem pisar em tudo. Como resultado, tendia a ficar no mesmo lugar, próximo ao topo da cachoeira, passando a maior parte do tempo dormindo ou contemplando a vasta e bela selva, emoldurada pelas montanhas a centenas de quilômetros de distância.

Não sei por que ela se aproximou tanto de mim enquanto eu dormia naquela noite, ou que crueldade do destino me fez rolar, mas, quando acordei, descobri que a havia esmagado acidentalmente até a morte. Mal conseguia reconhecê-la. Já vira os pequeninos chorarem, mas foi a primeira vez que chorei de verdade. Nem sabia que era capaz disso.

Recuei ainda mais fundo na floresta depois disso, evitando tudo e todos. Todos eram tão pequenos, e eu era perigosamente grande. Só queria me esconder em uma caverna e nunca mais sair, mas até encontrar uma caverna tão grande agora parecia quase impossível. Como tantas vezes na minha vida, não sei quanto tempo se passou — provavelmente séculos —, mas, por fim, os pequeninos me encontraram, como sempre.

Mas, dessa vez, foi diferente. Eles se lembravam do meu nome. Trouxeram-me comida e presentes. Pediram meu conhecimento e ajuda para salvar e melhorar suas vidas. Eu gostava da companhia deles, apesar da minha desconfiança, apatia e depressão. Eventualmente, pediram que eu fosse com eles à sua cidade e, após muita deliberação, finalmente concordei.

O que encontrei ao chegar foi uma paisagem drasticamente transformada. A destruição maciça da floresta, substituída por terras agrícolas e uma grande cidade de pedras empilhadas, muito parecida com a que eu construíra há muito tempo, mas muito mais refinada e imponente. E o número de pequeninos era incontável.

A devastação da floresta era tão grande que eu nem conseguia ver as árvores do outro lado da cidade. Fiquei lá, elevando-me sobre tudo, e senti o horror percorrer meu corpo da cabeça aos pés. Senti que, de alguma forma, tudo aquilo era minha culpa. Eu deveria ter previsto que isso aconteceria. Nunca deveria ter ajudado os pequeninos, pois eram tão espertos que a própria floresta se tornara sua presa. Ou talvez devesse tê-los ajudado mais, ensinado-os a serem guardiões da floresta, não seus destruidores.

Saí imediatamente, sem dizer uma palavra, voltando por onde vim. Eles me seguiram, gritando e chorando meu nome por algum tempo, antes de desistirem e retornarem ao seu lar desolado.

Fui ainda mais para o sul. Muito mais ao sul. Sonhei com aquele pássaro de muito tempo atrás. Seria ele o último de sua espécie? Que destruição eu mesmo causei a ele ou à sua espécie ao comer seus ovos? Eu não era inteligente o suficiente para ter esses pensamentos na época, mas agora isso sempre esteve no fundo da minha mente. Como é fácil destruir algo belo por pura ignorância.

Finalmente, encontrei uma nova caverna, minha caverna, grande o suficiente para me abrigar confortavelmente, e adormeci. Como sempre, não sei por quanto tempo. Idades, provavelmente. E, mais uma vez, fui acordado pelos pequeninos.

Eles não haviam mudado muito, pela minha percepção, mas seus ruídos eram novos. Levei algum tempo para entendê-los novamente, mas, quando consegui, contaram-me como estavam as coisas. Um império, disseram, maior que qualquer outro antes, e cidades de pedra que alimentavam e abrigavam um número imenso de pequeninos. Eu mal podia imaginar como tantos deles sobreviviam com os frutos da floresta, mas eles me disseram que não precisavam mais dela. Alegaram ter domesticado a selva.

Lembro-me de perguntar a um de seus supostos sábios o que acontecera com aqueles antigos que vi fazendo a mesma coisa. Ele me disse que suas cidades haviam sido abandonadas há muito e que eles haviam retornado à floresta. Isso me deu alguma esperança, e acreditei que, com o tempo, esses também voltariam. Não disse a ele o que pensava; apenas o mandei embora.

Mais e mais deles vinham até mim, e, antes que percebesse, estavam erguendo monumentos ao redor da minha caverna, destruindo árvores e matando animais no processo. Tentei afugentá-los, mas eles sempre voltavam. Em um acesso de raiva, fugi deles uma noite, após anos de sono intermitente e interrompido. Fui ainda mais para o sul.

Eventualmente, encontrei outra casa. Uma de muitas em minhas viagens, mas era adequada. Profunda, escura e escondida nas entranhas de um desfiladeiro. Ninguém além de mim poderia descer tão fundo na terra, então ali, finalmente, estaria seguro para descansar. Sem mais pequeninos. Sem mais tristeza.

Mas, dessa vez, era um tipo diferente de ruído. Barulhos rangentes, zumbidos e rasgantes. Ruídos estranhos e o cheiro de fogo e cinzas. Não sei quanto tempo se passou, mas, quando acordei, nas profundezas da minha câmara oculta, sabia que algo havia mudado. Não eram sons da floresta, nem mesmo dos pequeninos. Tive que investigar.

Ao chegar ao topo da minha caverna, levantei-me e olhei para as árvores, vendo fumaça enchendo o ar e vastos trechos da floresta completamente queimados até o chão. Fui ver o que estava acontecendo e observei os pequeninos queimando, cortando e destruindo as árvores com ferramentas estranhas que nunca vira antes. Ferramentas barulhentas. Ferramentas violentas.

Alguns deles me viram, e não demorou para que gritassem e fugissem em massa. Eu não entendia: não havia plantações ali, nenhuma cidade. Por que estavam destruindo a floresta, queimando-a até o chão? Nem usavam a madeira das árvores como faziam antes. Caminhei pela devastação e a vi se estender, aparentemente, para sempre. À distância, vi edifícios estranhos, muito diferentes das construções de pedra e palha com as quais estava familiarizado, e grandes rebanhos de animais incomuns que nunca vira antes. A floresta havia se transformado em pastagem nas mãos dos pequeninos.

Fiquei vigiando a área por alguns anos, assustando aqueles que ousassem invadir. Patrulhei, destruindo a infraestrutura que os pequeninos usavam para atacar a floresta onde quer que a encontrasse. Tomei cuidado para nunca machucar nenhum deles, e não era difícil, pois fugiam na minha presença. Meu coração, porém, endureceu, e senti que os pequeninos eram uma praga, uma doença que eu deixara apodrecer. Mais uma vez, acreditei que era minha culpa, algo que eu poderia ter evitado.

O tempo continuou a passar. Muitos sóis, muitas estações, muitos anos. Lembro-me de um dia em que vi um pássaro estranho voar acima. Agora sei que era um avião, mas, na época, me lembrou o pássaro de quando eu era apenas um jovem aleijado. Gigante, majestoso, lindo. Tentei segui-lo, mas era rápido demais, e o vi desaparecer nas montanhas. Perguntei-me que novas terras aquele pássaro descobriria ali. Talvez terras sem pequeninos.

Não importava o quanto eu tentasse, não conseguia parar a destruição. Sempre havia pequenos grupos, ferramentas simples e muito fogo. Eu não podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Desesperei-me.

O tempo passou, mas um velho me encontrou um dia e falou comigo em ruídos novos e incomuns. No início, o ignorei, mas ele persistiu, dormindo por perto todas as noites, recusando-se a partir. Vinha todos os dias e fazia os mesmos ruídos para mim. Parecia inofensivo, e eu me sentia solitário, então, por capricho, decidi deixá-lo ficar para que pudesse me ensinar os novos ruídos. Por fim, conseguimos nos comunicar com clareza.

Ele me disse seu nome, Fábio, e que também nascera na floresta. Contou-me muitas coisas estranhas, maravilhosas e terríveis. Falou-me sobre como a terra agora era usada para a criação de gado. Explicou que o pássaro prateado era, na verdade, uma máquina criada pelos pequeninos. Contou-me o que sabia sobre ciência, história, sociedade. Que havia nações inteiras de pequeninos espalhadas pelo mundo. Que os pequeninos haviam conquistado tudo.

Senti que ele era como eu, pois parecia triste com isso. Disse que quase não havia mais quem entendesse os velhos costumes: viver no jardim e tomar apenas o necessário. Contou-me que poucas pessoas ainda acreditavam em mim, que eu era apenas uma história assustadora para assustar as crianças nas fronteiras ou uma mitologia ensinada nas escolas. Que aqueles que alegavam ter me visto eram recebidos com descrença. E disse que me vira quando criança, quando fugi de seus pais na orla da floresta, e que passara a vida inteira me procurando desde então.

Os pequeninos sempre me surpreendiam.

Aceitei sua companhia, e seu conhecimento e calor me confortaram enquanto continuava escondido em minha caverna. Ele me ensinou a jogar xadrez, contou histórias maravilhosas e até trouxe livros. Eu já vira os arranhões nas pedras há muito tempo e seus significados, mas esses eram muito mais sofisticados. Aprendi a ler e passei a desejar conhecimento. Ele saía a cada poucos meses e voltava com mais livros, fotografias e, em certo momento, até um filme, que devorei avidamente. Os anos passaram quase como um instante, e eu mal saí da caverna.

Por fim, ele me disse que eu precisaria enfrentar meus medos e fazer algo sobre os pequeninos invasores, que se aproximavam a cada dia. Mas ele via meu espírito ferido e era gentil, nunca me pressionando. Sabia que os pequeninos haviam partido meu coração.

Mas o que está quebrado pode quebrar novamente, e, quando ele faleceu, alguns anos depois, encontrei-me sozinho mais uma vez. Atemporal, não como uma árvore, mas como a própria pedra em que vivia, sabia que tudo ao meu redor era efêmero. Tudo mudaria e morreria de qualquer forma, então, o que importava o que eu fizesse?

E então dormi. Não sei por quanto tempo. Talvez muito.

Eventualmente, fui acordado novamente pelos ruídos dos pequeninos. Bem, por você, especificamente, é claro. Lembro-me de ter pensado na época que estava tentado a agarrar todos vocês, levá-los até a orla da floresta e dizer-lhes para nunca mais voltarem.

Mas observei de longe, sem intervir, para ver o que faziam. Minha confiança nos pequeninos estava tão baixa que eu estava preparado até para esmagá-los se entrassem em conflito. Para minha surpresa, porém, vocês eram tudo, menos desrespeitosos com o que estava ao seu redor.

Depois de semanas observando, vi vocês resgatarem animais, estudarem plantas, registrarem informações. Vi vocês explorando e apreciando as maravilhas da floresta, como os pequeninos de antigamente. Exatamente como eu fiz. Percebi que eram os cientistas de que o velho me falara. Que estavam ali para aprender, não para destruir.

Foi então que decidi me revelar. Sabia que ficariam apavorados, mas já estava acostumado a isso. Ainda me lembro da expressão em seus rostos quando me apresentei pela primeira vez. Mas, quando consegui convencê-los de que era inofensivo, sua curiosidade científica inata tomou conta, suponho. A mesma curiosidade que me move. Acredito que vocês são como os outros pequeninos que conheci: gentis, amorosos e bem-intencionados.

É por isso que confio a vocês minha história. Espero que possam compartilhá-la e me ajudar, pois, embora já tenham me chamado de deus, estou tão indefeso quanto uma cobra recém-nascida, rastejando, aleijada, na lama do chão da floresta.”

---

Desliguei o gravador naquele momento e olhei para a serpente emplumada, imponente e incomensuravelmente grande. Disse-lhe que era a última coisa de que precisava e que voltaria para vê-lo assim que pudesse. Ele acenou com a cabeça, compreensivo, mas observou com tristeza em seus olhos enquanto caminhávamos lentamente para a floresta, deixando para trás a caverna que explorávamos há semanas. Meus colegas e eu esperávamos descobrir uma imensa rede não mapeada, com espécies possivelmente não catalogadas. Não esperávamos encontrar esta espécie particular.

Enquanto escrevo este registro de sua gravação, estamos montando acampamento a menos de um dia da pista de pouso onde seremos resgatados. Não sei se alguém acreditará em mim ou se pensarão que manipulei nossas fotos, mas o resto da equipe concorda que precisamos agir com cautela para não atrair atenção indesejada para ele. Mas tenho que fazer algo. Ainda me lembro das primeiras palavras que ele me disse, após aqueles dias iniciais de terror e incerteza, sem saber se havíamos descoberto um monstro, sem saber se morreríamos. Mas o monstro acabou sendo tudo, menos isso.

Jamais esquecerei o que ele disse, na primeira vez que falou conosco:

“Eu os observei. Não temam. Estou aqui há muito tempo. O mundo está mudando, e estou rastejando na lama novamente. Já fui uma pequena cobra da floresta, mas recebi o nome de Quetzalcoatl, há muito tempo, de alguém que amei muito. Agora, mais uma vez, estou tão indefeso quanto uma pequena cobra.

Preciso de vocês. A cada dia, minha casa fica menor, e os pequeninos crescem. A cada ano, devo me esconder mais fundo para evitar seus pássaros brilhantes e sua fumaça ardente.

Posso parecer grande para vocês, mas sou apenas uma criatura simples, rastejando na lama.

Por favor, ajudem-me a salvar minha casa.”