O cheiro forte de suor impregnado na biblioteca geralmente me indica o quanto preciso estudar. Claro, eu estudo de qualquer jeito. Mas alguns exames são mais fáceis que outros.
Deixo meus olhos vagarem pelo caos de pastas, cadernos e canetas que vazam. Ficar até tarde assim permite ver os cemitérios de cafeína espalhados por algumas mesas, com copos de papelão e latas de alumínio ameaçando tombar no chão. Ou, às vezes, como hoje, há um casal no canto se abraçando, chorando silenciosamente nos ombros um do outro.
Em certo momento, uma pausa era necessária. Serpenteio pelas mesas lotadas e desço até o térreo, onde posso sair.
Esses vapes são péssimos; acabo indo ao banheiro com frequência demais. Cigarros te fazem trabalhar por isso.
Desembrulho um maço novo e bato uma das extremidades contra a mão. Ao levar o isqueiro aos lábios, ansioso por aquela primeira tragada tóxica que acalma os pulmões, a porta atrás de mim se abre com forçazonej. O cigarro cai da minha boca quando alguém tromba em mim. Um garoto loiro, jovem, agora de quatro, vomitando violentamente. A grama fica encharcada quando ele finalmente limpa a espuma dos lábios.
“Você me deve um cigarro.”
“Quê?” ele engasga.
Passo um braço por baixo do ombro dele e o levanto. “Brincadeira. Tá bem?”
As pernas dele tremiam, então o encostei na parede e acendi outro cigarro enquanto ele recuperava o fôlego. Quando a tontura bateu, ofereci a ele.
Ele balançou a cabeça. “Não fumo.”
“Pode começar.”
Ele olhou para o braço estendido e aceitou após algumas respirações.
“Max,” ele disse, engasgando, fumaça saindo pelo nariz como um dragão medieval. Após outra tragada, seus ombros relaxaram. Ele deslizou contra a parede, abraçando os joelhos contra o peito.
“Queria ter ido pra Harvard.”
Peguei o cigarro de volta. Quem não queria? Uma pena. O mundo devora a ignorância. Quando você é o melhor da turma, não aceita menos que o melhor. E se sua família conhece as pessoas certas, é isso que te oferecem.
“Quantos anos você tem?” perguntei, focando na brasa laranja.
“Calouro. Fiz 19 no último mês.”
Sorri.
“Veterano. Me formando, se esse exame correr bem. Eu dizia a mesma coisa. Provavelmente, com um pouco mais de vômito.” Tirei outro cigarro do maço. “A verdade? Não muda. Você só aprende a mirar no vaso.”
Max aceitou o segundo cigarro sem hesitar.
“Como tá se sentindo agora?”
“Melhor, acho,” sussurrou Max.
“É? Agora eu tô estressado pra caramba.” O vento aumentou, e trememos sob o toldo de tijolos. “Me faz um favor e relaxa. Vai ficar tudo bem.”
Terminamos a nicotina em silêncio. Antes de voltarmos, Max e eu trocamos números. Ele perguntou se podíamos estudar juntos.
“Desculpa.” Balancei a cabeça. “Prefiro estudar sozinho. Boa sorte.”
Na manhã do exame, me vi no banheiro pequeno do dormitório, decorando o vaso com o jantar mal digerido da noite anterior. O sono tinha piorado ao longo da semana.
Não era só eu. Nas últimas noites, tropeçava nos corpos de estudantes dormindo. Não conseguiam voltar da biblioteca, então se encolhiam ali mesmo, na esquina da rua. Nunca tinha visto isso.
O ar no campus estava carregado de medo. Max tinha me mandado mensagem na noite anterior para uma revisão de última hora. Estudamos um pouco, mas foi mais ele desabafando sobre a universidade.
Ele reclamou que, se soubesse como era esse lugar, nunca teria vindo. Assenti, mas quis dizer, “no que você tá surpreso?”
Os pais dele disseram que, com suas notas, ele poderia entrar na universidade mais prestigiada do mundo. Tão exclusiva que 99,9% da população, destinada à mediocridade, nem sabe que existe. A visão de uma vida de elite foi o que o trouxe aqui.
Não posso julgar.
No primeiro ano, após alguns voos internacionais e uma longa viagem de ônibus, uma pequena cidade surgiu no meio de quilômetros de deserto. Os Educadores disseram que viveríamos ali pelos próximos quatro anos; sem pausas, sem feriados, sem visitas de ou para os pais. Sem eletrônicos, apenas lápis e papel. E as aulas começariam imediatamente.
Uma população de estudantes, algo entre 300 e 500, estava espalhada pelo campus, mas esse número sempre varia. Todos seguem o mesmo currículo, com horários de aula escalonados. Sem dever de casa, sem pontos extras; apenas dois exames por ano. Sem margem para quem falha.
“Ainda não fiz amigos aqui. Muito ocupado com…” Max fez um gesto derrotado em direção ao caderno. Ele era magro, mas dava pra ver traços de atleta no tônus dos braços.
O relógio marcava tarde. Comecei a guardar minhas coisas. “Se passarmos amanhã, o jantar é por minha conta. Você escolhe o lugar.”
Max riu. “Vou te fazer gastar uma fortuna.”
“Ótimo,” disse. “Não tem mais nada pra gastar aqui.”
Na manhã do exame, os pensamentos sobre o jantar haviam sumido. Engoli um café, enfrentando as três horas de sono que consegui arrancar. Fui para o prédio do exame, folheando meu caderno enquanto caminhava. Uma fila já se formava quando cheguei.
Max estava sentado na calçada, pernas cruzadas, cabeça enfiada no caderno. Ele me notou quando as portas se abriram.
“Vamos conseguir, né?” disse Max. “Vamos conseguir.”
Os alunos entraram na sala de exame, um grande auditório com um palco na frente. Max e eu sentamos juntos, perto do fundo. Alguns ainda entravam até que as portas se fecharam, cinco minutos após a hora. Educadores tomaram seus postos, um em cada saída.
Todos estavam acomodados quando houve uma batida frenética.
“Por favor,” uma voz abafada implorou. “O ônibus quebrou. Me deixem entrar, ainda dá tempo!”
Mas todos sabiam as consequências de chegar atrasado, e a sala permaneceu em silêncio.
Um Educador subiu ao palco com um microfone. Ele sorria como se tivesse ouvido uma piada suja que queria compartilhar.
“Parabéns. Vocês chegaram ao exame final do ano.” Sua fala era entrecortada. Ele pronunciava cada palavra como se a estivesse saboreando antes de soltá-la. “Esperamos que todos tenham estudado bastante. Como alguns veteranos podem ter notado, o currículo deste semestre divergiu ligeiramente dos anos anteriores.”
Sussurros espalhados começaram a surgir pela sala. Normalmente, eram vários livros com uma infinidade de assuntos para estudar. Não os tópicos comuns; línguas mortas como sânscrito e aramaico, a física por trás de buracos negros, origens e caminhos evolutivos de répteis, câncer no contexto de guerra biológica. Neste semestre, cada aula ensinava o mesmo assunto. Eles nos deram apenas um livro: Psicologia Sombria.
“O vento norte criou os vikings,” disse o Educador. “Adaptabilidade sob circunstâncias extremas e desconhecidas. Essa é a característica mais valiosa para os futuros que os aguardam.”
O Educador no palco estava quase eufórico, balançando de um pé para o outro. Um peso invisível começava a encher a sala. Max olhava para mim, esperando algum conforto em meu olhar. Não tinha nada a oferecer.
“Vamos começar o exame agora. Não há necessidade de canetas ou lápis. Vocês podem se levantar, andar pela sala, e, como sempre, não podem sair. Mas primeiro, verifiquem sob seus assentos os materiais do exame.”
Olhares confusos e o som suave de movimentos começaram a crescer. Max deu de ombros após procurar e não encontrar nada. Me inclinei e alcancei sob meu assento. Tateei até tocar algo frio e denso. Apertei o objeto e, com uma certeza nauseante, o trouxe à vista.
Uma pistola 9 mm preta repousava em minha mão. Era uma arma que eu conhecia de currículos anteriores.
Sobre os suspiros e falas frenéticas da sala, a voz do Educador ecoou. “Sob alguns assentos, colocamos um tomador de decisões. Aqueles que o possuem, olhem para seus vizinhos. Sim, sim, à esquerda e à direita. Estudem seus rostos, ouçam seus argumentos. Então, tomem sua decisão.”
Eu ainda olhava para a arma. Minha manga foi puxada à direita e encontrei o rosto de um cara da minha idade. Ele tinha um nariz achatado e olhos ovais cor de chocolate que me encaravam, avaliando. Eles desviaram para a arma antes que ele estendesse a mão.
“Jacob,” disse, apertando firme. “É meu último ano aqui. Último exame, na verdade. Estou ansioso pra voltar pra casa, ver minha família.”
Assenti.
“Max!” disse uma voz à minha esquerda. Virei-me.
“Sou Max, sou calouro e fiz aniversário recentemente. Eu… quero viver.”
A náusea começava a subir pela minha garganta. Um ponto preto no canto da minha visão crescia, ameaçando dominar. Eu precisava controlar a respiração.
Todos estavam fora de seus assentos agora, espalhados pelo auditório em grupos tensos. Havia conversas abafadas com uma intensidade que se chocava contra as paredes. Levantei-me e escalei as fileiras de assentos até o fundo da sala.
Jacob me alcançou primeiro. Ele agarrou meu braço e me puxou para perto.
“Não estou pedindo pra você—”
Um estrondo agudo nos fez pular. Uma garota pequena em um grupo de dois caras ao nosso lado deixou a arma cair. Ela tremia como uma folha em um furacão, incapaz de se mover para recuperar a arma. Um dos caras se agachou, pegou a pistola e, sem hesitar, atirou à queima-roupa no rosto do outro. Uma mancha vermelha do tamanho de uma moeda apareceu à direita do nariz dele, e ele caiu como se a gravidade tivesse dobrado. Um fluxo de sangue jorrou do pedaço de carne arrancado da nuca.
A garota gritou e desmaiou, imitando o corpo sem vida ao seu lado. Max, quase terminando de escalar as fileiras, recuou e caiu. O garoto com a arma virou-se para um Educador postado numa saída próxima.
“Acabou, né?”
O Educador assentiu e abriu passagem. O garoto largou a arma. Por um momento, olhou para o corpo no chão. Estremeceu e saiu apressado pela saída.
Jacob então me segurou pelos ombros.
“Me dá,” exigiu. “Você não precisa fazer nada, eu faço por você.” Ele estendeu a mão aberta, esperando que fosse preenchida com o metal frio que garantiria sua vida.
Observei enquanto os Educadores limpavam a cena. A garota foi carregada para fora, e o corpo do garoto rapidamente coberto e removido enquanto o chão era esfregado.
“A primeira decisão foi tomada,” anunciou o Educador no palco.
Outro estalo agudo ecoou, seguido de um grito.
“E a segunda.”
De repente, eu estava no chão. Minha visão estava borrada, e a parte de trás da minha cabeça pulsava. Uma dor traçava seu caminho desde a base da minha mandíbula, escapando pelos dentes. Virei-me e vi Jacob procurando a pistola que sumira das minhas mãos.
Consegui ficar de joelhos quando Jacob se levantou sobre mim. Sua mão direita tremia, um dos nós dos dedos rasgado de onde havia acertado meu queixo. Ele apontou a arma entre meus olhos.
“Por favor,” tossi. O buraco negro do cano injetava medo em mim, e comecei a tremer.
Max o atingiu como uma caminhonete. Ele quicou no chão, atordoado, e imediatamente procurou a arma, mas Max já estava em cima dele. Pressionou o antebraço contra a bochecha de Jacob, prendendo sua cabeça no chão com todo o peso.
A 9 mm estava a poucos metros da briga, e Max tateou por ela com a mão livre. Jacob impulsionou os quadris, jogando-o para frente, e Max caiu de cara. A arma voltou para as mãos de Jacob, que a apontou para Max. Ele se encolheu, cobriu os ouvidos e gritou.
“Haha, olha só isso,” riu o Educador no palco. “Tanto estudo pra quê?”
A arma clicou quando ele puxou o gatilho. Jacob flexionou os dedos. Nada. Ele levou a pistola ao rosto, correndo para consertar o engate. Nesse momento, consegui dar meu próprio soco.
Minha forma era fraca, e senti meu pulso estalar quando meu braço completou o movimento. Devo ter acertado um ponto certo, porque ele ficou rígido e caiu de bunda. Ele me olhou confuso, como se esperasse que eu explicasse algo, antes que Max pulasse com o braço erguido.
Quando aterrisou em Jacob, trouxe a coronha da arma para baixo em um golpe devastador que abriu a testa dele em um sorriso vermelho grotesco. O olhar confuso virou um vazio. Outro som úmido, e os braços dele se contorceram em uma resposta de esgrima. Um borrifo artístico de sangue pintou o rosto de Max enquanto ele erguia o braço repetidamente até a cabeça de Jacob se tornar uma cadeia montanhosa irregular de picos e vales.
Meu pulso nos ouvidos diminuiu, permitindo que eu ouvisse novamente. Os grupos mais próximos pausaram suas discussões para assistir horrorizados.
“Nossa.” As palavras pingaram de Max. “Que porra. Que porra.”
“Bravo!” o microfone chiou.
Puxei a forma trêmula de Max do amontoado vermelho abaixo dele. A dor no meu pulso era distante. Levei-o pelo Educador, pela saída, até o ar fresco da tarde, enquanto ele cobria o rosto com as mãos.
Ficamos sentados em um campo por algum tempo. Observamos as nuvens em silêncio, sentindo o cócegas da grama na nuca. O ar tinha gosto de dente-de-leão. De vez em quando, sons de fogos de artifício vinham de além da colina, mas nunca o suficiente para nos abalar. O mundo é lindo. Nós não somos.
O jantar naquela noite foi delicioso. Max não mentiu. Ele terminou três pratos principais antes de pedir o cardápio de sobremesas.
“É por conta dele,” disse Max quando o garçom perguntou se a conta precisava ser dividida. Sorri e assenti.
Voltamos para casa naquela noite, barrigas cheias e mentes vazias. Em frente ao dormitório de Max, apertamos as mãos, nos abraçamos e prometemos manter contato. Desejei-lhe o melhor e boa sorte. Um ônibus encontraria os formandos amanhã para nos levar ao aeroporto, e depois para casa.
E depois disso, não sei. Tenho certeza de que minha felicidade pós-academia não vai durar muito. O futuro que me espera é impaciente. Eventualmente, alguém ou algo vai me chamar pelos meus “talentos”. Os Educadores disseram que nossas carreiras já estão escritas. Então, tudo o que resta é esperar.
0 comentários:
Postar um comentário