Espectrofobia

Espelhos nos cercam, seres humanos, ao longo de toda a nossa história. Mesmo antes do primeiro espelho ser inventado, era possível ver o próprio reflexo em algum corpo d'água. Acontecesse o que acontecesse no mundo, os espelhos refletiam tudo e todos. Eles guardaram milhões de rostos, incluindo os de loucos, criminosos e assassinos.

No meio da noite, acordei suando frio – pela terceira vez em uma semana. Não conseguia mais dormir, pensando na criatura que queria machucar a mim e aos meus filhos. Vivia em um medo constante, e ninguém podia me ajudar, nem a polícia, nem um psicanalista. O mais terrível era que eu não podia contar toda a verdade a ninguém, e se o fizesse, acabaria em um manicômio. Tirariam meus filhos de mim e encontrariam outra família para eles, que, obviamente, seria melhor do que viver com uma mãe esquizofrênica.

Tudo começou há cerca de um ano, quando meu marido foi encontrado morto em um hotel onde estava hospedado durante uma viagem de negócios para outra cidade. Ele fazia essas viagens com frequência, e eu nunca imaginei que algo terrível pudesse acontecer. Ainda me lembro daquela manhã em que recebi uma ligação, e aquela voz me deu a terrível notícia. Encontraram-no diante de um espelho quebrado, com um caco de vidro na mão. Sua garganta estava cortada, e havia outros cortes em seu corpo. A polícia pensou que ele mesmo havia feito isso, porque a porta estava trancada por dentro. No entanto, eu sabia que ele nunca faria isso, nunca nos abandonaria, e mesmo que quisesse se suicidar, por que escolheria um método tão horrível?

Nos primeiros meses após sua morte, não imaginava que alguém pudesse me ameaçar. Claro, estava deprimida, e minha vida ficou muito mais difícil, mas foi só naquela noite que um medo indizível tomou conta da minha mente. Acordei e fui ao banheiro quando vi algo estranho ao passar por um espelho no corredor. Havia algo errado com meu reflexo. Poderia ser apenas uma ilusão de ótica, o que não é incomum quando se olha para as coisas no escuro. No entanto, quando me aproximei do espelho, vi algo que me fez pular de susto.

Não era eu no espelho – na verdade, parecia uma versão grotesca de mim. As costas estavam ligeiramente curvadas, e o pescoço era anormalmente alongado. Seu rosto cinzento parecia uma máscara que copiava algumas das minhas feições, mas as distorcia de uma maneira assustadora. A coisa no espelho se movia, e seus movimentos não pareciam humanos. Apavorada, ainda tentei pensar racionalmente e acendi a luz.

A coisa desapareceu. No espelho, eu podia ver apenas meu reflexo habitual, embora ele parecesse realmente assustado. Disse a mim mesma que tinha sido uma ilusão, um estranho jogo de luz e escuridão. Mas pela manhã, lembrei-me do que vi, e não conseguia mais me aproximar de nenhum espelho. Pelo menos, nunca me permitiria entrar em um quarto escuro onde houvesse algo que refletisse minha imagem.

Agora, imagine ter um emprego onde você precisa encontrar muitas pessoas, onde precisa se preocupar com sua aparência, e a simples ideia de olhar para um espelho faz os pelos da sua nuca se arrepiarem. O pior era que eu tinha medo não apenas por mim, mas também pelos meus filhos. Disse a eles para não olharem no espelho quando estivessem sozinhos. Claro, eles riram de mim, dizendo que eu estava louca. O que eu podia fazer? Não sabia nada sobre aquela criatura, e nem tinha certeza se ela era real. Minha parte racional tentava me convencer de que ela não existia, que não podia existir sob nenhum ponto de vista razoável. Mas eu ainda não conseguia afastar a ideia de que, por trás daquela superfície fria de vidro, escondia-se alguém ou algo que esperava que eu cometesse um erro fatal.

Uma noite, minha filha foi a uma festa do pijama na casa de uma amiga. Lá, elas jogaram um jogo idiota e antigo, invocando a Maria Sangrenta ou algum outro bicho-papão. Minha filha teve que entrar em um quarto escuro e ficar diante de um espelho. Ela se lembrou de que eu havia proibido isso, e embora nunca tivesse acreditado em mim, por algum motivo, hesitou. As outras crianças riram dela, dizendo que a mãe dela não estava por perto, e que ela podia fazer o que quisesse. Ela concordou.

Ainda não sei os detalhes exatos do que aconteceu. Pessoas diferentes me contaram coisas diferentes. Em algum momento, elas ouviram-na gritar, então entraram e a encontraram no chão, com várias queimaduras nos braços e ombros. Ela foi levada a um hospital, onde só recuperou a consciência na manhã seguinte. Os médicos não conseguiram me dar respostas, assim como os policiais que investigaram a morte do meu marido. Com lágrimas nos olhos, levei-a para casa sem ideia do que havia acontecido com ela. Tudo o que sabia era que minha filha havia mudado. No início, pensei que era consequência do choque que ela havia sofrido, e os médicos dela me disseram o mesmo. Depois, comecei a perceber que algo realmente estava errado.

Minha filha nunca foi muito falante, mas após aquele incidente, ela se fechou completamente. Eu tentava conversar com ela, mas só ouvia insultos. Mais tarde, soube que ela começou a faltar às aulas, e, em certo momento, um dos nossos vizinhos a viu torturando animais. Eu não entendia o que estava acontecendo com ela. Algumas pessoas sugeriram que eu a levasse a um médico; outras, provavelmente sem levar a sério, aconselharam chamar um padre para exorcizar um espírito maligno dela. Mas eu já suspeitava que aquela coisa não tinha nada a ver com doença ou religião. Comecei a pensar que algo havia matado minha filha, tomado sua forma e a substituído.

Essa ideia era absurda, e eu sabia disso. Ao mesmo tempo, meu medo só aumentava. Uma noite, peguei-a perto do quarto do meu filho com uma tesoura na mão. Perguntei o que ela queria fazer, mas ela apenas riu. Tomei a tesoura dela e disse para ela ir dormir, mas ela me atacou e me acertou. O soco dela foi forte e doloroso, especialmente para uma garota da idade dela. Então, deixei todas as minhas dúvidas de lado, e um único pensamento começou a corroer minha mente.

Meu filho era três anos mais novo que ela, e eu temia por ele. Decidi que, se aquela coisa havia tomado um dos meus filhos, eu não podia permitir que machucasse o outro. Apenas uma mãe terrível deixaria sua filha sozinha, e uma mãe ainda mais terrível deixaria seu filho viver sob o mesmo teto que uma criatura sedenta por sangue. Então, um dia, peguei meu filho, e dirigimos até a casa da minha mãe. Disse a ele que estávamos apenas visitando por alguns dias, e que sua irmã não podia vir porque precisava se preparar para os exames. Menti descaradamente, mas era uma mentira inofensiva. Pelo menos, era o que eu pensava.

Passamos alguns dias em segurança. Ainda não conseguia superar meu medo, que ganhou um novo e poderoso aliado – a culpa. Repetidamente, pensava que minha filha precisava da minha ajuda. Que eu estava errada, que não havia monstro no espelho, e que abandonar minha filha foi um erro imperdoável. Precisava ter certeza de que tudo o que fiz era certo.

Um dia, caminhei até um espelho na sala de estar e olhei para ele. Vi a mim mesma, sim, vi a mim mesma. Não fazia isso há quase um ano. Minha pele arrepiava, e minhas mãos tremiam – sentia algo estranho, algo incomum. “Não tenho nada a temer, não tenho nada a temer”, sussurrei para mim mesma.

Estava prestes a chorar. Minha filha poderia estar sofrendo um colapso nervoso, talvez fosse minha culpa, por não ter dado atenção suficiente a ela. Ela estava em uma idade tão difícil! Odiava aquele medo estúpido e irracional, e odiava a mim mesma por ceder a ele. Tudo o que queria era voltar, encontrá-la onde quer que estivesse, e independentemente do que ela tivesse passado por minha causa, apenas abraçá-la, dizer que nenhuma palavra poderia fazer com que ela me perdoasse.

De repente, lembrei que a criatura só aparecia no escuro. Esse pensamento me atingiu. Precisava ter certeza. Precisava me ver à noite.

À noite, peguei uma vela e a acendi diante do mesmo espelho. Certifiquei-me de que ninguém pudesse me ouvir e olhei para o espelho. Olhei nos meus próprios olhos. Meu rosto estava coberto por sombras, meus olhos eram pretos como piche, mas era eu. Sempre eu. Encarei meu reflexo, e não percebi que não conseguia desviar o olhar. Parecia estar hipnotizada.

Meu reflexo começou a se distorcer cada vez mais. Seu pescoço se esticou, suas costas se curvaram, e seus dentes cresceram tanto que saíam da boca. Queria correr, mas sentia como se estivesse paralisada. Queria gritar, mas apenas um gemido escapou da minha garganta. A criatura estendeu os braços, e vi que a chama da vela oscilou.

Seus dedos tocaram meus braços, e uma queimadura me tirou daquele estado hipnótico. Gritei e agitei os braços, mas seu aperto era muito forte. Algo me puxou para a frente, e senti como se estivesse afundando em um espaço vasto e vazio. Não tinha poder sobre meu corpo, que era levado para uma luz distante que, a princípio, pensei ser o reflexo da minha vela. Encarei a luz, e ela me consumiu por completo.

Eu não existia mais. Nada restou de mim. Agora, só posso pensar. Pensar na minha vida destruída. Pensar nas coisas horríveis que essa criatura, usando meu rosto e falando com minha voz, pode fazer ao meu filho. Mas tenho uma esperança, uma esperança de que um dia você entre em um quarto escuro e se olhe nos olhos.

E então, você olhará nos meus olhos.