Sou um psiquiatra aposentado. No final dos anos 80 e início dos anos 90, trabalhei em um hospital psiquiátrico específico, antes de ele ser fechado devido à reforma psiquiátrica. Na maior parte do tempo, não penso no que vi lá, mas ontem à noite tive um pesadelo sobre o incêndio. Minha neta me perguntou sobre isso, e quando contei algumas histórias cuidadosamente selecionadas, ela sugeriu que eu compartilhasse minha experiência online.
Bem, acho que a primeira lembrança que tenho foi de estar em uma sala de reunião com um novo paciente, que podemos chamar de Erik. Ele estava sentado à minha frente, desleixado na cadeira, com um ar taciturno, olhos intensos e as mãos algemadas à mesa. Lembrei-me de ler nas anotações antigas sobre ele que ele fora considerado incapaz de ser julgado após assassinar o sogro de sua irmã, mas, estranhamente, quaisquer notas sobre seu diagnóstico pareciam não estar em sua documentação.
Ele era magro, quase esquelético, e mesmo sem saber por que estava no hospital, eu podia sentir o perigo emanando dele. Veja bem, ele não foi o primeiro assassino com quem trabalhei, então, embora fosse um pouco inquietante, eu sabia como lidar com ele.
Ao perguntar sobre sua família, ele dava respostas curtas, embora eu tivesse a impressão de que a única pessoa com quem ele realmente tinha proximidade era sua irmã, já que seu pai era um alcoólatra abusivo. Ela era alguns anos mais velha que ele e havia se casado com o filho de um vizinho abastado. Ele também se mantinha calado sobre o motivo de ter matado o sogro, me encarando com um olhar que parecia conter uma chama tremeluzente enquanto perguntava por que isso importava.
Durante a reunião, comecei a sentir muito calor, como se o sistema de ventilação não estivesse funcionando, e senti um cheiro acre, como de fumaça. No início, era fraco, e eu o ignorei completamente. Então, comecei a perguntar a Erik sobre sua infância em mais detalhes.
“Para essas perguntas,” eu disse a Erik, tentando manter um tom calmo e equilibrado, “não estou tentando julgá-lo. Estou aqui para ouvir e ajudar, não para julgar.” Ele bufou com desdém e revirou os olhos. Não parecia ser algo pessoal contra mim, felizmente, então continuei. “Quando você era mais jovem, você ateou algum incêndio? Você machucou alguém ou algo — animais, crianças menores?”
Ele me lançou um olhar furioso, o calor aumentando, e ele quase parecia contornado por um estranho brilho laranja-avermelhado.
“Você acha que eu machuquei os pequenos? Nunca!” Ele puxou as algemas que o mantinham preso à mesa, e sua pele brilhava com uma camada de suor enquanto o cheiro se tornava mais forte. “Tudo o que fiz — tudo o que fiz — foi para proteger…” Suas palavras se dissolveram em um crepitar de fogo enquanto fumaça se acumulava ao redor da mesa, e, tossindo, desviei o olhar.
Quando olhei de volta, eu estava no meu escritório. À minha frente, havia uma pasta do arquivo, levemente danificada por fumaça, com as bordas um pouco chamuscadas. Ao abri-la com cuidado, uma foto sépia de Erik encontrou meus olhos.
O incêndio que mencionei? Aconteceu nos anos 40. Ninguém descobriu como começou, mas vários pacientes morreram, e isso levou as autoridades a investigarem como o hospital era administrado. Ele havia morrido lá. Foi enterrado no continente. E, ainda assim, parecia, como tantos outros… ele não havia deixado o hospital.
0 comentários:
Postar um comentário