O Rei da Vaca

Quando recebi a ligação sobre a morte do meu pai, decidi atravessar o país direto para o funeral. Eu não era particularmente próximo de meu pai e não era por necessidade de encerramento; não, foi pela herança que minha mãe me disse que eu não poderia receber a menos que viesse. Embora eu não estivesse interessado na ideia de ver minha família, eu definitivamente poderia usar o dinheiro. Não há necessidade de complicar as coisas, dirigir até lá, entrar, sair. Esse era o plano.

Eu estava viajando por lugar nenhum, Iowa, quando isso aconteceu. Meu Chevy começou a engasgar e a luz do motor começou a piscar. Amaldiçoei, acendi as luzes de emergência e parei no acostamento, meu carro parando com uma tosse patética final.

Pegando meu telefone, verifiquei o serviço. Claro, não houve nenhum. Eu não via outro carro ou sinal de vida há quilômetros. Lembrei-me de ter visto um posto de gasolina em ruínas alguns quilômetros atrás e decidi que caminhar era minha única opção.

“Merda”, murmurei para mim mesmo, saindo do carro. A estrada estava estranhamente silenciosa, o tipo de quietude que fazia os cabelos da nuca se arrepiarem. O vento agitava o milho, uma rajada ocasional trazendo consigo um cheiro forte e terroso. Tranquei meu carro e comecei a andar.

Cheguei no momento em que o sol começou a se pôr, suado, exausto e com sede. O posto de gasolina, como a maioria das coisas por aqui, parecia parado no tempo. Uma placa enferrujada que dizia “Harper’s Fuel & Goods” estava pendurada acima da única bomba de combustível desgastada pelo tempo. Um leve zumbido veio da luz neon piscante “Aberta” na janela.

Empurrei a porta. O sino acima tocou fracamente, quase inaudível. O interior estava mal iluminado, com prateleiras cheias de velhas latas de feijão, garrafas de água empoeiradas e alguns sacos de batatas fritas. Atrás do balcão estava sentado um homem velho, magro como um espantalho, com a pele desgastada. Ele tinha um olhar calmo e distante, como se estivesse esperando por alguém há muito tempo.

“Problemas com o carro, eu aceito?” ele perguntou, sua voz rouca e rouca.

“Sim, quebrou alguns quilômetros adiante. Nenhum serviço também.” Tentei parecer casual, mas algo naquele lugar me deixou desconfortável. Na minha cabeça, eu estava pensando que esse lugar parecia o tipo de posto de gasolina dos filmes de terror, pouco antes de o personagem principal ser perseguido por um grupo de assassinos consanguíneos.

Ele assentiu lentamente, os olhos nunca deixando os meus. “Não há muito sinal aqui. A cidade mais próxima fica bem longe.

“Sim, imaginei”, eu disse, olhando ao redor da loja. “Alguma chance de você conhecer algum motel ou alguém que possa me rebocar?”

Seus lábios se curvaram em um sorriso lento e fino. “Bem, não sou um guincho, mas acho que posso ajudar. Eu moro perto da estrada. Tenho algumas ferramentas na fazenda. Você pode passar a noite, veremos como consertar seu carro pela manhã.

Eu hesitei. A oferta disparou alarmes na minha cabeça. Mas que escolha eu tinha? Minhas pernas já doíam e meu estômago estava vazio. Caminhar de volta para o meu carro não parecia uma opção. “Tudo bem,” eu disse finalmente. "Obrigado. Eu agradeço."

A caminhonete de Frank era velha e enferrujada, o motor fazia barulho enquanto seguíamos por uma estrada de terra. Os campos se estendiam dos dois lados, o sol poente lançando longas sombras sobre os pés de milho. A fazenda apareceu, uma casa branca e desgastada cercada por alguns celeiros e um silo. Parecia o tipo de lugar que o tempo havia esquecido, intocado por qualquer coisa moderna. A tinta estava descascando e a varanda cedeu, mas, ei, era uma casa. Muito melhor do que a estrada vazia atrás de mim.

Quando paramos, a luz da varanda acendeu e eu os vi. Uma mulher mais velha, dois jovens adultos e duas crianças mais novas parados nos degraus. Eles ficaram perfeitamente imóveis, observando o caminhão se aproximar.

Saímos do caminhão. “Essa é minha esposa, Sue”, disse Frank, “e nossos filhos — John e Mary, e seus pequeninos, Billy e Ruth”. Fiquei confuso por um momento com a forma como ele os apresentou. Os pequeninos de John e Mary? Você quer dizer…. Não, devo ter me enganado. Um estranho momento de silêncio passou enquanto eu estava preso em meus pensamentos. “Prazer em conhecer todos vocês, obrigado por me receber,” eu forcei.

“O garoto aqui está com alguns problemas no carro, disse que ele poderia passar a noite se fossemos nós”, disse Frank a Sue. Havia algo estranho em seus rostos, uma certa monotonia em suas expressões. Ainda assim, forcei um sorriso educado. Sue sorriu calorosamente quando me aproximei, enxugando as mãos em um avental desbotado. “Você deve estar com fome. O jantar está quase pronto. Você está convidado a se juntar a nós.

“Obrigado”, eu disse, apertando sua mão. Seu aperto era firme e sua pele parecia áspera, calejada de uma forma que falava de anos de trabalho duro.

Os outros dois adultos mais jovens, John e Mary, ficaram parados na porta, me observando sem dizer uma palavra. Seus olhos não piscavam e seus lábios eram finos. Algo neles me dava arrepios. Eles eram como imagens espelhadas um do outro, gêmeos, talvez? As crianças, Billy e Ruth, eram ainda mais perturbadoras. Suas feições eram distorcidas, com sorrisos largos e sem dentes, olhos tortos e cabeças que pareciam grandes demais para seus corpos pequenos. Eles se agarraram ao vestido da mãe, com os olhos arregalados e sem piscar.

Frank me conduziu para dentro antes que eu tivesse tempo de pensar nisso. A casa estava mal iluminada, as paredes revestidas com papel de parede desbotado e móveis antigos de madeira. O cheiro de carne cozida enchia o ar, misturando-se ao cheiro de mofo. Era um cheiro forte e fez meu estômago revirar.

A sala de jantar era pequena, com uma longa mesa de madeira no centro. Os pratos já estavam postos e Sue não perdeu tempo em servir pedaços de carne e purê de batata. A comida parecia farta o suficiente, mas algo nela não me agradou. A carne estava escura e quase preta em alguns lugares, e as batatas estavam aguadas, acumulando-se no fundo do prato.

“Coma”, disse Sue, sentando-se à minha frente. Frank sentou-se à cabeceira da mesa e as crianças alinharam-se de cada lado. Seus olhos nunca me deixaram, observando com a mesma expressão vazia enquanto eu pegava meu garfo.

"Então, para onde você foi?" Frank perguntou, quebrando o silêncio.

“Funeral”, eu disse. “Lá em Ohio. Só de passagem.”

Sue estalou a língua com simpatia. “É um longo caminho. Você precisará de sua força para uma viagem como essa.”

Balancei a cabeça, dando uma mordida hesitante. A carne era dura, a textura pegajosa e oleosa e o sabor metálico. Forcei-o para baixo, sentindo a bile subir pela minha garganta.

“Você não fala muito, não é?” Frank perguntou, seu sorriso se alargando.

“Oh, desculpe, só estou cansado,” murmurei, olhando ao redor da mesa. As crianças ainda estavam me observando, com os olhos assustadoramente arregalados, as cabeças balançando levemente a cada mordida que davam.

Quanto mais eu ficava ali sentado, mais sentia as paredes se fechando ao meu redor. A casa estava abafada, o ar denso e opressivo. A comida caiu como uma pedra no meu estômago.

“Bem, você dormirá bem esta noite. Não há nada aqui além de paz e sossego”, disse Frank, seu sorriso nunca desaparecendo.

O quarto que me ofereceram era pequeno e esparso, apenas uma cama de solteiro com um colchão velho e caído, uma mesa de cabeceira e uma cômoda. A janela dava para os campos de milho, que se estendiam infinitamente noite adentro. A sala cheirava levemente a mofo e o papel de parede estava descascando em alguns lugares. Quando me sentei na cama, ela rangeu sob meu peso.

Tentei relaxar, mas algo na casa parecia errado. A maneira como a família olhou para mim durante todo o jantar, a maneira estranha, quase robótica, como eles se moviam... era demais.

A cama era desconfortável, mas a exaustão começou a tomar conta. Deitei-me, olhando para o teto rachado, ouvindo os sons da casa se instalando na noite. “Vou sair daqui amanhã”, lembrei a mim mesmo.

Foi quando ouvi a porta se abrir no corredor.

Eu congelei, ouvindo passos, lentos e deliberados, movendo-se pelo corredor. Levantei-me silenciosamente, ouvindo, quando ouvi a porta da frente se abrir. Fui até a janela, espiando pelas cortinas finas.

Frank e sua família estavam indo para o quintal, movendo-se em fila indiana em direção ao celeiro. As duas crianças mais novas, Billy e Ruth, seguiam atrás, balançando as cabeças disformes enquanto caminhavam. Havia algo perturbadoramente ritualístico em seu movimento, uma procissão estranha e silenciosa sob o luar.

Chegaram ao celeiro e, um por um, desapareceram lá dentro.

Meu coração batia forte no peito. Cada instinto me dizia para não segui-lo, mas algo mais forte, alguma curiosidade mórbida, me levou a descobrir o que eles estavam fazendo ali.

Saí do quarto, desci silenciosamente as escadas e saí pela porta da frente. O ar da noite estava frio, cortando minha pele enquanto eu caminhava em direção ao celeiro. O vento agitava os milharais, e o cheiro de terra ficava mais forte a cada passo, e o cheiro de outra coisa, a decomposição, ficava mais forte a cada passo que se aproximava do celeiro.

Quando cheguei ao celeiro, as portas estavam entreabertas, apenas o suficiente para eu espiar lá dentro.

O que vi parou meu coração.

A família formou um círculo em torno de um altar de madeira tosca. Cada um deles usava cabeça de vaca. Cabeças de vaca reais, não máscaras. A carne estava apodrecendo e os olhos estavam vazios, deixando apenas buracos escuros e abertos por onde podiam espiar. As cabeças foram costuradas em mantos esfarrapados de pele de vaca que pendiam de seus corpos. O cheiro dentro do celeiro era insuportável, cheiro de carne podre e de morte.

Mas não foi a família que fez meu sangue gelar. Era o que estava no centro do altar.

A coisa era enorme, seu corpo era uma fusão grotesca de homem e vaca. Suas pernas eram dobradas e torcidas, terminando em cascos, mas seu torso era humanóide, musculoso e coberto por manchas de pêlo emaranhado. Seus braços eram longos, longos demais, com dedos que terminavam em unhas afiadas e enegrecidas. Mas sua cabeça... sua cabeça era a parte mais horrível.

Era parte humano, parte vaca, com o rosto distorcido e deformado. Um lado era quase todo humano, com um olho esbugalhado e uma boca disforme aberta, revelando fileiras de dentes irregulares e amarelados. O outro lado era mais uma vaca do que um homem, com um nariz comprido e focinho e um único olho leitoso que parecia escorrer pus. Do topo de seu crânio sobressaíam chifres enormes e curvos, escorregadios com algum tipo de líquido escuro que pingava no altar abaixo. No topo de sua cabeça havia uma coroa grande e tosca, feita de gravetos e cipós.

Soltou um som baixo e gutural, uma mistura de mugido e grito, que vibrou no ar. Frank caiu de joelhos diante dele, segurando uma tigela cheia de algo grosso e vermelho. Ele murmurou algo baixinho, um canto que não consegui entender. A criatura se inclinou para frente, inclinando sua cabeça monstruosa em direção à tigela, lambendo o espesso líquido vermelho com uma língua longa e preta.

“Nosso Rei, esta noite trazemos-lhe uma oferenda”, disseram João e Maria em uníssono.

Meu estômago embrulhou e a bile subiu pela minha garganta. Recuei, minha respiração ficando entrecortada, cada fibra do meu ser gritando para eu correr.

Mas eu não conseguia me mover.

O olho leitoso da criatura rolou na órbita e, por um momento, pareceu fixar-se em mim. Seus lábios se curvaram em algo que lembrava um sorriso, revelando mais daqueles dentes afiados e podres.

Eu me virei e fugi.

Corri cegamente pela escuridão, meus pés batendo no caminho de terra enquanto corri de volta para casa. Ouvi o som das portas do celeiro se abrindo e a família gritando atrás de mim. Meu coração batia forte no peito, a adrenalina correndo em minhas veias, mas não parei. Eu não consegui parar.

Quando cheguei em casa, não me preocupei com a porta. Fui direto para o caminhão estacionado no quintal, abrindo a porta e rezando para que as chaves ainda estivessem lá dentro. Eles eram.

Eu me atrapalhei com a ignição, minhas mãos tremendo incontrolavelmente. O motor rugiu e ganhou vida assim que ouvi o som de passos se aproximando de mim. Eu não olhei para trás. Coloquei a caminhonete em marcha e corri pela estrada, os pneus levantando poeira enquanto eu acelerava para longe daquele lugar amaldiçoado.

Dirigi até que os primeiros sinais de civilização apareceram no horizonte, até encontrar uma lanchonete onde pudesse parar e respirar.

Nunca fui ao funeral do meu pai. Algo em ver algo tão horrível e distorcido fez a herança parecer... irrelevante.

Todas as noites sonho com aquela coisa aparecendo no meu quarto e me arrastando de volta para aquele celeiro. Nunca mais dirigirei por Iowa.

A Bolsa de Pele

Eu nunca deveria ter comprado. Aquela bolsa – sua textura, seu calor – algo parecia tão errado desde o momento em que a toquei, mas fiquei hipnotizado demais por sua beleza estranha. Encontrei-o numa antiga loja de antiguidades, escondido atrás de prateleiras empoeiradas. O lojista mal olhou para mim quando eu o peguei, murmurando algo sobre como ele estava ali há anos, intocado.

Eu deveria ter deixado lá, na escuridão onde pertencia.

Mas não o fiz. E agora estou pagando o preço.

Tudo começou pequeno. Pequenas coisas. No começo, pensei que estava imaginando. Você sabe, aqueles sentimentos pequenos e assustadores que você tem quando está sozinho? Como as mudanças de ar ou as sombras se curvando de maneira um pouco diferente? Sim, assim. Mas não permaneceu pequeno por muito tempo.

Depois da primeira noite, comecei a ouvir sussurros fracos. Eles eram suaves, quase imperceptíveis, como se alguém chamasse meu nome de outra sala. Eu revistava a casa, mas estava sempre vazia. A sacola estava sempre onde eu a havia deixado, parada em silêncio no canto, como um predador paciente.

Na terceira noite, tive meu primeiro pesadelo. Sonhei com uma menina, com a pele arrancada, o rosto contorcido de dor e raiva. Ela ficou ao pé da minha cama, os olhos vazios, os lábios sussurrando coisas que eu não conseguia entender. Acordei suando frio e lá, sentado ao meu lado na cama, estava a bolsa. Eu não tinha colocado isso lá. Ele havia se movido. Por conta própria.

Eu estava com muito medo de tocá-lo. Com muito medo de jogá-lo fora.

Eu não consegui dormir. Os sussurros ficavam mais altos a cada noite, invadindo meus pensamentos, transformando cada canto escuro da minha mente em um pesadelo. Minha casa... mudou também. As janelas embaciavam sem motivo, os espelhos rachavam quando eu não estava olhando, e toda vez que eu olhava meu reflexo, juro que a vi – a garota dos meus sonhos. Aisha, mais tarde descobri que o nome dela era. O nome veio até mim num sussurro, como se o vento o falasse.

Eu não aguentava mais. Eu precisava de respostas. Eu precisava de ajuda.

O desespero me levou a uma xamã – uma velha que morava na periferia da cidade. Eu não acreditava nessas coisas antes, mas não podia negar o que estava acontecendo. Algo não natural se agarrou a mim e aquela bolsa estava no centro de tudo.

No momento em que a xamã colocou os olhos na bolsa, seu rosto se contorceu de horror. Suas mãos tremiam quando ela estendeu a mão para tocá-lo, recuando no último segundo.

“Você não tem ideia do que trouxe para sua casa”, ela sussurrou, com a voz fina de medo.

Tentei explicar tudo: os sussurros, os sonhos, a mala da mudança. Mas ela me parou, balançando a cabeça.

“Esta bolsa... não é apenas amaldiçoada. É mau. Foi feito da pele de uma garota chamada Aisha, morta por sua melhor amiga por ciúme. A amiga – Samantha – acreditava que poderia roubar a beleza de Aisha usando sua pele, mas o ato distorceu sua alma. O que ela não percebeu é que o espírito de Aisha estava ligado a ele, e sua vingança consome qualquer um que o possua.”

Minha garganta ficou seca. Senti o sangue sumir do meu rosto. "Vingança?" Eu gaguejei.

A xamã assentiu, com os olhos arregalados e cheios de um terror que eu nunca tinha visto antes. “Toda a família de Samantha foi massacrada. Está amaldiçoado, alimentando-se da vida de seus donos. A raiva de Aisha não vai parar até que ela recupere o que foi roubado.”

Tentei respirar, mas o ar parecia espesso, pesado. “O que eu faço? Você não pode me ajudar?

O rosto da velha escureceu. “Não há como desfazer o que foi feito. Você deve destruí-lo.

"Como?"

Ela balançou a cabeça, já parecendo derrotada. “Você não pode. As pessoas tentaram. Fogo, água, até mesmo enterrá-los profundamente na terra – eles sempre voltam. A única coisa que você pode fazer é correr o mais longe que puder. Mas mesmo assim, não tenho certeza se você conseguirá ultrapassá-la.

Saí de casa dela em pânico, segurando a bolsa nas mãos, sem saber o que fazer. As ruas pareciam mais escuras enquanto eu caminhava, cada sombra parecia se estender em minha direção. Eu podia sentir – Aisha estava perto. Ela estava observando.

Naquela noite, tentei deixar a sacola do lado de fora, pensando que talvez pudesse abandoná-la. Mas no momento em que voltei para casa, ele estava lá, no meio da sala. Esperando. Os sussurros estavam mais altos do que nunca, agora chamando meu nome repetidamente.

Eu não sei o que fazer. Cada vez que fecho os olhos, vejo ela, Aisha, seu corpo sem pele, seus olhos vazios cheios de ódio. A bolsa parece se aproximar sozinha, avançando lentamente em minha direção, sempre um pouco mais perto quando não estou olhando.

Posso senti-lo apertando minha mente, como um laço do qual não consigo escapar. O xamã estava certo – não há como escapar disso. A bolsa vai me levar, assim como levou Samantha e todos os outros.

Só espero que alguém leia isso antes que seja tarde demais.

Se você encontrar uma bolsa de couro velha em uma loja esquecida, por mais bonita que pareça, não toque nela. Não compre. Não leve para casa.

Ele vai encontrar você.

E quando isso acontecer, não haverá como escapar da sua maldição.

O Cruzeiro

“Pare de brincar com meu cabelo”, repreendi meu irmão mais novo, Mark, enquanto ele balançava o corpo para frente e para trás em extremo tédio, encontrando a vítima perfeita para manter as mãos ocupadas. Eu estava concentrado na minha pulseira iridescente que comprei em uma das lojas, tentando afrouxar o nó que estava cortando minha circulação. Estávamos esperando para embarcar em um cruzeiro de uma semana que serpentearia pelos fiordes noruegueses, uma pausa em nossas tranquilas férias suburbanas habituais. Essa viagem foi diferente, uma forma de comemorar o que meus pais chamavam de “segunda vida”, agora que Mark estava prestes a começar a faculdade e eu estava na metade do meu doutorado. Mark não queria vir, mas a promessa de paisagens deslumbrantes repletas de picos nevados vistos do conforto de uma cabana aquecida e, o mais importante, sem a necessidade de levantar um dedo – significou que nossos pais acabaram vencendo.

Olhando para a multidão, desde recém-casados até recém-formados em seus anos sabáticos, éramos realmente a imagem da família nuclear americana. Uma névoa espessa se instalava quando finalmente entramos no navio, onde um fotógrafo nos conduziu diante de um cenário azul estéril. Passei meus braços em volta dos meus pais radiantes, enquanto meu irmão estava ligeiramente de lado, exibindo seu sorriso idiota. Ainda olhando para a câmera, inclinei-me e provoquei: “acha que vai enfrentar a piscina?”

O rosto de Mark ficou amargo quando o flash disparou. Ele não sabia nadar. Ou melhor, ele não faria isso, depois de um estranho acidente quando tinha sete anos. Ninguém viu isso acontecer. Estávamos na praia e ele voltou da água com cortes em toda a metade inferior do corpo. Anos de terapia e a magia lenta mas segura do tempo reprimiram a aquafobia, mas ele nunca mais entrou na água. Acho que meus pais estavam esperando quando ele estivesse pronto para contar o que aconteceu, mas vendo sua melhora nas sessões, nunca mais o pressionaram e ninguém mais falou sobre isso. O navio tinha duas enormes piscinas externas aquecidas, mas com o frio cortante e o sol se pondo por volta das 15h, eu duvidava que alguém as usasse. Eu não sabia na época, mas aqueles conveses ficariam desolados, quase congelados, ao anoitecer. 

A viagem foi tão serena quanto o anúncio do cruzeiro dizia ser, com algumas caminhadas e passeios pela cidade aqui e ali, mas a maior parte do nosso tempo foi gasto a bordo deleitando-se com as festividades e o banquete interminável. Aprendemos sobre higiene com outra família a bordo, e a tripulação certamente se apoiou nisso, oferecendo chocolate quente ou gløgg em cada esquina. Ainda assim, quando o sol descia no horizonte, algo mudava e todos se amontoavam lá dentro quase instintivamente. A escuridão engoliu o ambiente e apenas o suave bater da água podia ser ouvido.

Certa tarde, depois de um cochilo, acordei em uma cabana escura, sem nenhum sinal de Mark. Olhando para o meu telefone, vi uma mensagem: “Ouvi alguém dizer que poderíamos ver a aurora boreal esta noite, subi para verificar”. Fui até o banheiro para me refrescar e me juntar a ele. Não muito tempo depois, ouvi a porta abrir e fechar. "Marca?" Eu gritei. Nenhuma resposta. Saí do banheiro, meu rosto caindo quando o vi. Ele ficou paralisado, com as costas apoiadas na porta, o corpo rígido.

“O que aconteceu-“, comecei, mas ele levou as mãos ao rosto e percebi que estava soluçando. Preocupado, peguei o telefone para ligar para nossos pais, mas ele ergueu os olhos e disse “Não faça isso”.

“Diga-me o que está acontecendo.”

“Eu não sei,” sua voz quase inaudível. “Subi ao convés depois de mandar uma mensagem para você. Havia algumas pessoas esperando para ver as luzes, mas estava muito nublado. Então esperamos. Depois esfriou e as pessoas começaram a sair. Eu estava prestes a sair também, mas então ouvi uma música.”

Isso não era incomum, muitas vezes havia bandas tocando no navio à noite.

“Pensei em passar um tempo, mas enquanto caminhava pelo convés, a música nunca ficava mais alta do que um hino fraco. Foi quando percebi que o som não vinha do navio.”

Meu estômago caiu. Havíamos deixado a cidade mais próxima horas atrás e os navios mais próximos eram meras luzes ao longe.

“Olhei para a água”, continuou ele, “No início não consegui ver nada, mas depois algo se moveu. Havia algo... flutuando logo abaixo da superfície.”

“Continue,” eu pressionei, a sala de repente ficando mais fria.

“Eu não sabia o que estava olhando, mas então vi. Havia duas pupilas negras olhando diretamente para mim. E então ele sorriu e pude ver as fileiras de dentes afiados. E começou a zumbir. Ele gemeu. “Ele voltou para mim.”

Congelei, minha mente correndo atrás de respostas, mas era tarde demais e não havia para onde ir. Prometi a ele que resolveríamos isso amanhã. Ele não disse nada, apenas subiu na cama, sentou-se e olhou para o armário.

A certa altura adormeci, até que o telefone tocou. A cama de Mark estava vazia e havia um bilhete na mesa de cabeceira. Antes que eu pudesse ler, a voz da minha mãe estalou no receptor. “Você viu Mark? Alguém acabou de relatar que viu alguém saltar do navio.

Olhei para a nota. “Fui dar um mergulho rápido.” E então vi o rastro inconfundível de água saindo da porta do armário.