O Rei da Vaca

Quando recebi a ligação sobre a morte do meu pai, decidi atravessar o país direto para o funeral. Eu não era particularmente próximo de meu pai e não era por necessidade de encerramento; não, foi pela herança que minha mãe me disse que eu não poderia receber a menos que viesse. Embora eu não estivesse interessado na ideia de ver minha família, eu definitivamente poderia usar o dinheiro. Não há necessidade de complicar as coisas, dirigir até lá, entrar, sair. Esse era o plano.

Eu estava viajando por lugar nenhum, Iowa, quando isso aconteceu. Meu Chevy começou a engasgar e a luz do motor começou a piscar. Amaldiçoei, acendi as luzes de emergência e parei no acostamento, meu carro parando com uma tosse patética final.

Pegando meu telefone, verifiquei o serviço. Claro, não houve nenhum. Eu não via outro carro ou sinal de vida há quilômetros. Lembrei-me de ter visto um posto de gasolina em ruínas alguns quilômetros atrás e decidi que caminhar era minha única opção.

“Merda”, murmurei para mim mesmo, saindo do carro. A estrada estava estranhamente silenciosa, o tipo de quietude que fazia os cabelos da nuca se arrepiarem. O vento agitava o milho, uma rajada ocasional trazendo consigo um cheiro forte e terroso. Tranquei meu carro e comecei a andar.

Cheguei no momento em que o sol começou a se pôr, suado, exausto e com sede. O posto de gasolina, como a maioria das coisas por aqui, parecia parado no tempo. Uma placa enferrujada que dizia “Harper’s Fuel & Goods” estava pendurada acima da única bomba de combustível desgastada pelo tempo. Um leve zumbido veio da luz neon piscante “Aberta” na janela.

Empurrei a porta. O sino acima tocou fracamente, quase inaudível. O interior estava mal iluminado, com prateleiras cheias de velhas latas de feijão, garrafas de água empoeiradas e alguns sacos de batatas fritas. Atrás do balcão estava sentado um homem velho, magro como um espantalho, com a pele desgastada. Ele tinha um olhar calmo e distante, como se estivesse esperando por alguém há muito tempo.

“Problemas com o carro, eu aceito?” ele perguntou, sua voz rouca e rouca.

“Sim, quebrou alguns quilômetros adiante. Nenhum serviço também.” Tentei parecer casual, mas algo naquele lugar me deixou desconfortável. Na minha cabeça, eu estava pensando que esse lugar parecia o tipo de posto de gasolina dos filmes de terror, pouco antes de o personagem principal ser perseguido por um grupo de assassinos consanguíneos.

Ele assentiu lentamente, os olhos nunca deixando os meus. “Não há muito sinal aqui. A cidade mais próxima fica bem longe.

“Sim, imaginei”, eu disse, olhando ao redor da loja. “Alguma chance de você conhecer algum motel ou alguém que possa me rebocar?”

Seus lábios se curvaram em um sorriso lento e fino. “Bem, não sou um guincho, mas acho que posso ajudar. Eu moro perto da estrada. Tenho algumas ferramentas na fazenda. Você pode passar a noite, veremos como consertar seu carro pela manhã.

Eu hesitei. A oferta disparou alarmes na minha cabeça. Mas que escolha eu tinha? Minhas pernas já doíam e meu estômago estava vazio. Caminhar de volta para o meu carro não parecia uma opção. “Tudo bem,” eu disse finalmente. "Obrigado. Eu agradeço."

A caminhonete de Frank era velha e enferrujada, o motor fazia barulho enquanto seguíamos por uma estrada de terra. Os campos se estendiam dos dois lados, o sol poente lançando longas sombras sobre os pés de milho. A fazenda apareceu, uma casa branca e desgastada cercada por alguns celeiros e um silo. Parecia o tipo de lugar que o tempo havia esquecido, intocado por qualquer coisa moderna. A tinta estava descascando e a varanda cedeu, mas, ei, era uma casa. Muito melhor do que a estrada vazia atrás de mim.

Quando paramos, a luz da varanda acendeu e eu os vi. Uma mulher mais velha, dois jovens adultos e duas crianças mais novas parados nos degraus. Eles ficaram perfeitamente imóveis, observando o caminhão se aproximar.

Saímos do caminhão. “Essa é minha esposa, Sue”, disse Frank, “e nossos filhos — John e Mary, e seus pequeninos, Billy e Ruth”. Fiquei confuso por um momento com a forma como ele os apresentou. Os pequeninos de John e Mary? Você quer dizer…. Não, devo ter me enganado. Um estranho momento de silêncio passou enquanto eu estava preso em meus pensamentos. “Prazer em conhecer todos vocês, obrigado por me receber,” eu forcei.

“O garoto aqui está com alguns problemas no carro, disse que ele poderia passar a noite se fossemos nós”, disse Frank a Sue. Havia algo estranho em seus rostos, uma certa monotonia em suas expressões. Ainda assim, forcei um sorriso educado. Sue sorriu calorosamente quando me aproximei, enxugando as mãos em um avental desbotado. “Você deve estar com fome. O jantar está quase pronto. Você está convidado a se juntar a nós.

“Obrigado”, eu disse, apertando sua mão. Seu aperto era firme e sua pele parecia áspera, calejada de uma forma que falava de anos de trabalho duro.

Os outros dois adultos mais jovens, John e Mary, ficaram parados na porta, me observando sem dizer uma palavra. Seus olhos não piscavam e seus lábios eram finos. Algo neles me dava arrepios. Eles eram como imagens espelhadas um do outro, gêmeos, talvez? As crianças, Billy e Ruth, eram ainda mais perturbadoras. Suas feições eram distorcidas, com sorrisos largos e sem dentes, olhos tortos e cabeças que pareciam grandes demais para seus corpos pequenos. Eles se agarraram ao vestido da mãe, com os olhos arregalados e sem piscar.

Frank me conduziu para dentro antes que eu tivesse tempo de pensar nisso. A casa estava mal iluminada, as paredes revestidas com papel de parede desbotado e móveis antigos de madeira. O cheiro de carne cozida enchia o ar, misturando-se ao cheiro de mofo. Era um cheiro forte e fez meu estômago revirar.

A sala de jantar era pequena, com uma longa mesa de madeira no centro. Os pratos já estavam postos e Sue não perdeu tempo em servir pedaços de carne e purê de batata. A comida parecia farta o suficiente, mas algo nela não me agradou. A carne estava escura e quase preta em alguns lugares, e as batatas estavam aguadas, acumulando-se no fundo do prato.

“Coma”, disse Sue, sentando-se à minha frente. Frank sentou-se à cabeceira da mesa e as crianças alinharam-se de cada lado. Seus olhos nunca me deixaram, observando com a mesma expressão vazia enquanto eu pegava meu garfo.

"Então, para onde você foi?" Frank perguntou, quebrando o silêncio.

“Funeral”, eu disse. “Lá em Ohio. Só de passagem.”

Sue estalou a língua com simpatia. “É um longo caminho. Você precisará de sua força para uma viagem como essa.”

Balancei a cabeça, dando uma mordida hesitante. A carne era dura, a textura pegajosa e oleosa e o sabor metálico. Forcei-o para baixo, sentindo a bile subir pela minha garganta.

“Você não fala muito, não é?” Frank perguntou, seu sorriso se alargando.

“Oh, desculpe, só estou cansado,” murmurei, olhando ao redor da mesa. As crianças ainda estavam me observando, com os olhos assustadoramente arregalados, as cabeças balançando levemente a cada mordida que davam.

Quanto mais eu ficava ali sentado, mais sentia as paredes se fechando ao meu redor. A casa estava abafada, o ar denso e opressivo. A comida caiu como uma pedra no meu estômago.

“Bem, você dormirá bem esta noite. Não há nada aqui além de paz e sossego”, disse Frank, seu sorriso nunca desaparecendo.

O quarto que me ofereceram era pequeno e esparso, apenas uma cama de solteiro com um colchão velho e caído, uma mesa de cabeceira e uma cômoda. A janela dava para os campos de milho, que se estendiam infinitamente noite adentro. A sala cheirava levemente a mofo e o papel de parede estava descascando em alguns lugares. Quando me sentei na cama, ela rangeu sob meu peso.

Tentei relaxar, mas algo na casa parecia errado. A maneira como a família olhou para mim durante todo o jantar, a maneira estranha, quase robótica, como eles se moviam... era demais.

A cama era desconfortável, mas a exaustão começou a tomar conta. Deitei-me, olhando para o teto rachado, ouvindo os sons da casa se instalando na noite. “Vou sair daqui amanhã”, lembrei a mim mesmo.

Foi quando ouvi a porta se abrir no corredor.

Eu congelei, ouvindo passos, lentos e deliberados, movendo-se pelo corredor. Levantei-me silenciosamente, ouvindo, quando ouvi a porta da frente se abrir. Fui até a janela, espiando pelas cortinas finas.

Frank e sua família estavam indo para o quintal, movendo-se em fila indiana em direção ao celeiro. As duas crianças mais novas, Billy e Ruth, seguiam atrás, balançando as cabeças disformes enquanto caminhavam. Havia algo perturbadoramente ritualístico em seu movimento, uma procissão estranha e silenciosa sob o luar.

Chegaram ao celeiro e, um por um, desapareceram lá dentro.

Meu coração batia forte no peito. Cada instinto me dizia para não segui-lo, mas algo mais forte, alguma curiosidade mórbida, me levou a descobrir o que eles estavam fazendo ali.

Saí do quarto, desci silenciosamente as escadas e saí pela porta da frente. O ar da noite estava frio, cortando minha pele enquanto eu caminhava em direção ao celeiro. O vento agitava os milharais, e o cheiro de terra ficava mais forte a cada passo, e o cheiro de outra coisa, a decomposição, ficava mais forte a cada passo que se aproximava do celeiro.

Quando cheguei ao celeiro, as portas estavam entreabertas, apenas o suficiente para eu espiar lá dentro.

O que vi parou meu coração.

A família formou um círculo em torno de um altar de madeira tosca. Cada um deles usava cabeça de vaca. Cabeças de vaca reais, não máscaras. A carne estava apodrecendo e os olhos estavam vazios, deixando apenas buracos escuros e abertos por onde podiam espiar. As cabeças foram costuradas em mantos esfarrapados de pele de vaca que pendiam de seus corpos. O cheiro dentro do celeiro era insuportável, cheiro de carne podre e de morte.

Mas não foi a família que fez meu sangue gelar. Era o que estava no centro do altar.

A coisa era enorme, seu corpo era uma fusão grotesca de homem e vaca. Suas pernas eram dobradas e torcidas, terminando em cascos, mas seu torso era humanóide, musculoso e coberto por manchas de pêlo emaranhado. Seus braços eram longos, longos demais, com dedos que terminavam em unhas afiadas e enegrecidas. Mas sua cabeça... sua cabeça era a parte mais horrível.

Era parte humano, parte vaca, com o rosto distorcido e deformado. Um lado era quase todo humano, com um olho esbugalhado e uma boca disforme aberta, revelando fileiras de dentes irregulares e amarelados. O outro lado era mais uma vaca do que um homem, com um nariz comprido e focinho e um único olho leitoso que parecia escorrer pus. Do topo de seu crânio sobressaíam chifres enormes e curvos, escorregadios com algum tipo de líquido escuro que pingava no altar abaixo. No topo de sua cabeça havia uma coroa grande e tosca, feita de gravetos e cipós.

Soltou um som baixo e gutural, uma mistura de mugido e grito, que vibrou no ar. Frank caiu de joelhos diante dele, segurando uma tigela cheia de algo grosso e vermelho. Ele murmurou algo baixinho, um canto que não consegui entender. A criatura se inclinou para frente, inclinando sua cabeça monstruosa em direção à tigela, lambendo o espesso líquido vermelho com uma língua longa e preta.

“Nosso Rei, esta noite trazemos-lhe uma oferenda”, disseram João e Maria em uníssono.

Meu estômago embrulhou e a bile subiu pela minha garganta. Recuei, minha respiração ficando entrecortada, cada fibra do meu ser gritando para eu correr.

Mas eu não conseguia me mover.

O olho leitoso da criatura rolou na órbita e, por um momento, pareceu fixar-se em mim. Seus lábios se curvaram em algo que lembrava um sorriso, revelando mais daqueles dentes afiados e podres.

Eu me virei e fugi.

Corri cegamente pela escuridão, meus pés batendo no caminho de terra enquanto corri de volta para casa. Ouvi o som das portas do celeiro se abrindo e a família gritando atrás de mim. Meu coração batia forte no peito, a adrenalina correndo em minhas veias, mas não parei. Eu não consegui parar.

Quando cheguei em casa, não me preocupei com a porta. Fui direto para o caminhão estacionado no quintal, abrindo a porta e rezando para que as chaves ainda estivessem lá dentro. Eles eram.

Eu me atrapalhei com a ignição, minhas mãos tremendo incontrolavelmente. O motor rugiu e ganhou vida assim que ouvi o som de passos se aproximando de mim. Eu não olhei para trás. Coloquei a caminhonete em marcha e corri pela estrada, os pneus levantando poeira enquanto eu acelerava para longe daquele lugar amaldiçoado.

Dirigi até que os primeiros sinais de civilização apareceram no horizonte, até encontrar uma lanchonete onde pudesse parar e respirar.

Nunca fui ao funeral do meu pai. Algo em ver algo tão horrível e distorcido fez a herança parecer... irrelevante.

Todas as noites sonho com aquela coisa aparecendo no meu quarto e me arrastando de volta para aquele celeiro. Nunca mais dirigirei por Iowa.