O Cruzeiro

“Pare de brincar com meu cabelo”, repreendi meu irmão mais novo, Mark, enquanto ele balançava o corpo para frente e para trás em extremo tédio, encontrando a vítima perfeita para manter as mãos ocupadas. Eu estava concentrado na minha pulseira iridescente que comprei em uma das lojas, tentando afrouxar o nó que estava cortando minha circulação. Estávamos esperando para embarcar em um cruzeiro de uma semana que serpentearia pelos fiordes noruegueses, uma pausa em nossas tranquilas férias suburbanas habituais. Essa viagem foi diferente, uma forma de comemorar o que meus pais chamavam de “segunda vida”, agora que Mark estava prestes a começar a faculdade e eu estava na metade do meu doutorado. Mark não queria vir, mas a promessa de paisagens deslumbrantes repletas de picos nevados vistos do conforto de uma cabana aquecida e, o mais importante, sem a necessidade de levantar um dedo – significou que nossos pais acabaram vencendo.

Olhando para a multidão, desde recém-casados até recém-formados em seus anos sabáticos, éramos realmente a imagem da família nuclear americana. Uma névoa espessa se instalava quando finalmente entramos no navio, onde um fotógrafo nos conduziu diante de um cenário azul estéril. Passei meus braços em volta dos meus pais radiantes, enquanto meu irmão estava ligeiramente de lado, exibindo seu sorriso idiota. Ainda olhando para a câmera, inclinei-me e provoquei: “acha que vai enfrentar a piscina?”

O rosto de Mark ficou amargo quando o flash disparou. Ele não sabia nadar. Ou melhor, ele não faria isso, depois de um estranho acidente quando tinha sete anos. Ninguém viu isso acontecer. Estávamos na praia e ele voltou da água com cortes em toda a metade inferior do corpo. Anos de terapia e a magia lenta mas segura do tempo reprimiram a aquafobia, mas ele nunca mais entrou na água. Acho que meus pais estavam esperando quando ele estivesse pronto para contar o que aconteceu, mas vendo sua melhora nas sessões, nunca mais o pressionaram e ninguém mais falou sobre isso. O navio tinha duas enormes piscinas externas aquecidas, mas com o frio cortante e o sol se pondo por volta das 15h, eu duvidava que alguém as usasse. Eu não sabia na época, mas aqueles conveses ficariam desolados, quase congelados, ao anoitecer. 

A viagem foi tão serena quanto o anúncio do cruzeiro dizia ser, com algumas caminhadas e passeios pela cidade aqui e ali, mas a maior parte do nosso tempo foi gasto a bordo deleitando-se com as festividades e o banquete interminável. Aprendemos sobre higiene com outra família a bordo, e a tripulação certamente se apoiou nisso, oferecendo chocolate quente ou gløgg em cada esquina. Ainda assim, quando o sol descia no horizonte, algo mudava e todos se amontoavam lá dentro quase instintivamente. A escuridão engoliu o ambiente e apenas o suave bater da água podia ser ouvido.

Certa tarde, depois de um cochilo, acordei em uma cabana escura, sem nenhum sinal de Mark. Olhando para o meu telefone, vi uma mensagem: “Ouvi alguém dizer que poderíamos ver a aurora boreal esta noite, subi para verificar”. Fui até o banheiro para me refrescar e me juntar a ele. Não muito tempo depois, ouvi a porta abrir e fechar. "Marca?" Eu gritei. Nenhuma resposta. Saí do banheiro, meu rosto caindo quando o vi. Ele ficou paralisado, com as costas apoiadas na porta, o corpo rígido.

“O que aconteceu-“, comecei, mas ele levou as mãos ao rosto e percebi que estava soluçando. Preocupado, peguei o telefone para ligar para nossos pais, mas ele ergueu os olhos e disse “Não faça isso”.

“Diga-me o que está acontecendo.”

“Eu não sei,” sua voz quase inaudível. “Subi ao convés depois de mandar uma mensagem para você. Havia algumas pessoas esperando para ver as luzes, mas estava muito nublado. Então esperamos. Depois esfriou e as pessoas começaram a sair. Eu estava prestes a sair também, mas então ouvi uma música.”

Isso não era incomum, muitas vezes havia bandas tocando no navio à noite.

“Pensei em passar um tempo, mas enquanto caminhava pelo convés, a música nunca ficava mais alta do que um hino fraco. Foi quando percebi que o som não vinha do navio.”

Meu estômago caiu. Havíamos deixado a cidade mais próxima horas atrás e os navios mais próximos eram meras luzes ao longe.

“Olhei para a água”, continuou ele, “No início não consegui ver nada, mas depois algo se moveu. Havia algo... flutuando logo abaixo da superfície.”

“Continue,” eu pressionei, a sala de repente ficando mais fria.

“Eu não sabia o que estava olhando, mas então vi. Havia duas pupilas negras olhando diretamente para mim. E então ele sorriu e pude ver as fileiras de dentes afiados. E começou a zumbir. Ele gemeu. “Ele voltou para mim.”

Congelei, minha mente correndo atrás de respostas, mas era tarde demais e não havia para onde ir. Prometi a ele que resolveríamos isso amanhã. Ele não disse nada, apenas subiu na cama, sentou-se e olhou para o armário.

A certa altura adormeci, até que o telefone tocou. A cama de Mark estava vazia e havia um bilhete na mesa de cabeceira. Antes que eu pudesse ler, a voz da minha mãe estalou no receptor. “Você viu Mark? Alguém acabou de relatar que viu alguém saltar do navio.

Olhei para a nota. “Fui dar um mergulho rápido.” E então vi o rastro inconfundível de água saindo da porta do armário.