Nada foi o mesmo desde o acidente

Eu (38M) sou o zelador de uma escola primária logo ali na estrada. Eu adoro meu trabalho: tenho orgulho de deixar a escola bonita para o início de cada dia de aula, e todas as crianças sorriem, acenam e me chamam de Sr. Zelador (apesar do meu crachá) enquanto passam em suas fileiras organizadas. Pelo menos, tudo estava ótimo, até o acidente.

Uma manhã, às 7:00 em ponto como sempre, eu estava saindo da minha garagem para ir para a escola. Mas, assim que fiz isso, um carro veio em alta velocidade pela colina à minha esquerda e atingiu meu carro. Quando acordei no hospital, algo não parecia certo. Estava estranhamente... silencioso. Uma enfermeira entrou pouco depois, mas ela parecia distante. Todos os seus movimentos pareciam lentos, como se estivéssemos ambos debaixo d'água. Ela me desconectou de todas as máquinas, que percebi não estarem fazendo nenhum som, e me entregou minhas roupas. O hospital providenciou um ônibus para me levar para casa, o que foi bom, já que eu sabia que meu carro estaria destruído e eu nunca conseguiria comprar um novo.

Quando cheguei em casa, as coisas pareciam um pouco mais aconchegantes. Eu ainda sentia um pouco de frio e tontura, mas assumi que era devido aos analgésicos que eles me deram. Na manhã seguinte, decidi que iria a pé para o trabalho. Era apenas a uns 10 minutos pela estrada, então só precisaria planejar para isso.

Acordei na manhã seguinte, meia hora mais cedo que de costume. Um pouco atordoado, vesti meu uniforme e fui para a escola. Estava estranhamente silencioso, e finalmente percebi por quê: não havia pássaros cantando. O céu estava de um cinza metálico, como tinha sido no dia anterior.

Quando cheguei ao trabalho, mal fui notado. As crianças ocasionalmente olhavam para mim, mas quase nunca acenavam ou sorriam. Para a maioria dos adultos, era como se eu não estivesse lá. Estranhamente, isso parecia certo. Continuei passando o esfregão até a hora do almoço e fui para o meu armário. Olhei meu reflexo no cromo brilhante da caldeira e notei que estava excepcionalmente pálido. Dei de ombros e comi meu sanduíche frio de atum.

O dia seguinte foi mais do mesmo, mas percebi que o frio cinzento do clima parecia entrar dentro da escola. Caminhando pelos corredores coloridos, tudo o que via eram tons opacos. Era como se a cor tivesse sido sugada. No caminho para meu armário no horário de almoço, tirei uma pintura da parede do corredor da segunda série, que costumava ser uma aquarela brilhante de uma rosa. Pendurei-a no meu armário, irracionalmente esperando salvar um pouco da cor do mundo. Ao fazer isso, pensei em colocar dois dedos no meu pulso e verificar meu pulso. Nada. Tentei de novo, sem batida. Tentei meu pescoço, nada perceptível. Minha pele estava fria ao toque e mais pálida do que no dia anterior. Considerei ligar para meu médico, mas o mundo exterior parecia distante, quase imaginário. Voltei a esfregar o chão, notando que os alunos olhavam para o chão enquanto passavam, ou através de mim, como se eu não existisse.

A pior parte era que eu começava a notar figuras sombrias quando me virava rapidamente. Via um borrão de escuridão nebulosa quando virava lentamente, e se virava um canto muito rápido, às vezes via uma massa escura indistinta em algum lugar à distância. Algumas noites depois, comecei a ter pesadelos, o que era incomum no meu sono normalmente calmo. Às vezes, nos sonhos, eu estava no trabalho e uma das crianças pequenas olhava para mim com os olhos escuros como buracos. Às vezes, eu estava bem acima da escola, olhando para o nevoeiro e caía lentamente. Às vezes, um carro vinha pela colina quando eu ia pegar minha correspondência e saía da estrada em minha direção.

À medida que os dias passavam, as nuvens permaneciam cinzentas e o exterior ficava enevoado. Os sons continuavam a ficar mais abafados, e meus pensamentos e movimentos continuavam a desacelerar. Era como se eu fosse um personagem em uma peça, submerso em um lago, tudo ao mesmo tempo. Minha pele estava úmida e cinza, e ninguém notava minha existência.

As figuras escuras ficavam mais nítidas, às vezes aparecendo bem atrás de mim nos meus sonhos, que haviam se tornado em terceira pessoa. Eu começava a distinguir uma pessoa encapuzada, envolta em sombras, me encarando. Quase me sentia confortável com isso: o único ser que ainda reconhecia minha existência. Sentia frio o tempo todo, mas nenhum cobertor ou roupa quente ajudava.

Conforme os dias passavam e o mundo lentamente desaparecia, a única coisa que ficava mais clara era a figura. Ela estava mais corajosa agora, parada logo fora do meu campo de visão, em volta de cantos e objetos. Eu sabia que deveria ter medo dela, mas mal conseguia sentir qualquer coisa, muito menos medo.

Finalmente, um dia silencioso, enquanto eu caminhava pelos corredores com meu esfregão, ela se mostrou. Olhei em seus olhos vazios, desejando que fizesse o que quer que estivesse destinado a fazer. Ela estendeu a mão, como se para me cumprimentar. De repente, pela primeira vez em semanas, voltei à minha antiga vida. Vi cor novamente, vi sorrisos, e do lado de fora, vi folhagens verdes e um céu azul. Eu não estava pronto. Balancei a cabeça. Como se em reconhecimento, a figura inclinou a cabeça. Senti o mundo escurecer ao meu redor.

Acordei, mais uma vez em uma cama de hospital. Desta vez, quando a enfermeira entrou, ela estava animada e falante. Eu estava cercado por pequenos sons: o bip do meu pulso, o canto dos pássaros, passos no corredor. Uma vez liberado, vi folhas de outono verdes, vermelhas e laranjas, e na manhã seguinte, voltei ao trabalho para aplausos, acenos e boas-vindas.

Eu não sei onde estive nessas poucas semanas. Pensei que fosse um sonho, a princípio. Mas no meu armário de zelador, logo atrás do aspirador de pó, estava pendurada uma aquarela desbotada e escurecida, uma aquarela de uma rosa contra um céu cinzento, manchada e murcha.

A Curiosidade Matou o Gato

Dizem que a curiosidade matou o gato, mas, no meu caso, ela me atraiu para as profundezas de um horror que eu nunca poderia ter imaginado. Sempre fui um cético, alguém que ria de histórias de fantasmas e descartava contos sobrenaturais como produtos de imaginações hiperativas. Mas o que aconteceu comigo em um sombrio fim de semana de outubro mudou para sempre minha percepção da realidade.

Tudo começou com um convite do meu velho amigo da faculdade, Marcus. Ele era um historiador amador com uma fascinação particular por lugares abandonados. Quando ele me ligou em uma tarde de sexta-feira, sua voz transbordando de empolgação, eu soube que ele havia encontrado algo interessante.

"Daniel, você precisa ver isso," ele disse. "Descobri uma velha mansão no meio da floresta, a cerca de uma hora de carro da cidade. Está abandonada há décadas, talvez mais. O lugar está praticamente intocado."

Eu concordei, mais por tédio do que por interesse genuíno. A ideia de passar a noite em uma mansão em ruínas parecia uma aventura divertida, uma pausa na monotonia da minha rotina das nove às cinco. Empacotamos nossos equipamentos — lanternas, sacos de dormir, um pouco de comida e água — e partimos cedo na manhã seguinte.

A mansão era tão assustadora quanto Marcus havia descrito. Escondida atrás de uma densa cortina de árvores, ela se erguia como um monstro sombrio, suas janelas escuras e vazias, a porta da frente pendurada em dobradiças enferrujadas. O ar ao redor parecia pesado, carregado de uma sensação de pressentimento que fazia minha pele arrepiar.

Entramos, nossos passos ecoando no vasto e vazio hall de entrada. Poeira cobria todas as superfícies, e teias de aranha pendiam dos lustres como cortinas fantasmagóricas. Marcus estava em seu elemento, tirando fotos e anotando observações. Eu perambulei pelos quartos, tentando imaginar como o lugar havia sido em seu auge.

Em um dos quartos no andar de cima, encontrei um velho diário escondido em uma gaveta. As páginas estavam amareladas e frágeis, mas a escrita ainda era legível. Pertencia a uma mulher chamada Eleanor Hawthorne, que havia vivido na mansão no início dos anos 1900. Enquanto lia suas entradas, uma sensação de desconforto tomou conta de mim.

3 de outubro de 1902: Há sussurros nas paredes, vozes que falam de tristeza e desespero. Temo estar perdendo a sanidade.

12 de outubro de 1902: Na noite passada, vi-a novamente — a mulher de vestido branco. Ela estava aos pés da minha cama, seus olhos ocos, seu rosto contorcido de angústia. O que ela quer de mim?

20 de outubro de 1902: Não consigo mais distinguir entre realidade e pesadelo. A mulher está sempre comigo, sua presença um tormento constante. Temo não sobreviver por muito mais tempo.

Eu tremi e fechei o diário. O sol estava se pondo, e as sombras da mansão cresciam, mais sinistras. Encontrei Marcus na biblioteca, cercado por livros e papéis antigos.

"Marcus, acho que devemos ir embora," eu disse, minha voz trêmula.

"Ir embora? Você está brincando? Acabamos de começar!" ele respondeu, sem olhar para cima das suas anotações.

Tentei argumentar, mas ele estava decidido. Relutantemente, concordei em ficar a noite. Montamos nossos sacos de dormir no salão de baile, um vasto espaço vazio que parecia cavernoso no escuro. A noite estava fria, e cada rangido e gemido da velha mansão parecia amplificado no silêncio.

Por volta da meia-noite, fui despertado por um som de sussurros fracos. Sentei-me, meu coração disparado, e me esforcei para ouvir. Os sussurros ficaram mais altos, mais insistentes, mas eu não conseguia entender as palavras. Marcus ainda dormia, alheio ao barulho.

Peguei minha lanterna e segui o som, que parecia vir do andar de cima. O ar ficou mais frio conforme eu subia a escada, e os sussurros se tornaram mais claros. Eles me levaram a uma pequena porta trancada no final de um corredor estreito. Para minha surpresa, a chave estava na fechadura. Girei-a lentamente, o metal antigo rangendo em protesto, e empurrei a porta.

Dentro havia um quarto pequeno, vazio exceto por um grande espelho que cobria uma parede. Os sussurros estavam mais altos agora, quase um coro, mas o quarto estava vazio. Aproximei-me do espelho, meu reflexo pálido e fantasmagórico na luz fraca.

Enquanto eu olhava para o vidro, os sussurros cessaram, substituídos por um silêncio arrepiante. Então, lentamente, a superfície do espelho começou a ondular, como água perturbada por uma brisa. Dei um passo para trás, minha respiração presa na garganta.

Uma figura emergiu do espelho — uma mulher de vestido branco, seus olhos ocos e seu rosto contorcido de agonia, exatamente como Eleanor havia descrito. Ela estendeu a mão para mim, sua boca se abrindo em um grito silencioso. Eu estava paralisado, incapaz de me mover ou desviar o olhar.

A mulher passou pelo espelho, sua forma se tornando sólida, tangível. Ela se moveu em minha direção com uma graça sobrenatural, seus pés mal tocando o chão. Eu queria correr, gritar, mas estava enraizado no lugar, meu corpo recusando-se a obedecer.

Ela parou a poucos centímetros de mim, sua mão fria roçando minha bochecha. "Ajude-me," ela sussurrou, sua voz um lamento que ecoou na minha mente. "Libere-me."

Em um piscar de olhos, eu estava de volta ao salão de baile, ofegante. Marcus estava me sacudindo, seu rosto pálido de medo. "Daniel, o que aconteceu? Você estava gritando!"

Eu contei a ele sobre a mulher, o espelho, tudo. Ele ouviu, sua expressão mudando de preocupação para descrença. "Daniel, não há espelho naquele quarto. Eu verifiquei antes."

Desesperado para provar que eu não estava perdendo a sanidade, arrastei-o até o quarto trancado. Mas quando abrimos a porta, estava vazio — sem espelho, sem sussurros, apenas um espaço empoeirado e inutilizado.

Deixamos a mansão ao amanhecer, nossos espíritos abatidos pelos eventos da noite. Marcus tentou racionalizar o que havia acontecido, mas eu sabia a verdade. A mulher de vestido branco era real, seu tormento palpável, seu pedido de ajuda gravado em minha alma.

Nas semanas que se seguiram, não consegui me livrar da sensação de que estava sendo observado. À noite, ouvia sussurros, sentia uma presença fria no meu quarto. Tentei seguir em frente, esquecer, mas ela não me deixava. Sua imagem assombrava meus sonhos, seus gritos lamentosos ecoando na minha mente.

Uma noite, incapaz de suportar mais, voltei à mansão. Eu tinha que saber, tinha que entender o que ela queria de mim. O lugar estava exatamente como havíamos deixado, um monumento em decomposição a vidas esquecidas.

Encontrei o diário novamente, folheando até a última entrada.

31 de outubro de 1902: Não posso mais suportar o tormento. A mulher de branco é implacável, seus gritos uma agonia constante. Decidi acabar com isso, buscar paz na morte. Para quem encontrar este diário, cuidado com o espelho. Ela está presa nele e busca escapar.

Fechei o diário com as mãos trêmulas. O espelho era real, e a mulher também. Ela me escolheu, por razões que eu não conseguia compreender. E agora, eu tinha que encontrar uma maneira de libertá-la, ou enfrentar uma eternidade de tormento.

Enquanto eu olhava para o diário, os sussurros voltaram, mais altos e insistentes. Senti uma mão fria no meu ombro e me virei para vê-la parada ali, seus olhos cheios de tristeza. "Ajude-me," ela sussurrou novamente, sua voz uma punhalada no meu coração.

Eu sabia o que tinha que fazer. Encontraria o espelho, enfrentaria qualquer força sombria que a mantinha cativa, e a libertaria. Era a única maneira de acabar com o pesadelo, de salvar minha sanidade. E assim, com um senso de determinação sombria, preparei-me para enfrentar os horrores da mansão uma última vez.

O Sorriso

Eu prestei mais atenção ao som do ventilador girando do que ao homem à minha frente. Eu já tinha ouvido um discurso semelhante quatro vezes—uma para cada caminhão de mudança. Era o início do meu último ano do ensino médio, então minha mãe não tinha muito tempo para encaixar outra mudança antes que eu completasse dezoito anos, mas certamente tentaria. Em algum momento, devo ter ficado muito distraído porque minha mãe estava estalando os dedos agressivamente na frente do meu rosto.

“Ah, desculpa, perdi a última parte.”

“Você não tem nenhum crédito extracurricular. A maioria dos estudantes ignora isso até que a formatura esteja próxima. Por favor, não seja como a maioria dos estudantes.” Eu soltei um pouco de ar na última parte, não percebendo a expressão séria no rosto do homem. Eu já tinha visto muitos diretores. Ele parecia mais cansado que a maioria. “Não se preocupe, vou me inscrever o mais rápido possível.” O diretor sorriu. Foi um sorriso pequeno, mas suficiente para mostrar que ele se importava com o esforço.

“Você não vai esperar muito. A única coisa que falta é uma visita onde você pode se inscrever, enquanto eu e sua mãe cobrimos os detalhes. Posso pedir a um dos alunos para mostrar a escola para você.” Ele clicou no interfone e chamou “Ivy”. Enquanto eu esperava por Ivy, virei-me para minha mãe. Eu não parecia com ela. Infelizmente, meu pai ganhou nesse departamento. Onde o cabelo dela era castanho, o meu era preto; os olhos dela eram azuis, os meus eram verdes. Eu era como ela em todos os outros aspectos, e por isso eu estava feliz. Eu a amava muito, mas não podia contar a ela o que aconteceu na noite anterior, com medo de parecer louco.

A porta rangeu e entrou quem eu presumi ser Ivy. Ela era bonita. Tinha claramente tingido o cabelo de preto na altura dos ombros e uma carranca.

“Oi Ivy, pode mostrar a escola para este jovem?”

“Claro, acho que sim.”

“E mostre também os clubes.”

“Pode deixar.” Com isso e uma rápida despedida dizendo que encontraria minha mãe em casa, partimos. Ela era rápida, tão rápida que não havia muito tempo para conversas triviais. Passamos por corredores, parando apenas nos pontos mais importantes, como os banheiros e o ginásio. A escola era antiga. Um corredor que percorremos exibia fotos de todas as turmas anteriores, desde os anos 40. Era evidente que a maioria das coisas na escola estava lá desde o início. Armários enferrujados ocupavam a maior parte dos corredores, com pausas para bebedouros nos quais eu certamente não confiaria. Finalmente chegamos ao mural com todos os clubes.

“Tem alguma boa recomendação?”

“Não realmente.” Ficava claro que ela não queria conversar pela carranca que ainda mantinha, mas eu insisti.

“Bem, qual você escolheu?”

Ela não respondeu por um tempo que pareceu uma eternidade, e nesse meio tempo, ela parecia estar me avaliando. Eu me sentia cada vez mais desconfortável. O relógio acima de nossas cabeças parecia marcar cada segundo que ela não falava. O décimo clique soou e ela finalmente me considerou digno.

“Você notou algo estranho pela cidade?” Apesar da pergunta estranha, ela parecia séria. Eu não estava na cidade há muito tempo. Este era apenas o meu segundo dia, mas algo se destacou.

“Sim?”

“Eles estavam sorrindo?”

Na noite anterior, depois que uma boa parte da arrumação tinha terminado, finalmente me sentei, e então minha mãe chamou da cozinha.

“Querido, pode levar o lixo para fora, por favor?”

Eu soltei um meio gemido, meio sim, e fui para fora do meu quarto. Ela sempre conseguia chamar nos piores momentos. Evitei algumas caixas que ainda estavam no meu quarto e fui para a porta. A casa era antiga, então vinha com o rangido e gemido ocasional. Eu tinha dezessete anos, então estava mais do que preparado para lidar com tábuas rangentes. Mas ainda era assustador. O único lugar que precisava de uma lâmpada era o corredor onde eu estava atualmente passando. Cada passo ressoava com um rangido. Meu cérebro sabia que minha mãe estava logo ali na sala de estar, mas meu corpo não. A sensação de medo era semelhante à de quando eu era criança, ponderando os riscos de sair da minha cama segura para ir ao banheiro, onde qualquer coisa poderia estar à espreita. Virei a esquina, esperando ver minha mãe no sofá. Ela não estava. A sensação persistiu. Eu era (quase) um homem adulto cujos nervos estavam abalados por algo como pouca luz e tábuas rangentes. Eu me bati subconscientemente e fui para a cozinha. Minhas costas estavam viradas para a sala de estar enquanto eu puxava o saco de lixo. Sem me preocupar em colocar outro, fui para a porta da frente.

A porta estava entre o corredor e a sala de estar. A única fonte de luz na sala de estar era uma lâmpada antiga que emitia mais barulho do que luz. Ela tinha durado por muitas mudanças e eu rezava para que esta noite não fosse a noite em que ela parasse de funcionar. Saí para o ar fresco da noite e caminhei rapidamente até a lixeira. Eu não corri com medo de parecer estúpido. A lixeira ficava de frente para a rua, onde poucos postes de luz estavam acesos. Fui até a lixeira enquanto o medo crescia no meu estômago. Joguei o lixo com força. Ao me virar rapidamente, consegui vislumbrar um homem do outro lado da rua. Não era nada, apenas um vizinho. Eu tinha visto o homem antes, quando o caminhão de mudança chegou, mas ainda assim me virei novamente para encará-lo. Ele parecia normal em um terno com uma gravata afrouxada, mas quando olhei para o rosto dele, ele falou, mas soou como uma mulher.

“Querido, pode levar o lixo para fora, por favor?” Eu recuei e corri o mais rápido que pude, mas não antes de ver o sorriso no rosto do homem.

Li um livro que não era destinado a humanos

Esta é minha confissão. Estou escrevendo isso sob grande estresse mental. Minha mente está me abandonando. Sinto a loucura arranhando as bordas da minha mente. Eu li o Livro Proibido e falei os nomes dos deuses. Vou tentar o meu melhor para lembrar como isso aconteceu para você, mas por favor, me perdoe se eu não conseguir me lembrar de tudo.

Primeiro, meu nome. Sou Walter Brooks. Minha idade não é relevante. Em segundo lugar, e provavelmente o mais importante, trabalho em navios de pesca noruegueses, tendo me mudado para a Noruega muitos anos atrás com minha mãe após a morte do meu pai. Ela queria ficar mais perto da irmã, que se casou com um norueguês que conheceu online. Seu primo possui uma pequena empresa de pesca em Hestnes que viaja para o sul, até o Mar do Norte, em busca de cavala, bacalhau do Atlântico e caranguejo. Foi em uma dessas viagens que meu tormento começou. Vou voltar à noite em que começou. Voltar à noite em que nosso navio afundou.

A onda parecia pairar no ar antes de se curvar em nossa direção, como se exibisse seu tamanho e magnificência; "Olhe para mim e trema, humano." Quando quebrou, levou todo o nosso navio com ela, nos esmagando sob seu imenso poder. Não me lembro de nada depois disso. A próxima coisa que soube foi que estava acordando, tossindo nas margens de uma massa de terra desconhecida. Não havia sinal dos meus companheiros de tripulação e eu não reconhecia nada ao meu redor. Ao longe, uma montanha se erguia alta em uma espessa neblina, sua superfície negra e terrível. Sem ver outro terreno notável, comecei uma caminhada em direção a ela.

Cerca de duas horas na caminhada, o frio perfurando meu núcleo, me deparei com uma visão estranha. Um navio viking saindo do chão como um dedo raivoso, apontando para a montanha. A bordo dele, perfeitamente preservados no gelo, estavam vários homens vestidos como vikings. Todos congelados em momentos de terror. Um tinha os braços sobre os olhos, como se se protegesse de algum perigo, outro estava no meio de sacar sua espada. Com um arrepio, não relacionado à temperatura, puxei meu casaco mais perto de mim e continuei.

Mais perto da montanha é quando as vozes começaram. Baixas no início, apenas no limite da percepção, depois mais altas. Eu me lembrava de percebê-las como vozes, mas as palavras que falavam não faziam sentido. Mesmo que eu não pudesse entendê-las, sabia que estavam me avisando. "Vá embora." Ignorando-as, continuei, atraído por alguma força desconhecida para a base dessa montanha ameaçadora. Era como se eu estivesse em transe.

Finalmente cheguei à base e encontrei uma abertura, uma grande porta esculpida na rocha enegrecida. Aproximei-me e passei os dedos pela superfície. Era lisa e fria. Neblina saía e uma estranha energia me convidava a entrar. Atravessei o limiar e a temperatura caiu drasticamente. Eu estava em um enorme saguão de entrada. A montanha se abria em uma câmara, sustentada por altas colunas decoradas com estranhos símbolos. Me perguntei quem poderia ter construído isso. Não achava que poderia durar muito naquele frio, então continuei em direção a um longo corredor no final da câmara. Estava tão focado no meu propósito que só em retrospectiva percebo que as lanternas acesas iluminando o caminho estavam fora do lugar. Alguém deve tê-las acendido.

Cheguei a uma porta de madeira, coberta com as mesmas estranhas runas e símbolos das colunas. Coloquei minha mão em uma delas e ela irradiou calor. Um aviso surgiu na minha mente. "Vá embora!" Recuado, puxei minha mão para trás. Agora acredito que essas runas eram de natureza protetora. Pouco adiantaram, pois o impulso de abrir a porta me dominou e eu quase a arrombei.

Além estava uma ponte esculpida na própria montanha. Estendia-se sobre um poço profundo, aparentemente sem fundo. Cuidadosamente avancei pela ponte, mantendo os olhos no abismo abaixo. Não sei como, mas sabia que ele me observava. A ponte se alargava em uma plataforma sobre a qual havia um pedestal, esculpido na rocha. Sobre essa rocha estava um livro.

Aproximei-me do livro. Estava encadernado em couro e gravado com um símbolo que eu não reconhecia. Algo sobre o livro quase implorava para ser aberto. Era como se alguma consciência soubesse que eu estava lá e estivesse pedindo para abrir o livro. Passei um dedo gentil sobre a capa e o abri. Uma onda de energia pulsou dele e um suspiro quase humano de alívio se seguiu. Foi então que a dor começou. Uma onda de calor excruciante agarrou minha mente. Parecia que cacos de vidro estavam perfurando meus pensamentos. Meus olhos vasculharam as páginas e, contra minha vontade ou compreensão, comecei a falar as palavras estrangeiras. Cada uma enviava uma nova onda de dor e medo por mim. Eu não tinha ideia de como conhecia as palavras, mas falei-as.

Um estrondo veio do poço abaixo. Respirações profundas e um rugido resmungante. Tentáculos negros subiram pela borda, rastejando em minha direção, pingando uma gosma negra nojenta, como tinta espessa. Uma massa gigante se ergueu seguida por um cheiro vil. Um grande orbe amarelo se voltou para mim. Foi então que desmaiei.

Isso é tudo o que me lembro. Acordei no hospital. Disseram que me encontraram vagando pela costa perto de Hestnes, delirando sobre deuses velados e Seres Dissonantes. Em meus momentos mais lúcidos hoje em dia, encontro-me em posse de conhecimentos que não ouso repetir. Isso assombra meus dias e noites e não posso mais suportar seu peso. Escrevo isso com plena compreensão de que no final encontrarei alívio. Deixo-lhe estas palavras. Não procure o livro. Não procure os nomes dos Seres Dissonantes.