O Sorriso

Eu prestei mais atenção ao som do ventilador girando do que ao homem à minha frente. Eu já tinha ouvido um discurso semelhante quatro vezes—uma para cada caminhão de mudança. Era o início do meu último ano do ensino médio, então minha mãe não tinha muito tempo para encaixar outra mudança antes que eu completasse dezoito anos, mas certamente tentaria. Em algum momento, devo ter ficado muito distraído porque minha mãe estava estalando os dedos agressivamente na frente do meu rosto.

“Ah, desculpa, perdi a última parte.”

“Você não tem nenhum crédito extracurricular. A maioria dos estudantes ignora isso até que a formatura esteja próxima. Por favor, não seja como a maioria dos estudantes.” Eu soltei um pouco de ar na última parte, não percebendo a expressão séria no rosto do homem. Eu já tinha visto muitos diretores. Ele parecia mais cansado que a maioria. “Não se preocupe, vou me inscrever o mais rápido possível.” O diretor sorriu. Foi um sorriso pequeno, mas suficiente para mostrar que ele se importava com o esforço.

“Você não vai esperar muito. A única coisa que falta é uma visita onde você pode se inscrever, enquanto eu e sua mãe cobrimos os detalhes. Posso pedir a um dos alunos para mostrar a escola para você.” Ele clicou no interfone e chamou “Ivy”. Enquanto eu esperava por Ivy, virei-me para minha mãe. Eu não parecia com ela. Infelizmente, meu pai ganhou nesse departamento. Onde o cabelo dela era castanho, o meu era preto; os olhos dela eram azuis, os meus eram verdes. Eu era como ela em todos os outros aspectos, e por isso eu estava feliz. Eu a amava muito, mas não podia contar a ela o que aconteceu na noite anterior, com medo de parecer louco.

A porta rangeu e entrou quem eu presumi ser Ivy. Ela era bonita. Tinha claramente tingido o cabelo de preto na altura dos ombros e uma carranca.

“Oi Ivy, pode mostrar a escola para este jovem?”

“Claro, acho que sim.”

“E mostre também os clubes.”

“Pode deixar.” Com isso e uma rápida despedida dizendo que encontraria minha mãe em casa, partimos. Ela era rápida, tão rápida que não havia muito tempo para conversas triviais. Passamos por corredores, parando apenas nos pontos mais importantes, como os banheiros e o ginásio. A escola era antiga. Um corredor que percorremos exibia fotos de todas as turmas anteriores, desde os anos 40. Era evidente que a maioria das coisas na escola estava lá desde o início. Armários enferrujados ocupavam a maior parte dos corredores, com pausas para bebedouros nos quais eu certamente não confiaria. Finalmente chegamos ao mural com todos os clubes.

“Tem alguma boa recomendação?”

“Não realmente.” Ficava claro que ela não queria conversar pela carranca que ainda mantinha, mas eu insisti.

“Bem, qual você escolheu?”

Ela não respondeu por um tempo que pareceu uma eternidade, e nesse meio tempo, ela parecia estar me avaliando. Eu me sentia cada vez mais desconfortável. O relógio acima de nossas cabeças parecia marcar cada segundo que ela não falava. O décimo clique soou e ela finalmente me considerou digno.

“Você notou algo estranho pela cidade?” Apesar da pergunta estranha, ela parecia séria. Eu não estava na cidade há muito tempo. Este era apenas o meu segundo dia, mas algo se destacou.

“Sim?”

“Eles estavam sorrindo?”

Na noite anterior, depois que uma boa parte da arrumação tinha terminado, finalmente me sentei, e então minha mãe chamou da cozinha.

“Querido, pode levar o lixo para fora, por favor?”

Eu soltei um meio gemido, meio sim, e fui para fora do meu quarto. Ela sempre conseguia chamar nos piores momentos. Evitei algumas caixas que ainda estavam no meu quarto e fui para a porta. A casa era antiga, então vinha com o rangido e gemido ocasional. Eu tinha dezessete anos, então estava mais do que preparado para lidar com tábuas rangentes. Mas ainda era assustador. O único lugar que precisava de uma lâmpada era o corredor onde eu estava atualmente passando. Cada passo ressoava com um rangido. Meu cérebro sabia que minha mãe estava logo ali na sala de estar, mas meu corpo não. A sensação de medo era semelhante à de quando eu era criança, ponderando os riscos de sair da minha cama segura para ir ao banheiro, onde qualquer coisa poderia estar à espreita. Virei a esquina, esperando ver minha mãe no sofá. Ela não estava. A sensação persistiu. Eu era (quase) um homem adulto cujos nervos estavam abalados por algo como pouca luz e tábuas rangentes. Eu me bati subconscientemente e fui para a cozinha. Minhas costas estavam viradas para a sala de estar enquanto eu puxava o saco de lixo. Sem me preocupar em colocar outro, fui para a porta da frente.

A porta estava entre o corredor e a sala de estar. A única fonte de luz na sala de estar era uma lâmpada antiga que emitia mais barulho do que luz. Ela tinha durado por muitas mudanças e eu rezava para que esta noite não fosse a noite em que ela parasse de funcionar. Saí para o ar fresco da noite e caminhei rapidamente até a lixeira. Eu não corri com medo de parecer estúpido. A lixeira ficava de frente para a rua, onde poucos postes de luz estavam acesos. Fui até a lixeira enquanto o medo crescia no meu estômago. Joguei o lixo com força. Ao me virar rapidamente, consegui vislumbrar um homem do outro lado da rua. Não era nada, apenas um vizinho. Eu tinha visto o homem antes, quando o caminhão de mudança chegou, mas ainda assim me virei novamente para encará-lo. Ele parecia normal em um terno com uma gravata afrouxada, mas quando olhei para o rosto dele, ele falou, mas soou como uma mulher.

“Querido, pode levar o lixo para fora, por favor?” Eu recuei e corri o mais rápido que pude, mas não antes de ver o sorriso no rosto do homem.