Eu (38M) sou o zelador de uma escola primária logo ali na estrada. Eu adoro meu trabalho: tenho orgulho de deixar a escola bonita para o início de cada dia de aula, e todas as crianças sorriem, acenam e me chamam de Sr. Zelador (apesar do meu crachá) enquanto passam em suas fileiras organizadas. Pelo menos, tudo estava ótimo, até o acidente.
Uma manhã, às 7:00 em ponto como sempre, eu estava saindo da minha garagem para ir para a escola. Mas, assim que fiz isso, um carro veio em alta velocidade pela colina à minha esquerda e atingiu meu carro. Quando acordei no hospital, algo não parecia certo. Estava estranhamente... silencioso. Uma enfermeira entrou pouco depois, mas ela parecia distante. Todos os seus movimentos pareciam lentos, como se estivéssemos ambos debaixo d'água. Ela me desconectou de todas as máquinas, que percebi não estarem fazendo nenhum som, e me entregou minhas roupas. O hospital providenciou um ônibus para me levar para casa, o que foi bom, já que eu sabia que meu carro estaria destruído e eu nunca conseguiria comprar um novo.
Quando cheguei em casa, as coisas pareciam um pouco mais aconchegantes. Eu ainda sentia um pouco de frio e tontura, mas assumi que era devido aos analgésicos que eles me deram. Na manhã seguinte, decidi que iria a pé para o trabalho. Era apenas a uns 10 minutos pela estrada, então só precisaria planejar para isso.
Acordei na manhã seguinte, meia hora mais cedo que de costume. Um pouco atordoado, vesti meu uniforme e fui para a escola. Estava estranhamente silencioso, e finalmente percebi por quê: não havia pássaros cantando. O céu estava de um cinza metálico, como tinha sido no dia anterior.
Quando cheguei ao trabalho, mal fui notado. As crianças ocasionalmente olhavam para mim, mas quase nunca acenavam ou sorriam. Para a maioria dos adultos, era como se eu não estivesse lá. Estranhamente, isso parecia certo. Continuei passando o esfregão até a hora do almoço e fui para o meu armário. Olhei meu reflexo no cromo brilhante da caldeira e notei que estava excepcionalmente pálido. Dei de ombros e comi meu sanduíche frio de atum.
O dia seguinte foi mais do mesmo, mas percebi que o frio cinzento do clima parecia entrar dentro da escola. Caminhando pelos corredores coloridos, tudo o que via eram tons opacos. Era como se a cor tivesse sido sugada. No caminho para meu armário no horário de almoço, tirei uma pintura da parede do corredor da segunda série, que costumava ser uma aquarela brilhante de uma rosa. Pendurei-a no meu armário, irracionalmente esperando salvar um pouco da cor do mundo. Ao fazer isso, pensei em colocar dois dedos no meu pulso e verificar meu pulso. Nada. Tentei de novo, sem batida. Tentei meu pescoço, nada perceptível. Minha pele estava fria ao toque e mais pálida do que no dia anterior. Considerei ligar para meu médico, mas o mundo exterior parecia distante, quase imaginário. Voltei a esfregar o chão, notando que os alunos olhavam para o chão enquanto passavam, ou através de mim, como se eu não existisse.
A pior parte era que eu começava a notar figuras sombrias quando me virava rapidamente. Via um borrão de escuridão nebulosa quando virava lentamente, e se virava um canto muito rápido, às vezes via uma massa escura indistinta em algum lugar à distância. Algumas noites depois, comecei a ter pesadelos, o que era incomum no meu sono normalmente calmo. Às vezes, nos sonhos, eu estava no trabalho e uma das crianças pequenas olhava para mim com os olhos escuros como buracos. Às vezes, eu estava bem acima da escola, olhando para o nevoeiro e caía lentamente. Às vezes, um carro vinha pela colina quando eu ia pegar minha correspondência e saía da estrada em minha direção.
À medida que os dias passavam, as nuvens permaneciam cinzentas e o exterior ficava enevoado. Os sons continuavam a ficar mais abafados, e meus pensamentos e movimentos continuavam a desacelerar. Era como se eu fosse um personagem em uma peça, submerso em um lago, tudo ao mesmo tempo. Minha pele estava úmida e cinza, e ninguém notava minha existência.
As figuras escuras ficavam mais nítidas, às vezes aparecendo bem atrás de mim nos meus sonhos, que haviam se tornado em terceira pessoa. Eu começava a distinguir uma pessoa encapuzada, envolta em sombras, me encarando. Quase me sentia confortável com isso: o único ser que ainda reconhecia minha existência. Sentia frio o tempo todo, mas nenhum cobertor ou roupa quente ajudava.
Conforme os dias passavam e o mundo lentamente desaparecia, a única coisa que ficava mais clara era a figura. Ela estava mais corajosa agora, parada logo fora do meu campo de visão, em volta de cantos e objetos. Eu sabia que deveria ter medo dela, mas mal conseguia sentir qualquer coisa, muito menos medo.
Finalmente, um dia silencioso, enquanto eu caminhava pelos corredores com meu esfregão, ela se mostrou. Olhei em seus olhos vazios, desejando que fizesse o que quer que estivesse destinado a fazer. Ela estendeu a mão, como se para me cumprimentar. De repente, pela primeira vez em semanas, voltei à minha antiga vida. Vi cor novamente, vi sorrisos, e do lado de fora, vi folhagens verdes e um céu azul. Eu não estava pronto. Balancei a cabeça. Como se em reconhecimento, a figura inclinou a cabeça. Senti o mundo escurecer ao meu redor.
Acordei, mais uma vez em uma cama de hospital. Desta vez, quando a enfermeira entrou, ela estava animada e falante. Eu estava cercado por pequenos sons: o bip do meu pulso, o canto dos pássaros, passos no corredor. Uma vez liberado, vi folhas de outono verdes, vermelhas e laranjas, e na manhã seguinte, voltei ao trabalho para aplausos, acenos e boas-vindas.
Eu não sei onde estive nessas poucas semanas. Pensei que fosse um sonho, a princípio. Mas no meu armário de zelador, logo atrás do aspirador de pó, estava pendurada uma aquarela desbotada e escurecida, uma aquarela de uma rosa contra um céu cinzento, manchada e murcha.
0 comentários:
Postar um comentário