Podre

Isto não é uma nota de suicídio intencional.

Estou acordado há 87 horas. O tipo de vigília que é tão alta que seus pensamentos ecoam nas paredes do seu crânio. Não é insônia; é uma necessidade. A cafeína, é... é a única coisa mantendo o motor funcionando, e eu dirigi essa coisa direto pro inferno.

A primeira coisa a ir embora foram meus dentes. Começou com pequenas linhas pretas na base dos molares, como sujeira enfiada embaixo das unhas. Depois veio a podridão. Já vi maçãs deixadas no balcão por mais tempo do que deveriam - é assim que meu sorriso parece agora. Manchas marrons e moles onde o esmalte costumava estar. E o cheiro? Parei de falar com as pessoas só pra não ter que ver o recuo em seus rostos. Às vezes, sinto um cheiro quando estou bebendo café, e cheira como carne deixada no sol. Podre, pegajoso, rançoso. Minhas gengivas sangram toda vez que tomo algo quente, mas isso já faz parte da rotina agora.

O verdadeiro problema não são os dentes - são os desejos. Não penso em comida. Não penso em dormir. Penso na próxima dose. O borbulhar da cafeteira é música para meus ouvidos, um gatilho pavloviano que me dá arrepios na espinha. Não importa se é borra raspada do fundo de uma garrafa térmica de posto de gasolina ou uma dose de espresso enlatada que encontrei meio amassada numa lixeira - eu vou beber. Deus me ajude, eu vou beber.

Algumas noites atrás, cambaleei para um posto de gasolina às 2 da manhã, parecendo que tinha acabado de sair de um túmulo. Minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia segurar a xícara de café, derramando líquido quente no balcão. O atendente me olhou como se eu fosse uma espécie de animal. Talvez eu seja. Quando alcancei os energéticos, minha mão derrubou toda a exposição. Ele mandou eu sair. Eu implorei, eu realmente implorei por apenas uma garrafa. Quando ele não me deu, gritei com ele. Minha voz rachou como madeira seca, ecoando pela loja vazia. Nem me lembro de ter saído.

Comecei a notar coisas que não consigo explicar, coisas que não parecem alucinações. Às vezes é pequeno, como um gosto metálico no meu café que permanece mesmo depois de ter enxaguado a cafeteira, ou o leve aroma de sangue queimado misturado com o vapor. Mas ontem à noite... ontem à noite foi diferente. Eu estava olhando fixamente para uma caneca, preta como piche, a superfície ondulando com pequenos redemoinhos oleosos, quando notei que a cor estava diferente - mais escura, mais espessa. Inclinei a xícara levemente, e foi quando vi: listras vermelhas rodopiando no preto.

Não era um truque de luz. Era real. Minhas gengivas estavam sangrando de novo, mais que o normal. Enquanto bebia, devo ter engolido um pouco, devo ter deixado pingar na caneca. O gosto estava mais forte agora, salgado e azedo, como ferro derretendo na minha língua. Tentei jogar fora, mas meus dedos não funcionavam direito - tremendo, pegajosos, fracos. Foi preciso toda minha força para arrancar a xícara da minha mão, a alça deixando uma marca na minha pele úmida e pálida.

Quando despejei na pia, grossos fios de café manchados de sangue espiralaram pelo ralo, acumulando-se em grumos na grade de metal. A pia encheu-se com o cheiro - podre, doentiamente doce, um fedor tão poderoso que engasguei, lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto arranhava minhas próprias gengivas, tentando parar o sangramento. Mas não parou. Nunca para.

Comecei a acumular. O armário debaixo da pia está cheio de potes de café instantâneo vencidos, latas de energético açucarado, e garrafas meio vazias de café gelado que cheiram a vinagre. Não jogo mais fora. Não posso. Até a visão deles me conforta, sabendo que estão lá se eu ficar desesperado o suficiente.

E desesperado nem começa a descrever. Ontem à noite, fiz algo que não consigo parar de pensar. Estava sem dinheiro. Sem trocados para a máquina de venda automática do corredor. Nada. Estava andando pela cozinha, arranhando meu couro cabeludo, quando me lembrei do filtro de café no lixo. Estava molhado, encharcado, o pó aglomerado numa massa fria e viscosa. Peguei com as mãos nuas e espremi na minha boca. O gosto era indescritível - amargo, sim, mas também azedo, rançoso, como algo em decomposição. Engasguei, mas não parei. Não conseguia.

Minha pele fede. Não como suor, não como alguém que precisa de um banho... é azedo, é ácido, como o interior de uma lata de lixo depois que chove. Minhas axilas, meu pescoço, até minha virilha - tudo queima. A cafeína está me comendo por dentro, suando através de cada poro. Minhas unhas das mãos estão ficando amarelas. Minhas unhas dos pés estão quebradiças. Arranquei uma semana passada sem nem perceber que estava solta.

Estou suando constantemente. Minha pele gruda nas roupas, e o sal queima quando se infiltra nas rachaduras dos meus lábios secos e descascados. Meus batimentos cardíacos são uma metralhadora, uma tatuagem implacável contra minha caixa torácica que me mantém na borda. Às vezes, falha. Simplesmente para por uma fração de segundo antes de retomar com vingança. É quando penso, É isso. É aqui que termina. Mas nunca termina. Aprendi que o corpo humano pode aguentar muito castigo.

Acho que me envenenei. Há uma dor no meu estômago que vem crescendo há semanas, uma dor corrosiva e ácida que irradia para minhas costas. O ácido corroeu algo importante, tenho certeza. Um nó constante de ácido e gás que não vai embora não importa o que eu faça. Às vezes, acho que posso senti-lo se movendo, como se algo estivesse crescendo lá dentro. Parei de olhar no espelho porque meu estômago está começando a inchar. Não é gordura, porque quando pressiono meu abdômen, sinto algo sólido. Uma massa. Dura, imóvel e simplesmente errada. Um nó de bile encharcada de cafeína se contorcendo dentro de mim como se estivesse vivo.

Urinei sangue esta manhã.

Não foi a primeira vez, mas foi a pior. A privada parecia que alguém tinha derramado óleo de motor enferrujado nela. A dor era tão aguda que me dobrou ao meio, e fiquei sentado no chão por uma hora depois, tentando recuperar o fôlego. Quando me levantei, vi as manchas na minha cueca - listras escuras e vermelhas... parecia que alguém tinha dado uma facada na minha bexiga.

Sabe do que tenho mais medo? Não dos ataques cardíacos que pairam no horizonte, ou das convulsões que podem estar se formando. Tenho medo de acabar. Tenho medo de ficar em uma cozinha vazia sem nada para fazer. O pensamento de ficar sóbrio é mais assustador que a morte. Já considerei... outras opções. Ferver saquinhos de chá e beber a água como uma dose. Raspar o interior de filtros de café usados com uma faca e engolir o pó seco. Até já olhei para o café instantâneo em pó no fundo de um pote e me perguntei que gosto teria se eu cheirasse.

Não sei por quanto tempo mais posso continuar assim. A ideia de parar parece como olhar para uma cova aberta. Não consigo dormir. Não consigo comer. O pensamento do silêncio - a ausência daquele zumbido nervoso vibrando em minhas veias - me aterroriza mais que a dor, o sangue, a podridão.

Ontem à noite, me encontrei na cozinha de novo, olhando para a borra que tinha espremido de outro filtro velho. Nem me lembro de ter ido até lá. Minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia manter a caneca firme, e por um segundo, pensei em quebrá-la. Simplesmente jogar a maldita coisa contra a parede e acabar com tudo ali mesmo.

Mas não fiz isso. Em vez disso, dei um gole.

Tinha gosto de terra e arrependimento. A textura era arenosa, o tipo de areia que gruda nos dentes muito depois de ter engolido. Mas não importava. Desceu como todos os outros - queimando, sufocando, preenchendo o espaço vazio dentro de mim que continua ficando maior.

Quando terminei, fiquei sentado lá por horas, olhando fixamente para a xícara vazia, esperando o próximo desejo aparecer. Podia sentir meu corpo se deteriorando em tempo real. Meus dedos estavam frios e azuis nas pontas, minha visão em túnel, mas a cafeína mantinha meu coração tropeçando para frente como um bêbado.

Acho que vai parar em breve.

Não os desejos - esses não vão parar até eu morrer. Quero dizer a máquina dentro de mim. Aquela me mantendo em pé. Está funcionando na base da fumaça há dias agora, e quando finalmente parar, vou colapsar, vou vomitar qualquer borra que ainda estiver dentro de mim, e vou desaparecer.

Mas até lá, vou beber.

Navios de Guerra

O seguinte foi encontrado em um arquivo de texto no computador de uma biblioteca pública.

Nem sei por onde começar. O que estou prestes a descrever é a coisa mais horripilante que já vi. E olha que já vi a maioria dos vídeos que as pessoas descrevem como sendo as piores e mais traumatizantes coisas da internet. Alguns deles ainda me assombram. Ou costumavam assombrar. Breves flashbacks que temporariamente removiam minha fé na humanidade. Mas isso é um tipo completamente diferente de trauma.

Não consigo mais dormir. Não sonho mais, são apenas pesadelos um após o outro. Só a paranoia já destruiu minha vida, estou aterrorizado com as consequências do meu conhecimento. Existe apenas uma salvação, mas não sei se isso é apenas meu último resquício de otimismo me enganando. Acho que minha mente simplesmente não aguenta mais, e estou quase pronto para aceitar minha derrota final. Mas antes de partir, preciso contar a alguém o que vi.

Comecei a usar o navegador Tor para explorar a deep web. Se você não sabe, Tor é o que permite visitar URLs "onion", longas sequências de caracteres impossíveis de adivinhar ou até mesmo lembrar. Quando você começa sua jornada na deep web, provavelmente estará usando um dos portais de índice, mas fiquei obcecado em explorar todo tipo de coisa que ela tem a oferecer. Eventualmente, encontrei meu caminho para a forma mais antiga de links obscuros: URLs postadas por contas anônimas em fóruns antigos.

Você nunca saberia o que encontraria: armas e drogas seriam palpites óbvios, mas lojas da dark web não podem prosperar se ninguém souber delas. As coisas realmente secretas são produtos químicos precursores para fabricação em lote de outros químicos, o tipo de coisa que apenas alguns compradores teriam interesse. Drogas estranhas que nunca ouvi falar, venenos, corrosivos, todas essas coisas pesadas. Alguns até tinham listas de compras, então você podia, literalmente, escolher seu veneno e ter todos os ingredientes adicionados ao seu carrinho de uma vez.

Havia coisas de assassinato por encomenda, claro, mas nunca me aventurei muito por isso. Na maioria das vezes era apenas uma folha de informações: Envie um email via Proton Mail para tal endereço e aguarde instruções posteriores. Havia muitas coisas de hacking também, mas sei o suficiente para me manter longe disso. Eu mesmo era programador e sei mais que o suficiente para entender como apenas visitar o site errado pode te ferrar.

Mas chega de introdução. Provavelmente só estou adiando porque não sei como dizer isso. Então lá vai.

Encontrei um link em um desses fóruns. E isso era coisa profunda, um link de um link de um link. A única descrição oferecida era "Броненосцы", que aparentemente significa "Navios de Guerra". Foi postado anonimamente, e o fórum era russo, o que é de se esperar quando você vai fundo o suficiente.

Tudo que a página mostrava era "1 BTC", um endereço de carteira Bitcoin e uma caixa para inserir senha. Isso foi apenas no ano passado, então são cerca de 90 mil dólares. Um pouco mais do que posso pagar, mas como disse, eu era programador, e precisava saber o que poderia custar tanto assim.

Olhei o código-fonte do site e encontrei o script que verifica a senha. Para constar, a maioria do processamento de formulários na internet acontece no servidor, com código backend, mas por algum motivo, a parte importante aqui era feita usando JavaScript, que roda no navegador e pode ser visto por qualquer um. Encontrei o trecho de código que lidava com a confirmação da senha, que verificava uma certa resposta de um servidor. Meu melhor palpite é que estava usando um serviço pré-construído para verificar uma transação e enviar confirmação. Mas o resultado era sempre o mesmo: Uma de duas URLs onion. Uma chamada "vermelha" no código, a outra chamada "azul". Escolhi a vermelha e visitei a URL.

A maior parte da página mostrava uma transmissão de câmera. Não tinha certeza do que estava vendo inicialmente. Parecia uma vista de cima de um grande porão, ou um armazém sujo ou algo assim. No meio havia o que parecia ser uma grande superfície de madeira, feita de várias tábuas. Foi isso que me deu noção da escala dessa coisa, era massiva. Tinha uma grade desenhada com tinta branca, e letras na lateral, ABC etc, e números no topo, 123 etc. E pela superfície havia o que pareciam círculos de metal enferrujados. Alguns deles tinham o que eu acho que eram discos de plástico azuis, talvez frisbees ou baldes ou algo assim. Cada espaço da grade tinha ou um círculo de metal ou um disco de plástico em seu centro. Alguns dos discos azuis estavam em linha, com outros espalhados pela grade.

O resto da página tinha o que agora entendo ser um feed de chat. Havia vários valores de grade, alternando em vermelho e azul. B6, E8, ida e volta. Muito ocasionalmente havia texto branco dizendo "AFUNDADO", seguindo um desses valores. Então era vermelho contra azul, percebi, no que parecia ser um jogo muito grande e ao vivo de Batalha Naval. Ainda não tinha certeza do porquê do custo de entrada ser tão alto.

Observei o chat até alguém enviar novas coordenadas. Era um valor médio, E5 ou algo assim. Então entendi a escala da plataforma, quando um homem de botas pesadas e balaclava caminhou até a coordenada e pisou fortemente no círculo de metal várias vezes. Pensei que devia ser o topo de um cano, e o homem estava empurrando-o através da madeira. Então ele deixou cair um disco azul sobre a coisa de metal agora achatada.

Havia mais duas coisas na página: Um botão de áudio, que acho que alternava o volume, e botões numerados na parte inferior. 1 a 7, eu acho. Cliquei no botão #2, e minha curiosidade foi instantaneamente substituída por terror.

A transmissão de vídeo mudou para mostrar abaixo da plataforma. Algum tipo de gaiola de metal. As coisas de metal eram espigões enormes, penetrando em arame e ferrugem envolvidos em carne. Havia corpos presos à parte inferior da plataforma, mas eu não conseguia reconhecer nada como uma pessoa. Apenas massas de partes de corpos quebrados, ossos, pele, sangue, órgãos, pendendo, pingando, no chão, esmagados no arame. Procurei por um significado em tudo aquilo, algo reconhecível, e vi um rosto. Mais ou menos, pela metade, perfurado.

Estava horrorizado, mas ainda não conseguia entender o que estava vendo. Então cometi o maior erro da minha vida e ativei o áudio. Outro cano de metal veio esmagando através. Estalando. Pisoteando. Gritando. Empurrou para dentro de um par de coxas, arrancando completamente suas metades inferiores. E meu Deus, os sons. Os sons eram o pior de tudo. Eu nunca tinha ouvido terror antes, agora é tudo que ouço. Então vi um corpo menor, duas células da grade de uma pessoa. Foi quando tudo me atingiu. Gritei e vomitei por toda minha mesa, queria derramar água sanitária no meu cérebro e queimar tudo.

Foi quando a realidade de toda essa configuração começou a cair a ficha, e o medo começou. Fechei tudo o mais rápido que pude. Ainda coberto de vômito, tentando segurar mais mas vomitando em tudo, desconectei meu computador, arrancando todos os cabos da parte de trás, quebrando alguns no processo. Corri para minha cozinha, peguei a maior faca que pude encontrar, me escondi no banheiro, tranquei a porta, me encolhi e comecei a chorar.

Fiquei lá por dias, tremendo, chorando, incapaz de dormir. Parei de comer. Parei de ir trabalhar. Parei de falar com as pessoas. Não conseguia confiar em ninguém. Perdi meu emprego, minha casa, tudo. Passei um ano me escondendo nas sombras, esperando ser encontrado.

Mas já chega. Acabou. Não aguento mais isso, e se vou partir, vou fazer isso nos meus próprios termos. Não amarrado a um maldito jogo de batalha naval.

Amigável ao Turista

O cheiro de borracha queimada e diesel preenchia o ar úmido enquanto eu caminhava pelo movimentado mercado no coração da cidade. O clamor dos vendedores gritando uns sobre os outros em tons rápidos e desconhecidos era, ao mesmo tempo, emocionante e avassalador. As cores das especiarias, das frutas, dos tecidos – tudo parecia vivo, quase vibrando com energia. Eu tinha vindo a este país em busca de autenticidade, uma aventura bem distante das experiências polidas e excessivamente higienizadas dos resorts turísticos.

Mas a autenticidade tinha um preço.

Eu tinha ignorado os avisos, as advertências de viagem e até mesmo os gentis alertas da simpática recepcionista do hotel, que me disse para ficar nas áreas mais "amigáveis aos turistas". "Não vague muito longe sozinho," ela tinha dito com um sorriso preocupado. Mesmo assim, aqui estava eu, sozinho, cativado pela beleza caótica de um mundo que eu não compreendia.

Começou com um toque no meu ombro. Virei-me para ver um menino, talvez de dez anos, segurando um mapa grosseiramente dobrado. Ele disse algo em sua língua nativa, apontando para o mapa e gesticulando freneticamente. Ele parecia perdido, até assustado. Meu coração, amolecido pela inocência de seus olhos arregalados, me disse para ajudá-lo.

Ajoelhei-me ao lado dele, tentando decifrar o mapa que ele colocou em minhas mãos. Mas, quando olhei mais de perto, percebi que algo estava errado – o mapa estava em branco.

Antes que eu pudesse processar o que estava acontecendo, um saco de estopa foi jogado sobre minha cabeça. Eu gritei, mas o barulho do mercado engoliu minha voz por completo. Mãos fortes agarraram meus braços, me forçando para trás. Meus pés se debateram contra as pedras do calçamento, mas foi inútil. O mundo fora do saco tornou-se uma névoa abafada de sons: os passos do menino se afastando, o rugido de um motor e, então, o bater de uma porta de carro.

Fui jogado dentro de um veículo. O cheiro de suor e gasolina invadiu minhas narinas, e o saco foi arrancado da minha cabeça. Pisquei na luz fraca, desorientado, enquanto dois homens se sentavam à minha frente na van apertada. Um tinha uma cicatriz irregular cortando sua sobrancelha; o rosto do outro estava escondido atrás de uma máscara.

"Passaporte," Sobrancelha-Cicatriz exigiu em inglês quebrado.

"Eu—eu não estou com ele," gaguejei, entrando em pânico.

Eles trocaram olhares, e o mascarado soltou uma risada baixa. "Azar o seu," ele disse.

A van arrancou, e eu senti cada solavanco e buraco na estrada enquanto acelerávamos para fora da cidade. Tentei manter o controle das curvas, dos sons, dos fracos cheiros do ambiente ao meu redor, mas meus sentidos estavam sobrecarregados. A realidade da minha situação caiu sobre mim como uma onda: eu tinha sido sequestrado.

Horas se passaram, talvez mais. O tempo perdeu o significado. Finalmente, paramos, e fui arrastado para fora da van até o que parecia ser um armazém abandonado. As paredes estavam rachadas e manchadas de sujeira, o ar denso com mofo. Uma única lâmpada piscava no teto, projetando sombras sinistras que dançavam a cada oscilação.

Eles me amarraram a uma cadeira e começaram a conversar entre si em sua língua nativa. De vez em quando, um deles olhava para mim, e eu me sentia como um pedaço de carne sendo avaliado. Minha mente corria com os piores cenários possíveis. Era sobre resgate? Eles achavam que eu era rico por ser estrangeiro? Ou era algo muito mais sombrio?

O homem mascarado se aproximou, agachando-se ao nível dos meus olhos. "Ligue para alguém," ele disse, jogando um celular surrado no meu colo. "Diga que você precisa de dinheiro. Muito dinheiro."

Minhas mãos tremiam enquanto eu pegava o telefone. Para quem eu poderia ligar? Meus pais? Amigos? Eu mal tinha conexão com o mundo exterior aqui, e minha conta bancária estava longe de ser impressionante.

"Eu—eu não consigo muito," gaguejei.

Ele inclinou a cabeça, divertido. "Então você fica aqui. Ou pior."

Disquei para meus pais. A linha tocou infinitamente antes que a voz da minha mãe finalmente chegasse, sonolenta e confusa pela diferença de horário.

"Mãe," sussurrei, minha voz falhando. "Preciso de ajuda. Eu fui—"

O telefone foi arrancado das minhas mãos. O homem gritou exigências no receptor, sua voz afiada e venenosa. Os gritos distantes de confusão e terror da minha mãe ecoavam em meus ouvidos enquanto eu ficava ali, impotente.

Horas se transformaram em dias. Eles me alimentavam com sobras, mal o suficiente para me manter vivo. Cada noite, eu ouvia sussurros fora do quarto, fragmentos de conversas que não conseguia juntar. Às vezes achava que os ouvia discutindo meu destino, outras vezes rindo como se não tivessem uma preocupação no mundo.

A pior parte não era a fome, ou mesmo o medo constante do que eles poderiam fazer comigo. Era o isolamento. O silêncio entre suas explosões de atividade. A escuridão sufocante à noite, quando a única lâmpada era desligada, e eu ficava sozinho com meus pensamentos.

No terceiro dia, ou o que eu achava ser o terceiro dia, algo mudou. Havia gritos do lado de fora do armazém, o som de motores rugindo e, então, tiros. Meu coração saltou para a garganta quando ouvi botas pesadas invadindo o prédio.

A porta se abriu violentamente, e um homem em trajes militares estava silhuetado contra a luz forte do dia. Ele gritou em uma língua que eu não entendia, e eu gritei, sem saber se era outro grupo de captores ou meus salvadores.

Mas, quando ele se aproximou e cortou as cordas que me prendiam, eu desabei em seus braços, soluçando descontroladamente.

Foi só horas depois, após ser interrogado pelas autoridades locais, que descobri que meus sequestradores faziam parte de uma gangue notória por visar turistas. Eles não esperavam que alguém me encontrasse tão rapidamente.

Agora, sentado na segurança do meu quarto de hotel, ainda posso ouvir os sons abafados daquele mercado, sentir o saco de estopa áspero contra meu rosto e sentir o cheiro de gasolina da van. Eu tinha querido autenticidade. Eu a encontrei. E nunca mais seria o mesmo.

Aa Fitas do Sótão

Em 2014, eu, minha esposa e nossos dois filhos nos mudamos para uma bela mansão antiga aninhada em uma pequena cidade perdida no interior. Desde a primeira visita, ficamos encantados com esta casa. Cômodos espaçosos e iluminados, um jardim enorme, perfeito para as crianças, e aquele charme indefinível dos prédios antigos. Era exatamente o que estávamos procurando.

Os corretores de imóveis pareciam empolgados em vendê-la para nós. Seu entusiasmo excessivo, embora um pouco forçado, parecia estranho na época, mas não dei muita atenção. Estávamos tão encantados com a casa que não nos detivemos em seus sorrisos exageradamente largos ou em suas respostas um tanto evasivas às nossas perguntas sobre os proprietários anteriores. Talvez fosse apenas o jeito deles. Afinal, não os conhecíamos, pensei.

Ainda me lembro do nosso primeiro dia aqui. As crianças estavam rindo, correndo pelo jardim perto do balanço enferrujado, imaginando aventuras em seu novo reino. Minha esposa, enquanto isso, cantarolava suavemente enquanto desempacotava caixas na sala. Inspirado por essa atmosfera idílica, peguei minha antiga filmadora VHS, uma relíquia da minha juventude, e comecei a filmar. Eu gostava de capturar esses momentos preciosos para criar "cápsulas do tempo" que poderíamos rever juntos anos depois.

O sótão, por outro lado, tinha uma atmosfera completamente diferente. Um cômodo empoeirado, abarrotado de móveis antigos, caixas lacradas e brinquedos esquecidos. Durante a visita, decidimos não nos preocupar com ele imediatamente. Afinal, a casa já era espaçosa o suficiente para que esse lugar permanecesse como uma área de armazenamento abandonada.

Há alguns meses, aproveitando um feriado prolongado, decidi enfrentar a limpeza do sótão. Planejava transformá-lo em uma pequena oficina de marcenaria para meu próprio prazer. Minha esposa riu, provocando que eu provavelmente voltaria coberto de poeira e sem ter jogado nada fora.

O sótão era um caos completo. Uma hora movendo guarda-roupas instáveis e caixas empoeiradas me deixou perplexo: nada interessante, apenas relíquias de outro tempo. Foi quando tropecei em uma caixa de papelão fechada com fita adesiva, escondida em um canto escuro atrás de uma cômoda. Curioso, decidi abri-la e encontrei dentro cerca de 40 fitas VHS, cuidadosamente organizadas. Cada fita estava etiquetada com um nome e uma data, com cinco a dez fitas por nome: Anderson (1986-1991), Miller (1992-1998), Johnson (1999-2006), Turner (2007-2014).

Fascinado, separei a caixa, prometendo a mim mesmo que daria uma olhada nas fitas mais tarde naquela noite.

Depois que as crianças dormiram, instalei meu antigo videocassete no meu escritório. Inseri a primeira fita, esperando encontrar algo desinteressante ou, quem sabe, talvez alguns vídeos pornográficos antigos.

O primeiro vídeo me pegou de surpresa. Mostrava uma família, presumivelmente os Andersons, de acordo com a etiqueta na fita, recém-instalados em nossa casa. O pai, sorrindo, explicava que queria imortalizar a vida deles ali. A mãe ria enquanto desempacotava, e as crianças brincavam no jardim. Uma cena estranhamente familiar.

Mas, conforme eu assistia às fitas, a atmosfera mudava. Os vídeos, espaçados por vários meses, revelavam uma deterioração gradual. Os risos desapareceram. Os rostos ficaram cansados, preocupados. As crianças pareciam mais calmas, mais distantes, quase temerosas.

Uma fita de 1988 mostrava a mãe cozinhando, enquanto uma criança, imóvel, encarava a câmera por longos minutos sem piscar. Outra, datada de 1990, mostrava o pai caminhando pela casa à noite, filmando cômodos vazios enquanto murmurava palavras incoerentes.

Os últimos vídeos eram aterrorizantes. Havia discussões, gritos abafados e um pai com expressão vazia. Em uma cena, ele filmava seus filhos dormindo em silêncio. Em outra, ele encarava a câmera, usando um sorriso perturbador e largo. As últimas fitas, datadas de 1991, eram as mais perturbadoras; a casa estava um caos. No último vídeo, o homem filma sua esposa e filhos sentados à mesa de jantar antes de ir para a cozinha, então, de repente, para ao colocar a câmera no chão, filmando a parede. Então, há um grito, e o vídeo corta.

O mesmo padrão se repetia com as outras famílias: sempre uma introdução alegre, seguida por uma espiral descendente ao caos. O último vídeo dos Turners mostrava o pai caminhando lentamente pelo corredor, sussurrando entre respirações ofegantes: "Logo... logo."

Eu queria compartilhar essa experiência estranha. Não sei o que fazer com essas fitas. As imagens me assombram, e sinto que estou perdendo algo. Talvez você tenha uma ideia do que isso possa significar?

Edição: Não consigo mais dormir. Reassisti alguns dos vídeos, esperando entender, mas está ainda pior. Além disso, notei algo: uma silhueta borrada, quase imperceptível, aparece muito brevemente em vários quadros. Sempre em um espelho ou uma janela. É imóvel, longa e fina. Acho que minha mente está me pregando peças devido à falta de sono. Espelhos me deixam inquieto, e sinto como se ouvisse sussurros à noite. Na noite passada, meu filho teve um episódio de sonambulismo. Ele veio ao nosso quarto no meio da noite e sussurrou: "Papai está aqui, mas não é o papai", antes de voltar para a cama...

Edição final: Acabou. Destruí as fitas. Queimei-as no jardim. Acordei minha esposa e filhos, e deixamos a casa. Estamos em um motel por enquanto, mas algo não está certo. Meu filho me acordou esta manhã, depois que me barbeei. Ele me disse que viu alguém no espelho do banheiro. "Ele estava olhando para você, pai. Ele estava sorrindo. Não era seu reflexo."