Alguém já ouviu falar deste livro estranho?

Minhas viagens pela vida me deixaram perdido. Meu mestrado em Poesia me deixou falido. Sem vontade alguma de escrever, Eu me sentia como se fosse apenas um fantasma.

Disseram-me: "Você precisa de inspiração." 

"Vá ler um livro novo para ter ideias."  

Pensei que não havia mal em tentar. Além disso, estava trancado em casa havia o que pareciam anos.

O sol ardente brilhava como um tirano. Meus olhos, danificados pela luz azul, mal aguentavam. Mais de vinte horas em um documento de texto, era o bastante para quebrar o mais forte dos homens.

Com uma renda no vermelho, eu não tinha muito dinheiro para gastar. Sabendo que não podia comprar nada novo, tinha um lugar em mente no centro da cidade.

A livraria de livros usados perto de mim tem ótimos preços. Procurando, encontrei um livro de poemas, no fundo da pilha de liquidação. 

O título dizia: *Os Sussurros do Tâmisa*.

O nome na capa era William Shakespeare. Nunca ouvira falar dele em tal obra. A capa amarela, envelhecida e desbotada pelo sol, páginas com bordas douradas, agora cobertas de sujeira.

Nunca vira um livro em tão mau estado, embora muitos dos que vendiam fossem bem gastos. Com cuidado, abri uma página ao acaso, e , daquele momento em diante, meus olhos não se desviaram.

Folheei, minhas mãos ansiosas, encantadas, absorvendo o texto como ar nos meus pulmões. Meus olhos hipnotizados, mal ousava respirar. Pois cada sílaba fazia meu coração pulsar.

A história falava de segredos perdidos no tempo. Um rio que revelava verdades aos que oravam. Um dramaturgo que sabia que não podia resistir, a história de uma peça há muito proibida.

Esse homem escreveu os segredos agora revelados. Escreveu com tinta até que ela secasse. Sua pena de pluma ficou vermelha, seu corpo exausto, jurando que terminaria ou morreria.

O homem, cuja mente era fraca, diferente da minha, falava de uma fome impossível de saciar. Ele leu a peça por dias e dias sem parar, até que restassem apenas o livro e os ossos.

Além dos meus olhos cansados, o sol se pôs. Hipnotizado, não notei que uma hora passara. Absorto em histórias, reis e bailes de máscaras, seus crepúsculos brilhavam duas vezes mais além do vasto.

A voz de um homem gritou sobre as ondas quebrando. Falava como se eu fosse surdo ou lento para aprender. Como se eu fosse um estorvo em seu caminho,  suas palavras vazias, zumbidos de desprezo estéril.

"Vamos lá, cara, já passamos dez minutos do horário de fechar. Você pode, tipo, sair agora?  Todos os meus colegas foram embora, me disseram para trancar, quando eu conseguisse fazer você largar esse maldito livro."

Com punhos de marfim, agarrei meu tomo precioso. O que pareceram horas, incapaz de falar. Meus pensamentos indignos até serem envoltos em ouro que finalmente soltei um guincho rouco.

"Não abandonarei esta obra de arte pura. Prefiro ser encontrado no círculo mais profundo do inferno. Pois sei que não há dor maior do que a separação do meu rei."

Não consegui conjurar mais palavras. Pelo menos nenhuma que eu soubesse que seria aceita. A ideia de falar fora de tom era absurda. Prefiro o silêncio a deixar a sujeira consumir.

O homem se abaixou e pegou seu celular, digitou três números, e o toque começou. Um sussurro do Tâmisa envolveu minha mente: 

"É melhor não deixar que ele desobedeça ao seu rei."

Como se meu corpo não fosse meu. Senti minhas pernas se moverem com graça e leveza. Pois eu não sabia que horrores me aguardavam, se não parasse aquele ruído horrível.

Para derrotar aqueles que ousassem barrar seu caminho. Ouvi sua voz melíflua como raios de sol. Com braços abertos, saltei sobre minha presa, e o segurei, com o polegar em sua traqueia.

Seu coração batia em sincronia com o meu. Seus gritos abafados pelo zumbido em meus ouvidos. Como se o próprio senhor concordasse comigo...Vi suas vestes amarelas em suas lágrimas.

Ri ao senti-lo mole sob mim, eu vi o seu rosto; uma máscara de histórias narradas. Ao soltá-lo, minha mente finalmente em paz, procurar o livro tornou-se minha próxima tarefa.

Papéis espalhados onde meus punhos haviam se aberto. Costuras que, pelo tempo, haviam se desfeito. Páginas que viraram pó quando as agarrei. Pois eu não sabia para onde meu rei havia ido.

As últimas palavras que li me deixaram procurando. Buscando sua coroa dourada e seu xale. Meu cérebro ecoa com as vergonhas e maldições do rei, por não ter cumprido seu chamado final.

Por favor, se você está aí e está lendo, se sabe de algum lugar onde encontrar esta história,  livre-me das dores de minha súplica, ajude-me a trazer meu rei à sua glória total.

Sou taxista. Meu passageiro não tinha destino, apenas apontava para pessoas, e elas morriam. Depois, ele me disse qual era a cor do halo que via em mim

Estou escrevendo isso com as mãos tremendo, sem saber por onde ou como começar. Não sou de internet ou de posts, sou apenas um taxista que vive dia após dia, tentando sobreviver, porque ganhar a vida não é fácil. Mas o que aconteceu comigo... não sei como descrever. Algo mais estranho que ficção, mais aterrorizante que qualquer filme que já vi na vida. Estou contando isso aqui porque... sinceramente, não sei por quê. Talvez para alertar alguém, talvez para que alguém acredite em mim, talvez para aliviar um pouco minha consciência antes... antes de sei lá o que pode acontecer. Não vou dizer meu nome nem onde estou agora, porque estou com medo. Muito medo.

Tudo começou há alguns dias, talvez uma semana, talvez dez dias, o tempo está embaralhado para mim. Era uma noite comum, como tantas outras. Poucos clientes, calor, e você lutando para juntar dinheiro para a gasolina e o aluguel do carro. Eu estava parado em um ponto meio deserto, esperando qualquer corrida para quebrar o tédio. Já passava de uma da manhã. De repente, vi alguém acenando para mim de longe. Ele parecia meio estranho. Alto, magro, com roupas normais, mas que pareciam não ser dele, meio largas, e os olhos... os olhos dele eram assustadoramente vazios. Como se ele olhasse através de você, não para você.

Pensei: “Beleza, qualquer corrida serve.” Parei para ele. Ele abriu a porta do lado e sentou. Nem respondeu meu cumprimento. Ficou quieto por um momento, e esperei ele dizer para onde queria ir. Nada. Olhei pelo retrovisor e vi ele encarando o vazio, totalmente desligado.

Falei: “Senhor? Para onde?”

Ele me olhou lentamente, como se girar o pescoço exigisse um esforço enorme. A voz era baixa, estranha, como se não falasse há muito tempo: “Dirija.”

Fiquei surpreso. “Dirigir... dirigir para onde? Preciso de um destino, chefe.”

Os olhos dele voltaram a encarar o nada à frente. “Apenas dirija. Qualquer lugar.”

Pensei: “Esse cara parece estar chapado ou louco.” Mas, mesmo assim, dinheiro é dinheiro. Ele parecia que pagaria bem, talvez não fosse dali ou estivesse perdido. Decidi rodar um pouco com ele até ele se decidir, ou quem sabe estava esperando um telefonema ou algo assim.

Liguei o taxímetro e comecei a dirigir. Entrei em uma rua lateral tranquila. O carro seguia devagar, e o silêncio tomava conta. Estou acostumado com silêncio, mas com esse passageiro, o silêncio era pesado. Muito pesado. Parecia que havia uma montanha sentada ao meu lado, não um ser humano. De vez em quando, olhava pelo retrovisor e o via no mesmo estado, encarando o vazio, sem piscar, como uma estátua.

Depois de uns dez minutos, enquanto estávamos em outra rua lateral, um pouco mais estreita e iluminada, de repente vi ele levantar a mão direita lentamente e apontar para um homem que caminhava na calçada oposta. O homem parecia comum, talvez voltando do trabalho, com uma sacola na mão. O passageiro apontou para ele com o dedo indicador, sem dizer uma palavra.

E, de repente, o homem na calçada... caiu. Caiu de cara no chão, de uma vez, como um boneco. A sacola na mão dele estourou, e o conteúdo se espalhou pelo chão. Pisei no freio por puro choque. O carro parou com um tranco.

Olhei para o passageiro, sem acreditar: “O que foi isso? O cara caiu! Você viu?”

Ele estava completamente impassível. Não tirou os olhos do homem caído. Logo, vi pessoas se juntando ao redor do homem, e os gritos começaram. Alguém berrou: “Ambulância! Chamem uma ambulância!”

Meu coração batia como um tambor. Olhei para o passageiro de novo e vi ele abaixar a mão com a maior calma, voltando a olhar para a frente como se nada tivesse acontecido.

“Senhor... você conhece aquele homem?” perguntei, com a voz tremendo.

Ele não respondeu.

“Senhor! Estou falando com você...”

Ele me cortou com a mesma voz baixa e assustadora: “Dirija.”

Senti um frio percorrer meu corpo inteiro. Isso não era normal. O que havia de errado com esse homem? E que coincidência bizarra era essa? Ele aponta para alguém, e a pessoa cai? Não, isso não era coincidência. Minha mente se recusava a acreditar que havia uma conexão, mas meu instinto dizia que não, algo estava errado. Muito errado.

Pensei: “Calma, cara, talvez o homem estivesse doente, talvez tenha desmaiado, é coincidência.” Tentei me convencer com força. Pisei no acelerador e segui, com os olhos grudados no retrovisor, vendo o lugar onde o homem caiu e a multidão se formando.

Continuamos rodando em um silêncio ainda mais pesado. Dessa vez, eu não tirava os olhos dele pelo retrovisor. Observava cada movimento dele com medo. Ele permanecia completamente imóvel. Mais dez minutos, quinze minutos... não lembro. Entrei em uma avenida um pouco mais movimentada. Os carros se moviam lentamente, lado a lado.

De repente, ele fez o mesmo gesto novamente. Levantou a mão direita, mas dessa vez apontou para o motorista de um caminhão de transporte que dirigia ao nosso lado. O motorista era um cara jovem, com música alta, cantando junto. O passageiro apontou para ele.

Um segundo... dois... o caminhão ao nosso lado de repente desviou bruscamente para a direita, como se o motorista tivesse perdido a consciência, e bateu em um carro estacionado na rua. O barulho da batida foi ensurdecedor, e a avenida inteira parou.

Meu corpo inteiro tremeu. Olhei para o caminhão, vi a cabeça do motorista caída sobre o volante, imóvel. Pessoas começaram a gritar e correr em direção ao acidente.

Virei-me para o passageiro, sentindo o sangue sumir do meu rosto. “Você... o que você fez? O que está fazendo?!” Minha voz estava alta dessa vez, e eu não conseguia controlar.

Ele me olhou com a mesma frieza. Uma frieza mortal. E disse uma frase: “Ele escolheu.”

“Escolheu o quê? Do que você está falando?! Você tem algo a ver com isso?!”

Ele voltou a olhar para a frente. “Dirija.”

Dessa vez, eu estava realmente apavorado. Não era só ansiedade ou confusão. Era medo de verdade. Esse homem não era um ser humano normal. Havia algo demoníaco nele. Coincidência não se repete duas vezes do mesmo jeito. Ele aponta, e as pessoas caem ou sofrem acidentes terríveis. Não... não caem. Eu vi o primeiro homem, vi esse motorista. Eles pareciam mortos.

Pensei em abrir a porta, me jogar do carro e correr. Pensei em parar o carro, gritar, chamar a atenção das pessoas para ele. Mas o medo me paralisou. Medo do desconhecido. Medo dele. Se ele conseguia fazer isso com pessoas na rua com um gesto, o que faria comigo se eu desobedecesse?

Continuei dirigindo, com as mãos tremendo no volante. Não sabia para onde estava indo. Entrei em ruas que não reconhecia, perdido como um barco sem vela. E ele ali, sentado em silêncio. O silêncio dele agora tinha um som. Um som ameaçador. Um som que dizia que cada segundo passando com ele naquele carro me aproximava de um desastre.

Depois de um tempo, não sei quanto, talvez meia hora, talvez mais, estávamos em um bairro operário mal iluminado, com casas apertadas umas contra as outras. As ruas eram tão estreitas que mal cabia um carro. Havia uma senhora idosa caminhando sozinha na beira da rua, segurando uma bengala e se apoiando nela. Parecia tão frágil e pobre.

Meu coração apertou quando vi ele começar a levantar a mão novamente. Pensei: “Não! Ela também não! É uma velhinha pobre!”

Antes que ele pudesse apontar, antes que eu pudesse pensar no que fazer, gritei alto, olhando para ele pelo retrovisor: “Cuidado! Não faz isso! Não com essa mulher!”

A mão dele parou no ar por um instante. Ele me olhou de novo. Dessa vez, senti como se houvesse um brilho... não sei o quê... talvez surpresa? Talvez algo que eu não conseguia decifrar aqueles olhos vazios.

Ele perguntou, com aquela voz baixa que me aterrorizava: “Você tem medo por ela?”

“É uma velhinha pobre! Tenha piedade! Por que você está fazendo isso? Quem é você, afinal?!” Eu falava rápido, o medo dificultando formar frases coerentes.

Ele me olhou por mais um tempo. Depois, abaixou a mão lentamente. E voltou a olhar para a frente. “Dirija.”

Senti que voltava a respirar, embora com dificuldade. A senhora continuou seu caminho, alheia a tudo. Passamos por ela. Continuei dirigindo, mas dessa vez fiquei circulando pela mesma área, sem querer ir muito longe, como se tentasse evitar que ele encontrasse uma nova “presa”.

Rodei por mais uma hora, mais ou menos. Ele ficou em silêncio. E eu continuava olhando para ele e para a rua, com o coração na garganta. Até que me cansei, me esgotei, e meu medo chegou ao limite. Parei o carro de repente em um lugar escuro e vazio. Desliguei o motor. E virei o corpo inteiro para ele.

“Olha, não dou mais um passo até entender. Quem é você? O que está fazendo com essas pessoas? Qual é a sua história, exatamente?!”

Ele ficou em silêncio por alguns instantes, olhando para a frente. Senti que meu coração ia parar de tanta tensão. Então, ele me olhou. Mas dessa vez, o olhar era diferente. Como se uma parte da máscara que ele usava tivesse caído. Senti um olhar de... tristeza? Ou talvez cansaço? Não sei.

Ele disse, com uma calma estranha: “Eu vejo.”

“Vê o quê?!”

“Eu vejo o que eles fizeram. Vejo a marca neles.”

“Marca?! Que marca é essa?!” Comecei a sentir que minha cabeça ia explodir de tantas perguntas e tanto horror.

“Cada um de nós tem uma marca. Como um halo. A cor dele diz o que a pessoa fez na vida. Fez o bem ou fez o mal.”

As palavras não faziam sentido. Halos? Cores? Isso era coisa de louco!

“Do que você está falando? Tá louco?!”

“Não estou louco,” ele disse com a mesma calma. “Eu realmente vejo. Esse halo diz tudo. Há halos brancos, puros. São pessoas boas, pacíficas. E há halos cinzas, aqueles que pecaram e se arrependeram, ou que têm vidas meio a meio. E há... halos negros.”

Quando ele disse “negros”, senti a voz dele mudar. Havia um tom de... ódio? Ou talvez nojo.

Ele continuou: “Esses halos negros pertencem a pessoas que realmente fizeram mal aos outros. Pessoas que destruíram vidas. Pessoas que roubaram, mataram, oprimiram... pessoas que não merecem andar na terra entre os bons.”

Engoli em seco. “E aquelas pessoas que você apontou... os halos delas eram negros?”

Ele assentiu lentamente. “Os tons mais escuros de negro. Pessoas que fizeram coisas... que você não consegue imaginar.”

“E você... quando aponta para eles... o que acontece com eles?” Fiz a pergunta sabendo a resposta, mas precisando ouvir dele.

“O halo deles apaga. Como uma lâmpada que queima. E a alma deles deixa o corpo.”

Ele disse isso com tanta simplicidade, como se falasse do tempo. Senti o mundo girar ao meu redor. Esse homem... não era só alguém que via coisas estranhas. Ele estava julgando pessoas e executando a sentença. Um anjo da morte com pernas? Um demônio? Não sei. Mas o que eu sabia era que ele era perigoso. Muito perigoso.

“Então... e eu?” As palavras saíram sem querer. Não sei por que perguntei. Talvez curiosidade mórbida? Talvez terror?

Ele me olhou de novo. Dessa vez, os olhos dele ficaram fixos em mim por um tempo. Senti como se ele estivesse me atravessando com o olhar. Como se folheasse todas as páginas da minha vida passada. Senti um frio entrar nos meus ossos, apesar do calor lá fora.

“Você?” ele repetiu a palavra suavemente.

“É... eu. Que cor de halo você vê em mim?” perguntei, arrependendo-me de cada letra que pronunciei.

Um leve, mas aterrorizante, sorriso tocou os lábios dele pela primeira vez. Foi o sorriso mais feio que já vi na vida.

“Seu halo?” ele disse, inclinando-se levemente para mim, a voz baixando para um sussurro. “Seu halo... é mais negro que a noite. Mais negro que o próprio coração do diabo. Um dos piores halos que já vi na vida.”

Naquele instante, perdi o controle. Tudo o que lembro é abrir a porta do carro e me jogar para fora enquanto ele ainda estava parado. Corri. Corri o mais rápido que pude, sem olhar para trás. Sentia o olhar dele nas minhas costas, a voz dele ecoando nos meus ouvidos. “Mais negro que a noite...”

Continuei correndo até minhas pernas não aguentarem mais. Entrei em ruas e becos desconhecidos até me encontrar em um lugar muito distante. Peguei o transporte público que encontrei e fui para um lugar longe, onde ninguém me conhece. Deixei o carro, deixei tudo.

Agora estou sentado em um quarto de hotel barato, escrevendo isso. Por que ele disse isso sobre mim? Por que meu halo, especificamente, é tão negro?

Tem algo... algo que aconteceu há muito tempo. Muitos anos atrás. Eu ainda era um jovem inconsequente, precisando de dinheiro. Fiz algo... algo terrível. Algo de que me arrependo todos os dias da minha vida. Um crime... eu estive envolvido. Um sequestro... sequestramos uma menina. As coisas saíram do controle... e a menina... a menina morreu. E nós... eu e os outros comigo... nos livramos dela. Jogamos o corpo em um lugar onde ninguém nunca encontraria.

Ninguém sabe disso, exceto eu e os dois caras que estavam comigo. E nenhum deles vai falar. Vivi todos esses anos com esse segredo, com essa culpa. Tentando viver normalmente, tentando esquecer. Mas parece... parece que essa culpa deixa uma marca que não pode ser apagada. Uma marca que esse homem conseguiu ver.

Ele sabe. Aquele homem sabe o que eu fiz. E quando ele disse que meu halo era mais negro que a noite, não estava apenas me ameaçando. Estava me dizendo que minha vez estava chegando. Que ele ia limpar o mundo de mim também.

Não sei o que fazer. Me entregar? Será que acreditariam em mim se eu contasse sobre o homem dos halos? Me chamariam de louco. E se eu não contar... vou viver o resto da vida nesse terror? Esperando a qualquer momento encontrá-lo na minha frente, apontando o dedo... e meu halo apagando?

Por que escrevi tudo isso? Talvez para confessar. Talvez para que, se algo acontecer comigo, alguém saiba a verdade. A verdade sobre o que fiz naquela época e a verdade sobre esse homem aterrorizante que anda pelas nossas ruas, julgando pessoas.

Se algum de vocês vir um homem alto, magro, com olhos vazios, caminhando sozinho à noite... corra. Corra e não deixe ele se aproximar. E não deixe ele ver seu halo.

Não sei o que vou fazer agora. Continuar fugindo? Até quando? Ele pode me encontrar? Será que está me procurando agora, enquanto escrevo isso?

Meu Deus, me proteja. Estou com medo. Muito medo. Alguém me ajude... alguém me diga o que fazer? Sinto que meu fim está próximo. Sinto que ele vai me encontrar.

Falso Arrebatamento

Acordei com o som de trombetas.

Não era exatamente música — algo mais grave, mais antigo. Como uma seção de metais enterrada sob séculos de terra, tocando com pulmões encharcados. Não era tanto uma canção, mas um chamado, e todos os cães do condado uivaram ao mesmo tempo, um coro agudo que subia com a névoa do amanhecer.

Sentei-me na cama, os pés descalços tocando o assoalho frio, e escutei. O som vibrava pelas paredes, não alto, mas profundo, como se estivesse costurado na madeira e nos ossos abaixo dela. Também ouvi o sino da igreja tocando, mas parecia distante, quase educado em comparação ao trovão logo além do céu.

Diziam que o Arrebatamento viria como um ladrão na noite, mas… isso era um desfile.

Quando cheguei à varanda, metade da cidade já estava reunida na rua, vestida com suas melhores roupas de domingo, embora fosse quinta-feira. O velho pastor Elias estava diante da capela, os braços abertos, a cabeça inclinada para as nuvens. Sua túnica branca esvoaçava ao redor dele como se tivesse vida própria, capturada por um vento que nenhum de nós podia sentir.

“Eles estão aqui”, gritou ele. “Os anjos chegaram, exatamente como o Senhor prometeu!”

Murmúrios de alegria percorreram a multidão. Algumas pessoas caíram de joelhos; outras ergueram os braços e choraram. Vi minha vizinha, dona Clara, levantar seu bebê para o céu como uma oferta.

Eu estava paralisado, meu coração não disparado, mas com uma pressão no peito, uma tensão como se algo imenso tivesse voltado seu olhar para nós e decidido que éramos interessantes.

O céu acima da igreja tremeluziu, não como ondas de calor ou miragens, mas como se o próprio ar tivesse rachado. Uma fina fenda se abriu no azul, exsudando luz — não luz do sol, não uma cor que eu já tivesse visto antes. Ela tinha forma, aquela luz. Asas, talvez. Ou algo tentando muito parecer asas.

As pessoas começaram a subir.

Foi lento no início. Seus pés se ergueram do chão como se fossem puxados por cordas. Não havia agitação, nem pânico, apenas reverência. Eles flutuavam em silêncio, banhados naquela luz impossível, os olhos vidrados de êxtase ou loucura — eu não sabia distinguir.

E então vi do que as asas eram feitas.

Não eram penas, mas carne — veias, membranas e articulações que se dobravam de maneiras que nenhum livro de anatomia humana permitiria. As bordas brilhavam, desdobrando-se em mais asas infinitas — em camadas como um caleidoscópio que havia esquecido como ser belo. Rostos brotavam das dobras — nem humanos, nem animais — apenas a ideia de um rosto torcida em algo que gritava divindade e decadência ao mesmo tempo.

Cambaleei para trás, o bile subindo na garganta.

O som da trombeta se aprofundou, sua ressonância sacudindo o chão sob nossos pés.

E ainda assim, eles subiam.

Minha mãe passou flutuando por mim, os olhos fixos no céu, um sorriso lindo no rosto. Sua camisola aderiu a ela como linho fúnebre. Tentei chamá-la, mas minha voz morreu na garganta. Estendi a mão para seu tornozelo, desesperado para puxá-la de volta — mas minha mão atravessou como se ela fosse névoa.

Todos ascenderam. Cada um deles. Seus corpos desapareceram naquela fenda no céu, engolidos inteiros pelas asas.

E então ela se fechou.

A luz sumiu. O som parou. O silêncio que veio depois parecia mais pesado que a trombeta jamais foi.

Fiquei sozinho na rua, descalço, o sol da manhã de repente brilhante demais, comum demais. Um pássaro pousou no telhado da capela e chilreou, completamente alheio ao horror divino que acabara de se desenrolar abaixo dele.

O Arrebatamento havia chegado.

Mas eu fui deixado para trás, sozinho nas consequências do Arrebatamento.

O silêncio não durou.

No início, era apenas o vento, movendo-se errado entre as árvores — não farfalhando as folhas, mas roçando contra elas em padrões lentos e deliberados — como dedos.

Tentei chamar — qualquer um, qualquer coisa — mas a cidade estava vazia. Casas vazias com comida ainda no fogão. Aspersores de gramado tiquetaqueando como se fosse um dia qualquer. Portas entreabertas, cortinas balançando. O sol pairava acima de tudo como um olho indiferente observando.

Caminhei até a igreja, o coração batendo como um metrônomo apertado demais.

As portas da frente estavam abertas, uma delas arrancada da dobradiça, estilhaçada como se algo enorme tivesse passado por ali sem se importar com a arquitetura mortal. Dentro, os bancos estavam chamuscados — não queimados, mas marcados com um padrão que se espiralava a partir do púlpito. Símbolos alinhavam as paredes, estranhos e fluidos, como se tivessem sido rabiscados rapidamente por algo que nunca precisou de linguagem.

O ar cheirava doce e podre. Mel e carne.

Atrás do altar, as vestes do pastor Elias estavam amontoadas, vazias. Mas havia um rastro saindo delas — pequenas manchas escuras no chão, como se algo tivesse tentado se arrastar para fora de sua pele. O padrão de sangue também estava errado… não aleatório, mas simétrico. Deliberado.

Virei-me para sair, mas o órgão gemeu atrás de mim.

Uma nota longa e grave.

Ecoou pela igreja como um sopro através de um crânio oco.

Não esperei para ver se haveria uma segunda.

O mundo parecia sutilmente alterado, como se tivesse girado alguns graus enquanto eu não olhava, aumentando minha crescente desorientação.

E então eu ouvi.

Sussurros.

Não nos meus ouvidos, mas nos meus dentes, rastejando pelas raízes dos molares até o maxilar. Falavam em loops, repetindo uma palavra incessantemente, algo que soava como “Hosianel”. Cada vez que passava pelo meu crânio, o significado se aguçava, arranhando em direção à coerência.

Corri.

De volta para minha casa, passando por carros vazios ainda ligados nas entradas, por portas abertas que eu não ousava olhar. Sombras se estendiam onde não deveriam. Uma delas alcançou-me — longa e fina como o desenho de um braço de criança — e juro que sorriu, mesmo sem ter boca.

Dentro de casa, tranquei todas as portas.

Depois as barricadei.

Depois empurrei móveis contra elas, mesmo sabendo que o que levou os outros não precisava de portas.

Mesmo sabendo que era inútil, barricar as portas me dava uma falsa sensação de controle diante do horror iminente.

Sentei-me na cozinha por horas, encarando o relógio enquanto os ponteiros giravam para trás. Não havia barulho, nem pássaros, nem mesmo o vento agora — apenas a respiração pesada do silêncio.

Até que a luz voltou.

Não no céu — mas nas tábuas do assoalho.

Um brilho suave pulsando sob a madeira. Rítmico, como um batimento cardíaco. Encostei o ouvido nela, e o que ouvi não era tanto um som, mas um chamado. Algo sob a casa. Esperando.

Não respondi.

Fiquei parado. Fiquei quieto.

Fiquei humano.

Por enquanto.

Naquela noite, a luz voltou.

Não estava no céu, nem sob o assoalho, nem mesmo no mundo como eu o entendia. Estava nas minhas paredes, na minha pele, na minha mente. Um brilho pálido que tremeluzia nos cantos da minha visão, recuando quando eu me virava para encará-lo, como algo esperando que eu parasse de prestar atenção.

Não dormi.

Em algum momento — talvez meia-noite, talvez não — o tempo parecia irrelevante. O chão começou a zumbir novamente, agora mais alto e urgente. As tábuas tremiam sob meus pés como se estivessem segurando algo — algo vivo.

Então veio o arranhar.

Debaixo da casa. Como unhas na pedra ou ossos arrastando na terra. Não me movi. Apenas escutei, o coração disparado no peito, enquanto o som circulava abaixo de mim, lento e paciente. Algo estava lá embaixo. Ou muitos algos. Movendo-se em ritmo, respirando com minha respiração.

Uma voz — não, várias — ergueu-se das profundezas.

Não eram palavras, mas imagens gravadas nos meus pensamentos: uma tempestade de asas, uma torre feita de olhos, uma boca sem rosto que sussurrava escrituras ao contrário. Vi os outros — os que subiram — flutuando por um túnel de luz impossível, seus corpos mudando — não por escolha.

Asas irrompiam das omoplatas com um estalo úmido. Olhos se abriam nas palmas, bochechas e torsos. Bocas se rasgavam pelas espinhas e gritavam hinos que dobravam o ar. Seus ossos se contorciam para combinar com uma nova forma, uma que não era feita de carne.

Alguns não sobreviveram à transformação.

Esses foram os que caíram de volta.

Ouvi antes de vê-los. O telhado se partiu — não estilhaçado, não rasgado, mas dividido, como cortinas — e eles desceram.

Pareciam anjos, como se anjos tivessem sido feitos por alguém que nunca viu um humano, mas tentou aproximá-lo de memória.

Um rastejou pela lateral da casa, seus membros longos demais, articulações invertidas, olhos brilhantes orbitando sua cabeça como satélites. Suas asas não eram asas, apenas espinhos que se abriam para fora, cada um com uma mão trêmula e sem penas na ponta.

Outro pousou no quintal e se desdobrou — mais alto que qualquer homem, com costelas que se abriam como pétalas, revelando um rosto dentro do peito: o rosto do meu pai, a boca escancarada, os olhos chorando luz.

Eles me observavam pelas janelas. Não atacavam. Não falavam. Apenas observavam, como se esperassem que eu aceitasse algo.

Não sei o que me fez abrir a porta.

Talvez eu estivesse cansado de fugir. Talvez quisesse saber.

O mais alto se inclinou para mim, e sua voz despejou-se na minha cabeça como cera quente:

“Você não foi escolhido.”

Senti então — que não fui poupado; fui rejeitado. A cidade foi colhida, transformada, levada — mas eu fui deixado para trás como lixo. Não porque era puro. Porque era indigno.

A criatura estendeu a mão. Não uma mão. Um aglomerado de dedos, alguns humanos, alguns insetoides, alguns não deste planeta. Vi o anel de casamento da minha mãe em um deles.

Dei um passo atrás.

E ela sorriu — não com o rosto, mas com todos os olhos em seu corpo piscando em uníssono.

Eles não vieram atrás de mim depois disso. Um a um, subiram novamente, desaparecendo no céu sem fogo, sem som. Apenas sumiram.

A manhã chegou como uma misericórdia que eu não merecia.

Ainda estou aqui.

A cidade ainda está vazia.

Os sinos da igreja nunca tocam, mas às vezes, à noite, o ar zumbe com aquele tom de trombeta — baixo e doce, chamando por algo que não sou eu.

Às vezes, me pergunto se eram anjos e se é assim que o Céu parece. Sem harpas, sem nuvens, apenas asas e luz e uma beleza tão vasta que arranca a alma do corpo como a pele de uma fruta.

Ou talvez fossem demônios, usando as escrituras como camuflagem. Talvez o Arrebatamento fosse uma mentira, uma colheita disfarçada de santidade. E talvez o Inferno seja um lugar acima, não abaixo.

Não sei.

Mas sei disso:

Eles voltarão.

E da próxima vez, acho que não deixarão nada para trás.

Alguém Pintou Minha Casa. Eu Não Moro Mais Lá

Minha casa era vermelha. Tijolos aparentes, dois andares, telhas pretas, quintal na frente e nos fundos.

Fiquei fora por apenas uma semana. Agora, minha casa é branca.

Nada foi roubado. Não havia portas destrancadas. Nenhum alarme foi disparado. Nada foi destruído, derrubado, amassado ou dobrado, nada estava fora do lugar... Nada. Mas agora, minha casa é branca.

Meus vizinhos disseram que os pintores chegaram no primeiro dia em que saí. Chegaram em uma van e tudo mais. Tiraram as escadas, vestindo macacões, colocaram os baldes no chão e começaram a pintar. Quando a noite chegou, eles foram embora. Quando a manhã veio, voltaram e continuaram pintando até que toda a minha casa estivesse branca, de ponta a ponta. Depois, simplesmente... foram para casa.

Eu não sabia ao certo o que fazer. Não existe exatamente um protocolo estabelecido para quando pessoas desconhecidas decidem reformar espontaneamente sua casa. Suponho que algumas pessoas até ficariam agradecidas. Eu não era uma delas.

Não posso dizer que senti muito desconforto quando desci do táxi. Afinal, ainda era minha casa, só parecia um pouco diferente por fora. Acho que comecei a sentir algo estranho quando percebi que, por dentro, nada havia mudado. Nem um fio de cabelo estava fora do lugar. Foi então que me dei conta: alguém pintou minha casa. Só isso. Não fui roubado, não houve arrombamento, ninguém bagunçou o lugar, mas alguém pintou minha casa.

Tive os sonhos mais horríveis naquela noite. Sonhos com a casa. Sonhos em que eu caminhava pela calçada nas horas mais estranhas da noite; passando por casas escuras e vazias; esgueirando-me sob as lâmpadas de rua piscando... De repente, eu estava lá. Em casa. Deslizei pelo caminho de entrada, coloquei as chaves na porta... Estava muito escuro e tão, tão silencioso. E, perto da escada, uma porta.

Eu não fui até a porta; a porta veio até mim. Me acolheu sem uma palavra. Para o porão. Era tão sujo e seco, e diante de mim havia um buraco onde haviam sido jogados todo tipo de relógios de pulso, smartphones, baralhos, carteiras, cordas, escovas de cabelo, escovas de dente, pentes, garrafas de água sanitária, latas de creme de barbear... A lista continuava.

Sem precisar olhar, vi acima do buraco, suspenso por apêndices lisos e queratinosos, um globo disforme de carne cinza e lisa, do qual pendia uma traqueia e um par de pulmões bulbosos que balançavam frouxamente sobre o buraco.

Senti como se pudesse ter mergulhado naquele abismo se não tivesse sido acordado por uma voz vinda do andar de baixo. Havia alguém lá embaixo e, com uma voz muito rouca, ouvi gritarem: “Tony! Tony!” Havia alguém na minha casa.

Peguei meu celular na mesa de cabeceira, me escondi debaixo da cama e disquei 190. Pude ouvi-los chegando com a orelha colada no chão.

Eles o algemaram, sentado no banco de trás da viatura, com a cabeça para fora da janela, ofegando como um marinheiro enjoado prestes a vomitar.

Quase senti pena dele. Ele estava tão pálido, tão magro, tão miserável. Não sei exatamente por quê, mas não pude evitar de segurar meu casaco fechado quando seus olhos encontraram os meus.

“Aqui,” disse uma voz no meu ouvido direito. Um dos policiais pegou meu pulso e colocou algo suavemente na minha mão. Minhas chaves.

“Ele pegou minhas chaves?” perguntei, sem pensar.

“Cara, eu não peguei nada,” ouvi o invasor resmungar antes de jogar a cabeça para trás, com a mandíbula aberta. “Elas foram dadas pra mim, Tony deu elas pra mim.”

Olhei para o policial à minha direita. Ele apenas levantou a mão, como quem diz “Não ligue pra ele”, enquanto ele e o outro oficial entravam silenciosamente no carro.

“Que palhaçada, cara,” o invasor murmurou, agora se virando para mim, vendo, imagino, a evidente falta de interesse dos policiais. “Tô te falando, Tony deu elas pra mim, disse que eram pra casa branca.”

Acho que um dos policiais começou a fechar a janela, e meu invasor bateu os pulsos algemados violentamente contra a grade de proteção. “Tony, cara! Mano disse pra entrar e descer!”

Descer onde, não sei ao certo. Ele apenas continuava gritando “descer, descer, descer,” enquanto o motor da viatura roncava e o carro se afastava na noite.

Mais uma vez, eu estava sozinho. Estava muito frio lá fora, úmido e gelado... Lá fora, tinha gosto de noite. Não queria nada além de voltar para dentro e me arrastar de volta para a cama, tentar acalmar meus nervos e desacelerar meu coração disparado, mas por um tempo danado não consegui fazer nada além de encarar a casa do outro lado da rua, pois não conseguia me virar para enfrentar o que estava atrás de mim.

Voltei para dentro naquela noite, mas mantive a cabeça baixa. Não queria ver; não queria ver minha casa, minha casa que alguém pintou de branco, e enquanto entrava com o olhar fixo no chão, levantei o braço como de costume e joguei as chaves na tigela perto da porta, mas não ouvi o habitual som oco, e sim um clangor metálico gelado.

Acho que já sabia antes mesmo de olhar. Lá, na tigela, estavam dois conjuntos de chaves. Dois conjuntos idênticos, indistinguíveis, sem vida. Chaves da minha casa, que alguém pintou de branco. Essas não eram minhas chaves. Meu invasor conseguiu essas chaves em algum lugar. Talvez “Tony” realmente tenha dado essas chaves a ele – dado essas chaves, dito para ir até a casa branca na Sable, minha casa, minha casa que alguém pintou de branco, e descer.

Como se estivesse fora do meu controle, me vi lentamente, muito lentamente, olhando para as escadas. Não podia vê-la, mas a sentia. Aquela porta. A porta que descia.

Não consegui passar mais um segundo naquela casa. Apenas entrei no meu carro e saí. Minhas coisas ainda estão todas lá – meu notebook, TV, roupas, tudo – mas não posso voltar. Fui deixado com nada além de uma casa branca que não consigo nem olhar mais, e esse sentimento horrível de que, toda vez que fecho os olhos à noite, há uma chance de abri-los e me encontrar de volta lá. Eu realmente poderia usar alguns conselhos. Por favor, me ajudem.