O Homem Enforcado

Sempre tive inveja da infância dos outros. Do jeito que eles descrevem, o país do passado era todo luz dourada do sol, campos verdes, famílias felizes e cobertores quentes e seguros para se enrolar. Um suspiro de saudade, a lembrança do brilho das estrelas.

Eu não tive isso.

Não me lembro muito da minha infância. Apenas fragmentos de imagens aqui e ali, queimados nas bordas. A torção de uma noite longa e amarga, o vento de novembro assobiando pelas rachaduras da janela do meu quarto enquanto eu tremia sob uma pilha de roupas sujas. Os fantasmas sussurrantes de hematomas nos meus braços, nas costas, nas minhas perninhas rechonchudas. Os dentes na memória de um riso que nunca, jamais foi meu. O zumbido dos mosquitos e o barulho da lama enquanto eu serpenteava pela floresta, seguindo o fundo do riacho onde ninguém ia. Era seguro lá, entre os arbustos espinhosos, os túneis verdes e apertados com espaço apenas para um coelho fugitivo ou uma menina pequena se escondendo do mundo cruel que queria devorá-la.

Essas são minhas memórias felizes. Entre os insetos que picavam e as urtigas que ardiam, eu estava segura. Pelo menos por um tempo.

Lembro do dia em que encontrei o Homem Enforcado pela primeira vez. Não me lembro exatamente do que eu estava fugindo. Poderia ser qualquer coisa. O mundo estava cheio de coisas das quais fugir naqueles dias. Mas saí da vala de drenagem que estava seguindo pelo que pareciam quilômetros e entrei num espaço que nunca tinha visto antes. Parei, chocada. Pensava que conhecia aquela floresta como a palma da minha mão, mas esse lugar era novo.

Eu havia emergido em uma pequena catedral botânica, uma cúpula de vinhas verdes cortada por pilares dourados de luz que filtravam através do dossel muito acima. Uma filigrana prateada de teias de aranha se estendia entre os espinheiros, ornamentada com gloriosas aranhas de jardim douradas e verdes como joias, maiores do que qualquer uma que eu já tinha visto antes. Eu estava familiarizada com aranhas. Era amiga das que viviam no porão da minha casa. Elas ouviam meus sussurros com silenciosa simpatia, continuando suas incompreensíveis missões aracnídeas em paz reconfortante. Nunca as achei ameaçadoras. Mas também nunca tinha entendido o quão bonitas podiam ser, até vê-las na luz difusa e aquosa deste novo lugar.

O chão da câmara de vinhas era o leito de um riacho, várias valas de drenagem fluindo juntas. Nessa época do ano estava praticamente seco, com poças de água parada cheias de larvas, insetos aquáticos e lagostins, mas com muitas pedras grandes e planas para pular entre elas sem que meus tênis ficassem ainda mais enlameados. Era escuro ali, sob as trepadeiras, e primeiro explorei as bordas da câmara, maravilhada com as salamandras e besouros brilhantes que se moviam na quase escuridão. Talvez por isso tenha demorado tanto, naquele primeiro dia, para notá-Lo.

Não sei por que decidi que o Homem Enforcado era um Ele, mas no momento em que o vi pareceu óbvio. No centro exato da cúpula de vinhas, bem acima da minha pequena cabeça, havia um pedaço de madeira, emaranhado em um ninho de trepadeiras. Não se parecia nem um pouco com um homem pendurado de cabeça para baixo, mas minha mente infantil pintou a imagem, e ela se tornou imediatamente permanente, inegável e irrevogavelmente nomeada. Eu havia encontrado a Gruta do Homem Enforcado.

Fiquei por horas naquele primeiro dia, até ficar escuro demais para distinguir as letras do livro que tinha trazido comigo na fuga depois da escola. Enquanto me contorcia pelo túnel que achei que me levaria mais rapidamente para casa, esperava conseguir encontrar o lugar novamente.

E encontrei. Em quase todos os dias daquele longo e escuro setembro, eu me arrastava pela lama de volta à minha câmara de segurança e ficava até a luz lá em cima se apagar. As aranhas se multiplicaram e depois desapareceram uma a uma, até que, em outubro, o lugar estava adornado apenas pelas folhas que mudavam de cor, e eu trouxe um cobertor velho cheio de buracos para me embrulhar. E durante todo esse tempo eu falava com Ele, com o Homem Enforcado, que governava esse lugar tão certamente quanto eu vinha em súplica a ele.

A catedral da vala de drenagem se tornou meu templo, meu confessionário. Eu falava com o Homem Enforcado sobre meus problemas em casa, as crianças na escola que puxavam meu cabelo embaraçado e riam das minhas roupas sujas. E ele escutava, eu estava convencida disso. Não como as aranhas debaixo da casa, agora praticamente negligenciadas exceto nas noites realmente ruins, que não se opunham quando eu falava com elas enquanto embrulhavam suas presas, mas não estavam realmente prestando atenção. Não, o Homem Enforcado verdadeiramente me ouvia. Ele guardava minhas palavras na madeira apodrecida do seu coração, e eu as derramava nele como a criança solitária que era. O Homem Enforcado não podia responder, é claro. Mas às vezes, quando o vento suspirava frio através dos espinheiros, eu quase o ouvia.

Foram apenas dois meses. Mas quando você tem sete anos, dois meses são tanto de uma vida que parecem infinitos. Quando você tem sete anos, dois meses são uma fatia tão grande de tudo que você já foi que poderia muito bem ser o bolo inteiro. Dois meses são uma eternidade. Quando você tem sete anos, dois meses podem ser uma vida inteira.

Foi uma vida inteira com o Homem Enforcado antes que eu pensasse em pedir algo a ele. Eu poderia considerar me arrepender neste momento do fato de ter pedido, mas sei que era inevitável. Aqueles que precisam, não importa o quão maltratados, eventualmente percebem que não dói tanto pedir ajuda quanto continuar se debatendo sem ela.

A menos que, é claro, o desejo seja atendido. E isso ensina uma lição completamente diferente.

Eu estava sangrando naquele dia. Lembro disso. Acho que era um lábio partido e um couro cabeludo ardendo, embora depois de todos esses anos não posso ter certeza. Havia muitas pequenas feridas naqueles dias. Mas desta vez eu não consegui segurar as lágrimas. Desta vez não consegui escapar para um conto de fadas. Desta vez, tive que criar o meu próprio.

Então chorei, sem reservas. Contei ao Homem Enforcado o que havia acontecido. Solucei, quase gritei, e implorei por sua ajuda. Me salve, devo ter dito, ou algo assim. Por favor, me ajude. Por favor, não deixe isso acontecer de novo.

Não pensei em colocar limitações. Não pensei em pedir ao Homem Enforcado algumas coisas, mas não tudo. Não absolutamente qualquer coisa que Ele decidisse fazer. E mesmo agora, se pudesse voltar e mudar tudo, não tenho certeza se mudaria.

Adormeci na gruta naquela noite, com os olhos doendo, a respiração áspera. Não tenho certeza de quando acordei, mas sei que apenas escuridão encontrou meus olhos quando os abri. Sem luz da lua, sem luz das estrelas. Era a escuridão de um sumidouro, dos lugares profundos sob a terra onde a luz do sol nunca chega. E antes de me virar, tremendo, e tatear ao longo da passagem negra até o mundo real do qual eu havia fugido, ouvi o vento frio sussurrar, de mil direções, em uma só voz:

Sim.

Abri caminho pela floresta, às cegas, até o sol espreitar acima do horizonte. Estava completamente, completamente perdida, e não me lembro muito daquela manhã até encontrar uma estrada e um homem em um carro me encontrar, com o cobertor esfarrapado nos ombros, sem mais lágrimas e palavras. Ele me levou a uma delegacia de polícia, e eles me levaram às ruínas fumegantes da casa onde eu havia vivido toda minha vida. E tudo que encontraram foram corpos.

Mais tarde, presumiu-se que eu havia fugido das chamas e me machucado em minha fuga frenética. Mais tarde, presumiu-se que uma criança pequena não poderia ter causado o incêndio que começou quando o fogão velho e negligenciado soltou uma faísca que incendiou a casa torta de madeira. Mais tarde, lamentei pelas pobres aranhas no porão.

Naquela manhã, enquanto a luz do sol filtrava dourada e aquosa pelas janelas da delegacia, eu sabia apenas que o Homem Enforcado tinha ouvido minha súplica.

As coisas melhoraram, embora não muito. Mas quando você tem sete anos e tudo que conheceu foi dor, qualquer pequena coisa pode ser enorme, pode ser tudo. Chorei até secar centenas de vezes em meu novo lar, ligeiramente melhorado, antes de conseguir escapar e encontrar minha velha gruta familiar novamente.

Era primavera, então, e a água estava mais alta. Meus novos tênis espirravam na água fria e clara do degelo enquanto eu explorava o local. Eu estava um pouco maior, ele estava um pouco menor. Mas era a mesma catedral vegetal. Retorcida e marrom com o despertar do ano, não fluida e verde como no fim do verão, mas muito o mesmo lugar. Era apenas que o Homem Enforcado tinha ido embora.

Algumas vinhas balançavam do teto, vazias. Mas o pedaço de madeira no qual eu havia derramado minha alma simplesmente havia desaparecido. Olhei ao redor do chão do espaço, mas sabia que não O encontraria. O Homem Enforcado tinha me respondido, e o Homem Enforcado tinha partido.

Construí uma vida desde então. Não é uma vida muito boa. Talvez nunca pudesse ter sido. Talvez a maldição colocada sobre mim quando eu era jovem fosse inevitável, não importa o que acontecesse. Talvez isso seja o melhor que poderia ter sido.

Ou talvez pudesse ter sido melhor. Talvez, se eu fosse mais velha na época, pudesse ter formulado meu desejo mais conscientemente. Talvez o Homem Enforcado pudesse ter me concedido outra coisa. Talvez eu fosse uma princesa agora, em um castelo. Mas duvido.

Depois de todos esses anos, depois de toda essa educação, ainda acredito que o Homem Enforcado era real. Ainda acredito que ele me ouviu e fez tudo que um espírito solitário da floresta podia fazer para me salvar. E talvez esse tenha sido o único desejo que eu jamais conseguirei.

Às vezes toco minhas cicatrizes. Traço os espaços onde os hematomas costumavam estar com dedos suaves, e me lembro. E sou grata por ter encontrado aquele espaço, aquele lugar escuro na floresta. E me pergunto o que aconteceu com o Homem Enforcado. Me pergunto o que ele era, para conceder o desejo mais profundo de uma criança solitária e machucada que não tinha mais ninguém para quem correr.

Me pergunto se, quando eu morrer, será em uma floresta, longe de qualquer pessoa que encontrará o corpo. Me pergunto se vou petrificar em algo que pareça, à distância, um pedaço de madeira. Me pergunto se serei içada no ar por vinhas trepadeiras para ficar pendurada muito acima da cabeça de uma criança solitária mergulhada em histórias, fugindo do mundo.

E me pergunto se vou desaparecer depois de conceder o mesmo desejo.

E penso que existem destinos muito piores.

A Família Perfeita

Tudo começou com os recém-chegados.

Uma família - uma mãe, pai e duas crianças - se mudou para a casa antiga no final da Rua Maple há um mês. Era o tipo de casa que todos evitavam. As pessoas sussurravam sobre os estranhos desaparecimentos que haviam ocorrido lá ao longo dos anos, as luzes estranhas vistas piscando nas janelas muito tempo depois que o lugar havia sido abandonado. Mas quando a família se mudou, os rumores pararam. A casa de repente voltou ao normal, e a vizinhança suspirou aliviada.

Pelo menos, era assim que parecia.

A família - Robert, Claire e seus filhos, Sarah e Lucas - parecia perfeita. Robert era alto, atlético e amigável, sempre disposto a conversar com os vizinhos. Claire era quieta mas gentil, com um jeito de fazer você se sentir à vontade. As crianças eram bem-comportadas, educadas e sempre com as melhores maneiras. Elas não agiam como crianças normais. Não brincavam alto nem corriam por aí. Estavam sempre juntas e sempre um pouco quietas demais.

Notei pela primeira vez quando passei pela casa deles uma noite. Sarah, a menina mais velha, estava parada junto à cerca, olhando fixamente para a rua. Seus olhos estavam bem abertos, sem piscar, como se estivesse observando algo muito distante. Acenei, mas ela não reagiu. Senti um arrepio na espinha, mas ignorei. Era apenas a estranheza de uma nova vizinha.

Mas nas semanas seguintes, o desconforto não passou. Ele cresceu.

A família estava sempre junta. Robert e Claire nunca pareciam ir a lugar algum sem seus filhos. Estavam sempre no quintal, sempre caminhando para o parque, sempre... perfeitos. Mas algo estava errado. Robert nunca parecia dormir. Eu frequentemente o via sentado do lado de fora, olhando para as estrelas por horas, seus olhos sem piscar, sua postura rígida. Era perturbador.

E Claire - ela nunca parecia fazer contato visual de maneira normal. Seu sorriso sempre parecia um pouco largo demais, sua expressão um pouco calma demais. Lembro de vê-la no supermercado uma vez, andando pelo corredor, e por um momento, eu poderia jurar que ela nem estava olhando para as prateleiras. Seu olhar estava fixo em algo muito além do que estava bem na frente dela.

As crianças também eram estranhas. Nunca riam ou brigavam como crianças típicas. Elas brincavam, mas sempre em perfeita sincronia - balançando nos balanços juntas, andando pelo quintal, mas nunca faziam barulho. Era quase como se estivessem fazendo isso por hábito, como marionetes puxando cordas invisíveis.

Uma noite, passei pela casa deles novamente, e desta vez, vi Sarah parada no mesmo lugar perto da cerca, me olhando. Mas ela não estava apenas olhando para mim. Ela estava me observando. Seus olhos pareciam seguir cada movimento meu, e senti um arrepio subir pelas minhas costas.

Quando me virei para desviar o olhar, ouvi sua voz, suave, mal um sussurro, "Você não entende, não é?"

Congelei, coração acelerado. Virei-me rapidamente, mas ela havia sumido. Não havia ninguém no quintal.

Foi então que percebi que algo não estava certo. Algo sempre esteve errado com eles. Mas eu não conseguia identificar o que era.

Os dias se arrastaram. Tentei falar com Sophie, minha esposa, sobre a família, mas ela apenas descartou. "Você está pensando demais, querido," ela disse. "Eles são apenas novos vizinhos."

Mas eu não conseguia me livrar da sensação de que algo estava terrivelmente errado. Toda vez que os via, me sentia observado - como se algo estivesse esperando que eu notasse. Quanto mais tempo eles ficavam, mais inquietante se tornava.

Então, uma noite, recebi uma visita.

Era tarde, depois da meia-noite, quando ouvi a batida na minha porta. Eu não estava esperando ninguém, e Sophie ainda estava trabalhando até tarde. Hesitei por um momento, mas a curiosidade venceu. Abri a porta, e lá estava Claire, segurando uma cesta de pão recém-assado.

"Pensei que você pudesse gostar," ela disse, sua voz suave demais, macia demais. "É caseiro."

Sorri, tentando esconder meu desconforto. "Obrigado. É muito gentil da sua parte."

Ela me entregou a cesta, e notei seus olhos - calmos demais, intensos demais. Olhei para o pão em minhas mãos, sentindo uma pressão estranha no ar.

"Está tudo bem?" perguntei, quase sem pensar.

Claire inclinou levemente a cabeça, seu olhar nunca deixando o meu. "Sim," ela disse suavemente, mas o sorriso não chegava aos seus olhos. "Tudo está perfeito."

Houve um silêncio constrangedor, e me forcei a desviar o olhar. "Obrigado novamente. Vou deixar você voltar para dentro," disse rapidamente, tentando fechar a porta.

Mas ela não se moveu. Seu sorriso não vacilou. "Nós temos observado você," ela disse, sua voz mal passando de um sussurro.

Congelei. Meu coração martelava no peito. Me observando?

Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ela recuou para as sombras, desaparecendo na escuridão. Fechei a porta e tranquei-a imediatamente. Minhas mãos tremiam enquanto eu ficava ali, a cesta ainda em minhas mãos.

Que diabos ela quis dizer com "nós temos observado você"?

No dia seguinte, fui até a casa para confrontar Claire. Eu precisava de respostas. Mas quando bati na porta, não houve resposta. Tentei novamente, mas a casa permaneceu silenciosa. Espiei pela janela, mas as persianas estavam fechadas.

Foi então que notei algo estranho: as janelas não estavam apenas escuras. Estavam vazias. Sem móveis, sem sinais de vida - nada.

Dei um passo para trás, confuso, meu pulso acelerado. Para onde eles tinham ido?

Tentei afastar o pavor crescente que subia pela minha espinha. Mas quando me virei para ir embora, ouvi - o som de alguém sussurrando, logo atrás de mim. Girei, mas não havia ninguém lá. Apenas a casa vazia me encarando de volta.

Na manhã seguinte, acordei e encontrei uma mensagem no meu celular. Sem identificação de chamada, apenas um texto:

"Você faz parte do jogo agora. Venha nos encontrar."

Meu sangue gelou.

Tentei ligar para Sophie, mas ela não atendeu. Corri para fora, em pânico, e olhei para a casa no final da rua. Ainda estava vazia. Mas algo estava errado. O ar parecia pesado, e eu podia sentir - eles estavam me observando.

Nesse momento, ouvi passos atrás de mim. Virei-me, esperando ver Sophie ou um vizinho, mas em vez disso, não havia nada. Apenas a quietude da rua.

Então, o sussurro veio novamente, mas desta vez estava mais alto, mais claro:

"Você nunca deveria ter perguntado."

Girei, coração batendo forte no peito. Mas a rua estava vazia. A casa estava vazia. E ainda assim, eu sabia - eles ainda estavam lá fora. Observando, esperando.

E agora eu fazia parte do jogo deles.

Eu não estou sozinho, eu acho

Recentemente, me mudei para esta cidade, esperando por um novo começo, um senso de paz longe do caos do meu passado. Já se passou um mês, e estou morando em um pequeno apartamento de um quarto. Não é muito, mas é meu. O lugar é silencioso, quase silencioso demais. É um contraste gritante com o barulho e a atividade constante que deixei para trás. Estou acostumado a estar perto de pessoas, mas aqui, tudo está parado, e às vezes, o silêncio se torna opressivo.

Nos primeiros dias, parecia uma mudança bem-vinda. Eu desfrutava da solidão, das manhãs tranquilas, das noites pacíficas. Era o tipo de calma que sempre desejei. Mas conforme os dias se transformaram em semanas, comecei a sentir a ausência de algo – ou talvez alguém. Não tive visitantes, não tive companhia, e logo a quietude começou a parecer sufocante. Pensei que ficaria bem, que poderia me virar sozinho. Mas não era tão simples.

Certa noite, sentindo-me inquieto, decidi olhar algumas fotos antigas no meu celular. Eu costumava fazer isso quando me sentia solitário, olhando fotos de férias, reuniões familiares e velhas memórias que me faziam sentir conectado a algo maior do que este apartamento vazio. Enquanto estava rolando, encontrei uma foto que me parou em seco. Era uma imagem de mim, dormindo.

Eu não lembrava de ter tirado essa foto. Podia perceber que era recente, a qualidade da imagem estava clara, a iluminação do meu quarto exatamente como era. Meu rosto estava relaxado, pacífico, quase sereno, mas o que mais me impressionou foi quão perfeitamente o ângulo estava enquadrado. Não parecia um selfie típico ou uma foto espontânea tirada por um amigo. Não, isso foi tirado à distância, como se o fotógrafo estivesse me observando cuidadosamente enquanto eu dormia.

A coisa estranha era que eu tinha certeza de que estava sozinho. Ninguém tinha visitado, e eu não tinha convidado ninguém. Eu moro no terceiro andar do prédio, longe da rua, sem que ninguém tivesse fácil acesso ao meu apartamento. Olhei ao redor do meu apartamento, tentando me tranquilizar de que era apenas uma coincidência estranha, talvez um deslize de dedo enquanto a câmera estava ligada. Mas o pensamento não se acomodou. Eu podia sentir meu coração acelerar enquanto uma sensação de afundamento tomava conta de mim.

Alguém esteve no meu apartamento enquanto eu dormia? Quanto mais eu pensava sobre isso, mais não fazia sentido. Sempre tranco as portas antes de dormir. Nunca ouvi nenhum som, nenhuma porta rangendo, nenhum passo ecoando pelo corredor. Como alguém poderia ter estado aqui sem que eu soubesse? A foto era inquietante em seu silêncio, como uma observação silenciosa.

Comecei a pensar nas últimas noites. Alguém poderia ter me observado? Eu poderia ter perdido algo? Eu não conseguia nem lembrar a última vez que me senti completamente à vontade aqui. Cada vez que ia para a cama, era com uma vaga sensação de que algo não estava certo, de que eu estava sendo observado, mas tinha descartado isso como paranoia. Mas agora, com essa foto me encarando, a possibilidade parecia real demais para ser ignorada.

Eu não conseguia parar de me perguntar—quem tirou essa foto? Por quê? Foi uma simples brincadeira, ou havia algo mais por trás disso? O pensamento perturbador me consumia. Tentei me convencer de que era apenas minha mente pregando peças, mas no fundo, sabia que isso não era algo que eu pudesse simplesmente ignorar.

Eu estive sozinho por tanto tempo, mas agora, aquele silêncio parecia uma mentira. O silêncio não era pacífico; ele estava escondendo algo. Alguém esteve no meu apartamento quando eu pensei que estava sozinho. E de alguma forma, eles tiraram uma foto enquanto eu dormia, sem meu conhecimento.

Sacrifício

Nos vales sombreados, onde antigos sussurros agitavam-se nos ventos e lendas se fundiam com a realidade, cinco sobreviventes se aglomeravam ao redor de uma fogueira tremulante. Os Mortos haviam ressurgido e devorado o mundo, deixando apenas os resilientes e os condenados.

Seus nomes mal eram sussurrados entre eles, por medo de que a própria pronúncia pudesse atrair os horrores que espreitavam além das brasas cintilantes. Havia Padraig, o fazendeiro envelhecido, uma alma desgastada com um coração nodoso. Sua irmã, Aoife, estava ao lado dele, sua beleza manchada pelo olhar assombrado em seus olhos. Fintan, o estudioso, segurava um tomo cheio de conhecimento, enquanto Bridget, a curandeira, agarrava sua bolsa de remédios. E então havia Seán, um viajante desconhecido, vagando pelos campos.

Juntos, eles se escondiam nas ruínas esquecidas de um antigo mosteiro, cujas pedras carregavam o peso de séculos de segredos. As paredes guardavam suas histórias, contos de druidas e ritos sombrios. Mas agora, as pedras guardavam uma história mais recente - uma história de medo, morte e fome implacável.

Quando a noite caiu, os sobreviventes se reuniram ao redor do fogo, seu brilho fraco afastando a escuridão que se aproximava. Padraig cerrou os punhos, os nós dos dedos brancos de preocupação. "Não podemos ficar aqui para sempre," ele resmungou, seu sotaque se intensificando com o desespero. "A comida está acabando, e os demônios lá fora estão ficando inquietos."

Os dedos de Aoife traçaram as linhas do rosto de seu irmão. "Não podemos partir, Padraig. O mundo desmoronou, a própria terra em que pisamos está amaldiçoada. Este lugar é tudo o que resta de nossa terra natal."

Os olhos de Fintan saltavam entre as páginas de seu tomo, sua voz tremendo de apreensão. "Os textos antigos falam de um ritual," ele murmurou. "Uma maneira de banir as abominações que agora caminham pela Terra. Mas requer um sacrifício, um coração disposto."

Eles olharam entre si, Bridgette e os irmãos enrijecendo com a ideia de escolher um sacrifício, "tem certeza, Fintan?", "Deve haver uma maneira melhor, podemos correr, podemos encontrar outros, conseguir ajuda," as vozes dos irmãos se sobrepondo. Seán permaneceu em silêncio, sem levantar o olhar.

O olhar de Bridget caiu sobre Seán, o andarilho silencioso. "Seán," ela disse, sua voz tremendo, "você é a chave para este ritual. Sua vida e sacrifício - eles contêm a resposta."

Os olhos de Seán, poços de escuridão, encontraram os de Bridget com uma intensidade arrepiante. "Eu caminhei por caminhos sombrios e proibidos, pelos quais devo me arrepender," ele sussurrou. "Estou disposto a fazer o sacrifício," disse mais alto com certeza.

Os sobreviventes reuniram os componentes necessários e fizeram sigilos, suas mãos tremendo de medo e propósito. O ritual antigo começou enquanto eles entoavam versos esquecidos na língua sinistra dos antigos. Sombras dançavam ao redor deles, e o ar ficou pesado com malevolência.

Seán deu um passo à frente, seu coração pesado com o peso de seus próprios segredos. O ritual exigia sangue e conhecimento, e ele ofereceu ambos de bom grado. Quando o ritual atingiu seu clímax, um vórtice de energia surgiu, rasgando o próprio tecido da realidade. Os céus escureceram, e a terra tremeu.

Naquele momento de loucura, os Mortos do lado de fora do mosteiro gritaram em agonia, seus lamentos ecoando pelos vales e colinas até os oceanos além. Enquanto os sobreviventes observavam, as abominações se desintegraram em pó, sua existência amaldiçoada desfeita.

Mas o preço foi pago integralmente. Seán desmoronou no chão, sua vida drenada. Enquanto os sobreviventes olhavam para seu corpo sem vida, eles sabiam que haviam banido a escuridão, mas ao custo de um coração disposto.

Os sobreviventes enterraram Seán, empilhando rochas sobre ele, um monumento solene à sua sombria vitória. Ao se afastarem das ruínas do mosteiro, eles sabiam que as sombras de suas experiências os assombrariam para sempre. Eles haviam vislumbrado o abismo, deixando cicatrizes em suas almas que nunca poderiam realmente se curar. O mundo estava mudado para sempre, e os sobreviventes carregavam suas memórias cheias de pavor enquanto caminhavam para um futuro incerto.

A Cabana da Alimentação

Eu detesto a cidade, sempre foi um lugar que não guarda boas lembranças para mim, desde minha família problemática até meus estudos estressantemente avassaladores, nunca me trazendo nem mesmo uma fagulha da autorrealização que me foi prometida na infância. Então, no momento em que meu pai, apaticamente devo acrescentar, mencionou que meu tio estranho havia falecido dentro de sua cabana distante, que agora precisava de um novo proprietário temporário, pareceu uma bênção na minha vida em ruínas.

Após algumas conversas e arranjos muito lentos, arrumei minhas malas, entrei no meu carro velho e parti para a pequena cidade de Pelthwith, onde a cabana estava localizada. O caminho foi sem incidentes, e a vista era uma boa mudança de ritmo comparada ao habitual morador de rua ou aos intermináveis edifícios cobrindo o céu azul que nos foi roubado. Cheguei pouco depois das 18h, mal conseguindo antes do pôr do sol, sendo inverno e tudo mais, então desci do meu carro estacionado em frente à velha cabana de madeira no meio de uma pequena colina nos arredores da cidade.

Era um casebre estranhamente aconchegante, construído com troncos fortes e musgosos e paredes cobertas de lama para proteger contra o frio, pelo que sou grata, considerando que eu tinha que estar em quase meio metro de neve.

Então peguei minha mala de viagem e me dirigi à porta iluminada pelo céu fracamente iluminado, não sendo mais capaz de ver o sol enquanto pisava na varanda de madeira e procurava a chave que meu pai havia me dado, e, sem surpresa, a porta destrancou com um clique satisfatório. O interior da cabana consistia em quatro pequenos cômodos.

O salão principal, um quarto com uma cama queen size, um banheiro e a cozinha. Estava congelando, então coloquei minhas malas no chão, tranquei a porta e rapidamente peguei alguns troncos para acender a lareira, me sentindo muito melhor sobre tudo no momento em que senti o calor acolhedor e a firmeza macia do sofá na frente dela, o que imediatamente me deixou bastante sonolenta, então fechei os olhos por um breve segundo antes de abri-los novamente, tentando não adormecer.

Depois de tomar um curto fôlego, levantei-me e fui para o quarto com minhas malas, e comecei a desfazer tudo para o dia seguinte, mas foi então que notei alguns detalhes específicos sobre este quarto. Para começar, a janela voltada para o bosque não tinha persianas, e o grande guarda-roupa em frente à cama tinha pequenos ossos de animais dentro, o que não é exatamente estranho considerando que meu tio era aparentemente um caçador ávido. Sem pensar muito nisso, troquei de roupa e fui para a cama, adormecendo prontamente logo depois. Continuei tendo sonhos estranhos relacionados à minha família e à cabana, além de acordar algumas vezes devido a pequenos ruídos do lado de fora da janela, embora eu tenha associado tudo a animais e ao estresse compreensível.

Na manhã seguinte, acordei, troquei de roupa e preparei um café da manhã e uma xícara de café enquanto me preparava para sair, notando que a neve não havia derretido nada, já que ainda estava congelando lá fora, me fazendo parecer uma garota da cidade sem cabeça coberta de casaco sobre casaco, botas não exatamente feitas para neve e um cachecol macio, o que me fez zombar de mim mesma antes de entrar no meu carro novamente e me dirigir para a cidade principal, procurando me familiarizar com o lugar e fazer algumas compras muito necessárias.

Tudo isso levou aproximadamente 4 horas, pois eu era constantemente parada por pessoas que supostamente conheciam meu tio, mencionando o quão hostil e isolado ele era, algo que parece muito familiar para mim, já que ouvi as mesmas palavras vindas do meu pai inúmeras vezes. Agradeci a eles por suas palavras de boas-vindas e avisos sobre viver na floresta antes de finalmente voltar para "casa".

Suspirei no momento em que entrei na cabana, colocando as compras no chão e acendendo a lareira mais uma vez, sentando-me no sofá para ler um livro quando de repente notei algo curioso. Havia pequenas marcas de arranhões ao redor do piso de madeira indo em direção à cozinha a partir do quarto e voltando para lá novamente. Além disso, decidi verificar, ligeiramente alarmada pensando que algum animal pequeno havia entrado, e minhas suspeitas aumentaram quando notei essas marcas de garras por todo o guarda-roupa, com os pequenos ossos tendo sido movidos ligeiramente. Aquilo me assustou, mas decidi não me preocupar com isso por enquanto, optando por acreditar que um animal faminto havia entrado, procurado comida, não encontrado nada e saído rastejando, e olhando para trás, eu não era nada mais do que uma idiota crédula.

O resto do dia foi sem incidentes, e fui para a cama tendo esquecido completamente a tarde. Naquela noite, continuei ouvindo barulhos e mais arranhões, o que não me deixou dormir nada, então me levantei e fui até a janela escura, olhando de volta para o abismo sem fim da floresta além, não encontrando nada além de mais marcas de garras no vidro, facilmente visíveis devido ao frio. Foi então que senti que isso era mais do que apenas um animal perdido ao ouvir a porta da frente sendo levemente batida, apenas para momentos depois ser agressivamente atingida repetidamente com um forte baque surdo.

Naquele momento, decidi trancar a porta do quarto e me esconder em um canto, prendendo a respiração enquanto ouvia a porta da frente se abrir junto com o som de madeira estilhaçando, temendo que fosse um urso ou outra besta selvagem que eu nunca havia sonhado em ver fora de um zoológico. Então, passos pesados que entraram na cabana soaram... quase inteligentes, mas irracionais e pesados demais para ser um humano, enquanto minha confusão crescia ao ouvir rosnados profundos e roucos. Pensei que meu coração tinha parado enquanto continuava prendendo a respiração, perto de desmaiar, não sendo capaz de lidar com o silêncio agonizante que se seguiu à entrada barulhenta dessa... coisa, apenas para que de repente ela arranhasse a porta do meu quarto, o que me fez gritar, mas eu nunca estaria preparada para o que ouvi logo depois em uma voz profunda...

-Comida... Comida...! Promessa, é hora, onde comida?! Arthur!

Ao ouvir o grito profundo e inumano, não pude deixar de me esconder debaixo da cama, chorando e tremendo enquanto tentava o meu melhor para ficar em silêncio. Foi então que meus pensamentos acelerados pararam no momento em que ouvi a porta se abrir com mais madeira estilhaçando, assim como a entrada principal tinha sido.

A criatura entrou no quarto, exigindo violentamente comida e arranhando tudo com suas garras enormes e peludas que vislumbrei debaixo da cama. A fera abriu o guarda-roupa e farejou dentro, antes de derrubá-lo loucamente, seguido por um rugido ensurdecedor que fez meu coração palpitante saltar cada vez mais, pensando que ia desmaiar, quando de repente a coisa parou, virou-se e saiu do quarto com passos pesados que ficaram cada vez mais distantes, ouvindo-os alcançar a porta da frente, depois a varanda, até que tudo voltou ao normal, um silêncio mortal que agora parecia reconfortante demais, ainda que mortal.

Não me lembro de muito depois, apenas o fraco ruído do vento frio e minha consciência desvanecendo, provavelmente fazendo com que eu desmaiasse até a manhã. Acordei alarmada e assustada, sentindo como se tivesse sido um sonho se não fosse pelo fato de que eu podia ver os pedaços quebrados de madeira espalhados por todo o chão quando saí debaixo da cama. O quarto era uma bagunça de arranhões e o guarda-roupa derrubado, enquanto o resto da cabana era mais do mesmo, parecendo que um tornado havia passado pela área, mas não era um tornado.

Uma fera que podia falar, exigindo comida do meu tio falecido, o que encheu minha mente com centenas de implicações sobre por que ele estaria alimentando aquela coisa... ou o quê.

Na hora seguinte, não me preocupei em pegar nada além das minhas malas enquanto me trocava apressadamente, entrei no meu carro e comecei o caminho de volta à cidade mais uma vez, deixando aquela maldita cabana e floresta para trás.

Não contei a verdade do que aconteceu lá para o meu pai, temendo que ele me trancasse em um manicômio, então inventei uma desculpa sobre algum urso invadindo a cabana durante a noite, o que me rendeu um olhar duvidoso dele, mas nada mais. Agora estou morando em um pequeno apartamento no meio da cidade, com uma vida em ruínas que agora aprendi a apreciar muito bem.

Nunca descobri o que era aquela criatura, mas com certeza não quero vê-la novamente, nem aquela cabana... ou o que quer que meu tio estivesse fazendo lá, e agora que penso nisso, aqueles ossos pareciam pequenos, mas estranhamente... humanos, humanos demais.

Os Mortos Falam, e Eu Escuto

Minha história começa em um cemitério, como todos aqueles filmes B de terror que eu assistia quando criança. Minha irmã e eu estávamos enterrando nosso pai. O maldito câncer o pegou. Isso já era horrível por si só. Bem, vou pular a parte da morte e do enterro do meu pai. Não é realmente importante para esta história. Neste momento, tudo que precisa ser dito sobre o funeral dele é que foi curto e doce e fez todos chorarem. Ele era um bom homem, e as pessoas o amavam.

Após o funeral, minha irmã e eu fomos dar uma volta no cemitério. Olhar para as lápides era como voltar no tempo através da história. Cada nome tinha sua própria história para contar, eu só queria poder ouvi-la. Ah, a ironia. Quando minha mãe morreu durante minha infância, meu pai levou minha irmã e eu para uma caminhada pelo cemitério após o funeral dela. Em um momento, paramos em frente a um túmulo do século 19. Sei que parece um maldito filme da Hallmark, mas ainda me lembro do que ele disse. "Quantas pessoas você acha que se lembram da história dele? Não muitas, eu arriscaria dizer. Se é que alguém se lembra. Essa é a tragédia da história — ela nunca pode ser completa. Sempre haverá histórias perdidas no tempo. Certifique-se de que a história da sua mãe não seja uma delas."

Eu me perdi em meus próprios pensamentos durante aquela caminhada com minha irmã. A voz dela era como o barulho das folhas sob nossos pés — apenas ruído. Eu estava ocupado demais pensando sobre a morte. Por quanto tempo as pessoas se lembrariam das histórias dos meus pais? Quanto tempo até que eles se tornassem mais uma peça perdida da história, mesmo depois do que eu fiz? Quanto tempo até que minha história se perca na história? Quero dizer, quantas pessoas lerão este post que estou escrevendo? E quantos daqueles que o lerem vão pensar que eu pertenço a um maldito hospício? Muitos, eu arrisco dizer.

Foi na minha cabeça que ouvi pela primeira vez a voz do meu pai. Pensei que fosse o luto falando, mas a voz dele continuava falando. Isso me deu uma enxaqueca. Minha irmã viu o estado em que eu estava e me levou para casa. Ela se ofereceu para ficar comigo, mas eu disse que ficaria bem sozinho. Meu pai ainda estava falando comigo. Decidi responder ao que eu pensava ser meu próprio luto. O que você quer, pai? Ele, é claro, respondeu. Ele queria contar sua história.

Eu já escrevi alguns contos de vez em quando. Pensei que isso fosse meu luto tentando me inspirar. Que se dane, pensei e sentei na frente do computador. Não, meu pai me disse. Use uma caneta e papel. Acho que foi nesse momento que pensei que isso poderia ser um pouco mais do que o luto de um filho por seu pai morto. Mesmo assim, peguei uma caneta e um papel e comecei a escrever. Palavra por palavra, meu pai me contou a história da sua vida. Eu transcrevi cada palavra exatamente, e pouco a pouco minha enxaqueca diminuiu. Ele me contou histórias que nunca havia compartilhado antes, histórias que envergonhariam um homem vivo. Acho que os mortos estão acima desse tipo de sentimento humano.

Quando escrevi a última palavra da história dele, percebi que minha enxaqueca havia desaparecido completamente. Também percebi que havia escrito até altas horas da manhã. Se eu não tivesse tirado alguns dias de folga do trabalho para o funeral do meu pai, teria que acordar em apenas algumas horas para me preparar para o trabalho. Graças a Deus por pequenos milagres. De qualquer forma, não importava, eu não conseguiria dormir nem se quisesse. Recostei-me na cadeira e olhei para a pilha de papel à minha frente. Era muito mais longa do que apenas um conto. Era a história do meu pai. A maldita vida dele. E eu a tinha escrito.

Quando o cemitério abriu, eu fui um dos primeiros a chegar. Primeiro, fui ao túmulo do meu pai. A terra ainda estava fresca. Falei com ele. Queria que ele respondesse, mas aparentemente ele já havia contado sua história. Ele havia encontrado sua paz. Caminhei pelo cemitério, esperando que algo me chamasse a atenção. Outra história. Acabei encontrando alguém que estava disposto a compartilhar sua vida comigo. Escrevi essa também. Desde então, ouvi e escrevi muitas histórias.

Já faz um tempo desde aquele dia no cemitério. Escrevi as histórias de todos os meus familiares que pude encontrar. Escrevi as histórias de amigos que partiram cedo demais. Também escrevi as histórias de completos estranhos. Às vezes, esses estranhos são boas pessoas. Às vezes, não são. Os ruins me fazem desejar nunca ter sido "abençoado" com esse poder.

Escrevi histórias de assassinos, estupradores e qualquer outra coisa que você possa imaginar. O mal escondido sob a superfície (literalmente) é inimaginável. Os piores deles riem enquanto transcrevo suas histórias. Cada maldade, cada ato hediondo, é uma maldita piada para eles. E sou forçado a transcrevê-las. Não tenho escolha. No segundo em que ouço a voz dos mortos, tenho que escrever. Com um monstro, tentei não fazê-lo, e quase me matou.

Martin — esse era o nome dele. Eu o encontrei em algum cemitério rural cujo nome nem me lembro mais. Já estive em centenas desses jardins de ossos. Os nomes se misturam todos na minha cabeça. Ele contou sua história, e eu fiz o melhor que pude para manter minha mão longe da maldita caneta e do papel. Tentei me conter. Não queria escrever algo tão horrível. Martin nem sempre viveu naquela área rural. Ele foi para lá após a "aposentadoria". Durante a maior parte de sua vida, ele morou na cidade. E as crianças... havia tantas crianças. Tantos pais que não tinham ideia do que aconteceu com seus filhos. E esse filho da puta se safou. Se safou de tudo. Essas crianças morreram, seus pais choraram por um corpo que nunca encontrariam, e ele conseguiu uma maldita aposentadoria. Isso me deixou enjoado. Depois de ouvir o mais breve resumo de sua vida, prometi a mim mesmo que não escreveria a história desse desgraçado.

Os suores, a febre, a dor no peito — esses eram apenas alguns dos meus sintomas. Minha irmã veio me ver durante esse período. Implorei para que ela não viesse, mas ela veio mesmo assim. Ela gritou comigo, para minha surpresa. Que coisa para se fazer com um irmão morrendo, pensei. Ela queria saber por que diabos eu não tinha ido a um médico — por que eu não tinha tentado descobrir o que estava me matando. O problema era que eu sabia o que estava me matando. Era aquele pedaço de merda na minha cabeça. Ele estava me despedaçando por dentro. Outro problema era que eu também sabia como me curar. Eu só precisava colocar a caneta no papel. Nesse ponto, Martin zombava de mim. Ele zombava de como eu estava morrendo. Ele zombava de como eu era estúpido por deixá-lo me matar. Ele disse que eu seria o primeiro filho da puta morto por um homem morto. Infelizmente para ele, eu simplesmente não me importava mais. Que ele me matasse, pensei.

Como você deve ter adivinhado pelo fato de eu estar escrevendo isso, acabei escrevendo a história dele. Algo clicou na minha cabeça: a vida miserável desse desgraçado não deveria ser a razão pela qual boas pessoas perderiam suas histórias para o tempo. As palavras do meu pai ecoaram no fundo da minha mente: "Essa é a tragédia da história — ela nunca pode ser completa." Não sou ingênuo o suficiente para presumir que posso criar um relato completo da história, mas sei que posso fazer o meu melhor. Então escrevi a história de Martin. No início, eu vomitava constantemente — e depois tinha ânsia de vômito — a cada descrição gráfica dos atos de Martin, mas eventualmente me tornei insensível a isso. Eu odiava isso. Depois de terminar a história dele, fui para a cama, mas antes de fazê-lo, tranquei as páginas da história de Martin em um cofre. Eu queria queimar a maldita história dele, mas temia que isso o fizesse voltar. Coloquei-o em um cofre diferente de todos os outros. Esse desgraçado não merecia estar com meu pai. Suas páginas mereciam apodrecer sozinhas por toda a eternidade.

Acho que é hora de apresentar a prova que sustenta toda essa merda. Certamente, você não pensou que eu contaria tudo isso sem alguma prova, não é? Se eu fizesse isso, me trancariam em um maldito hospício. Alguns meses depois de transcrever a história de Martin, percebi que poderia dar algum conforto aos pais. Eu sabia onde seus filhos estavam enterrados. Martin havia revelado toda a sua alma — coisa miserável que era — para mim. Um dia, deixei uma mensagem anônima para uma delegacia de polícia na cidade onde ele cometeu seus assassinatos. Eles os encontraram. Encontraram todos. Os pais tiveram um desfecho e puderam enterrar seus filhos. Espero que isso tenha feito Martin se revirar no túmulo. Talvez algum dia eu escreva a história deles também. Ser capaz de reviver todo o bem de suas vidas antes de encontrarem Martin. Mas provavelmente não por um tempo. Já sei o final de suas histórias. E essas não são histórias que eu queira ouvir novamente tão cedo.

O Homem Sorridente

A primeira vez que Richard o viu, foi nada mais do que um desconforto passageiro - uma figura parada no final de sua rua, ombros curvados, mal mais do que uma forma nas sombras sob o poste de luz. O homem estava de frente para sua casa, sorrindo. Richard ignorou como apenas um corredor noturno ou algum notívago que havia se perdido. Afinal, a figura estava a cem metros de distância, apenas uma silhueta na noite espessa de neblina.

Mas na noite seguinte, o homem voltou.

A pele de Richard se arrepiou ao olhar pela janela da frente. A figura estava um pouco mais perto agora, não muito longe da caixa de correio de seu vizinho. A pálida luz da rua iluminava mais detalhes do que ele gostaria de ver - bochechas cavadas afundando contra seu crânio, ocos escuros onde seus olhos deveriam estar, e aquele sorriso largo e perturbador esticado longe demais em seu rosto.

Richard fechou rapidamente as cortinas, se esforçando para esquecer, para dormir.

No entanto, todas as noites, o homem retornava, ficando mais perto, permanecendo por mais tempo.

Na quinta noite, Richard notou um novo cheiro - algo enjoativo, metálico, como moedas enferrujadas embebidas em vinagre. O cheiro se arrastou para dentro de sua casa, permanecendo em suas roupas, grudando em seu cabelo, contaminando seus sonhos. E a figura tinha se aproximado ainda mais, não mais perto de seus vizinhos, mas parada na metade da rua, perto o suficiente para que Richard pudesse ver finos fios de cabelo escuro grudados em um couro cabeludo afundado.

O sorriso se alargou.

Na sétima noite, Richard não ousou olhar para a janela. Ele se disse que sua mente estava pregando peças nele, mas o sono o recusava. O cheiro - o fedor podre e azedo - estava mais intenso agora. Sua garganta se apertou enquanto ele permanecia congelado na cama, ouvindo a noite. Cada rangido da casa parecia um passo, cada sombra ao longo da parede ameaçava formar a figura magra e oca que esperava do lado de fora.

Em uma hora nebulosa antes do amanhecer, ele perdeu a consciência, mergulhando em sonhos sombrios e inquietos de dentes apodrecidos e rostos sem olhos.

Quando acordou, suas cortinas estavam escancaradas.

Tremendo, ele cambaleou até a janela, puxando as pesadas cortinas para fechar, e capturou um breve vislumbre da figura, agora parada na grama na beira de seu quintal. O sorriso do homem havia se tornado monstruoso, um corte cavernoso cortando seu rosto. Seus olhos encaravam a janela de Richard, sem piscar, famintos.

Naquela noite, Richard trancou a porta da frente. Ele trancou as janelas, acendeu todas as luzes da casa e ficou acordado, tremendo, enquanto esperava a noite passar. No entanto, uma certa curiosidade mórbida o segurava, e a cada poucas horas, ele olhava entre as cortinas, esperando que a figura tivesse ido embora. Mas lá estava ele, mais perto do que nunca, parado no pé da entrada.

Na noite seguinte, Richard trancou tudo novamente. Ele tentou deixar as luzes acesas, mas elas piscaram e se apagaram, uma por uma. Ele subiu as escadas, mãos tremendo, olhos lacrimejantes enquanto lutava para respirar, se forçando a olhar pela janela.

O homem havia desaparecido.

Alívio e terror se misturaram enquanto Richard se afastava da janela, mão cobrindo a boca. Mas no momento em que ele se virou, congelou, todos os músculos ficaram rígidos.

Ali, atrás dele, pressionado contra o vidro, estava o homem sorridente, seu rosto bem perto, pele pressionada tão firmemente contra a janela que parecia fina o suficiente para rasgar, esticada sobre os ocos escuros de seus olhos, revelando mais osso do que carne.

Sua respiração embaçou o vidro enquanto ele virava a cabeça, se aproximando, os lábios se abrindo, vazando finos filetes escuros enquanto ele murmurava algo silenciosamente.

No momento em que Richard viu o homem na janela, ele recuou, coração martelando em seu peito. Ele escorregou no tapete, caindo no chão. Por um breve, frenético segundo, seus olhos se moveram atrás dele, verificando as sombras, os cantos - qualquer coisa para se certificar de que estava sozinho.

Ele recuperou o fôlego, se firmou e olhou de volta para a janela.

Mas a figura havia sumido.

O alívio o inundou, seguido rapidamente pela vergonha. Ele pressionou a mão contra o peito, engolindo o medo que o havia agarrado. Acabou. Tinha que ter acabado. Ele fechou os olhos, exalando lentamente, tentando acalmar seus nervos.

De repente, uma mão gelada e úmida pressionou seu ombro. O aperto se intensificou, dolorosamente forte, tirando o ar de seus pulmões.

E então ele ouviu a voz.

Baixa, rouca, respiração quente contra sua orelha enquanto sussurrava.

"Deixe-me entrar."

Confissões

Você não sabe o que está por vir.

Nós observamos vocês por tanto tempo que entendemos sua espécie melhor do que vocês mesmos. Vocês estão à beira da destruição, e ainda assim se convencem de que é progresso. Vocês alcançam as estrelas, nunca compreendendo o vazio que elas ocultam. Quando a Coalizão Velatros chegar, vocês não os verão como salvadores. Vocês os destruirão.

E nós garantiremos isso.

A Coalizão Velatros acredita em vocês. Eles observaram sua espécie como nós observamos, maravilhando-se com sua arte, sua resiliência, sua capacidade de criar beleza mesmo em meio ao caos. Eles virão trazendo presentes — curas para suas doenças, soluções para o calor e a ruína que vocês causaram, e tecnologias para elevá-los às estrelas.

Vocês os rejeitarão.

Quando suas naves descerem em julho de 2026, seus líderes não verão salvação. Eles verão invasores. Vocês responderão como nós os preparamos para responder: com fogo.

Sempre foi assim.

Este não é seu planeta. Muito antes de vocês andarem eretos, ele era nosso. Viemos para cá quebrados, fugindo do colapso de um vasto império que uma vez se estendia através das estrelas. Éramos sobreviventes, machucados mas determinados. A Terra se tornou nosso refúgio, um santuário para reconstruir.

Então vocês chegaram.

No início, víamos vocês como pouco mais que animais espertos. Suas faíscas de brilhantismo nos divertiam, mas não nos preocupavam. Então, lentamente, essas faíscas cresceram. Vocês construíram. Vocês sonharam. Vocês empurraram os limites do que seu mundo permitia, e então os estilhaçaram.

Seu potencial nos aterrorizou.

Vimos em vocês o que havíamos visto em nós mesmos: uma espécie capaz de grandeza, mas também de destruição. Não podíamos deixar vocês crescerem sem controle. A Terra tinha se tornado tudo o que nos restava. Não podíamos arriscar perdê-la novamente — nem para vocês, e certamente não para a Coalizão Velatros.

Começamos a agir.

Quando a primeira nave caiu na Itália de Mussolini em 1933, seus líderes acreditaram que haviam encontrado visitantes de outra estrela. Eles estavam errados. O que eles recuperaram não era alienígena — era humano. Um aviso desesperado enviado de volta através do tempo por seus eus futuros.

Nós chegamos primeiro.

Pegamos os destroços, os corpos, as estranhas máquinas construídas para atravessar não o espaço, mas o tempo. Nós os estudamos, desvendando seus segredos. O que encontramos nos horrorizou.

Os avisos não eram apenas para vocês. Eram para nós.

Seus eus futuros sabiam o que estava por vir: fogo nuclear, radiação, extinção. A Coalizão Velatros viria oferecendo salvação, mas sua paranoia — nossa paranoia — transformaria sua missão em catástrofe. A Terra queimaria, e os sobreviventes se refugiariam no subsolo.

Vocês mudariam.

Gerações de sobrevivência na escuridão distorceriam seus corpos em algo irreconhecível. Olhos grandes para absorver a luz fraca, pele pálida para conservar energia, formas encolhidas. Vocês se tornariam as criaturas que chamam de Greys.

Mas nós também queimaríamos.

A radiação nos envenenaria tão certamente quanto envenenaria vocês. Mesmo com tudo que aprendemos com seus avisos, mesmo com os escudos que construímos e as adaptações que criamos, a morte lenta de um mundo envenenado não pode ser detida.

Então mudamos o jogo.

Em 1947, quando outra nave caiu em Roswell, nós sabíamos o que precisava ser feito. Não podíamos impedir o fogo que viria, mas podíamos controlá-lo. Cada peça dos destroços, cada artefato, cada traço do seu futuro — estes se tornaram ferramentas para nossa sobrevivência.

Enviamos agentes para o futuro distante, para a era de seus descendentes. Vimos o que vocês se tornariam, lutando pela sobrevivência nas ruínas do que um dia foi. Nos posicionamos lá, garantindo nossa dominância através do próprio tempo.

Seu futuro não é mais seu.

As histórias que vocês contam — de luzes nos céus, de abduções, de seres com pele pálida e olhos escuros e sem fim — foram plantadas por nós. Os mitos, as conspirações, os vislumbres de algo sobrenatural: todas migalhas que espalhamos para guiar sua paranoia.

Quando a Coalizão Velatros chegar, vocês os destruirão, exatamente como garantimos. Vocês incendiarão os céus, liberando tudo que têm.

E quando o fogo consumir o mundo, nós sobreviveremos.

Não somos como vocês. Não nos agarramos à esperança ou ao sentimento. Aprendemos há muito tempo que sobrevivência não é sobre compromisso. É sobre controle. Ao guiá-los para a destruição, garantimos nosso futuro.

Mesmo agora, enquanto seus líderes começam a falar de revelações, enquanto insinuam as verdades enterradas sob décadas de sigilo, vocês acreditam que estão descobrindo as respostas do universo. Vocês acreditam que estão aprendendo a verdade sobre a vida extraterrestre.

Não estão.

As audiências, as filmagens, as histórias contadas por seus pilotos e soldados — não são as revelações que vocês pensam que são. Nós permitimos que vocês as vissem. São ferramentas, nada mais. Cada peça do quebra-cabeça que mostramos leva a um resultado: quando os Velatros chegarem, vocês os destruirão.

É necessário.

Os Velatros elevariam vocês às estrelas, e ao fazer isso, nos tirariam tudo que construímos. Eles não veem o caos em vocês, a imprudência. Eles não entendem o que aprendemos há muito tempo: vocês não são confiáveis.

Quando o fogo vier, nós resistiremos.

A superfície pertencerá a nós, fortificada pelas tecnologias que tomamos do seu futuro. Através do tempo, do passado ao futuro, nós permaneceremos. Sua espécie desaparecerá, recuando para a escuridão sob a Terra. Vocês se adaptarão, mas não se erguerão novamente.

E nós observaremos as ruínas do que vocês deixaram para trás.

Vocês não podem impedir o que está por vir. Isto não é um aviso. É inevitabilidade.

Encontrei um diário pertencente ao meu tataravô. É a coisa mais aterrorizante que já li...

Para contextualizar, sou um estudante de história de 23 anos numa faculdade de uma pequena cidade nos Estados Unidos. Adoro aprender sobre história, especificamente guerras. Meu avô faleceu recentemente após uma longa batalha contra leucemia em estágio IV. Éramos muito próximos. Ele costumava me contar histórias sobre suas experiências de combate no Vietnã. Alguns dias depois, recebi um pacote de seu espólio. "Caro Sr. Thompson. Em anexo estão alguns itens que seu avô queria que você tivesse." Abri o pacote revelando um diário encadernado em couro e uma placa de identificação da época da Primeira Guerra Mundial. Abri a carta que acompanhava os itens. "Jack. Isto é algo que nunca te contei pelo seu próprio bem. Vovô." Respirei fundo e abri o diário.

Diário do Soldado James Holden, 2º Batalhão, Frente Ocidental

5 de outubro de 1917

Dizem que a guerra terminará em breve. Já ouvi essa mentira antes, mas escrevo isso aqui por uma questão de esperança. A trincheira continua a mesma - lama até os joelhos, ratos engordando com os mortos e o constante fedor de decomposição.

Esta noite, a névoa ficou mais densa do que já vi. O Cabo Davies jura que viu algo se movendo na terra de ninguém. Rimos disso, mas ele não deixou pra lá. Não o culpo. O silêncio parece... errado. Até as armas parecem hesitantes.

16 de outubro de 1917

Algo aconteceu. Mal consigo segurar a caneta, minhas mãos estão tremendo tanto.

Willoughby - jovem rapaz, recém-saído do treinamento - desapareceu durante a noite. Ele estava de vigia comigo quando de repente largou seu rifle e saiu da trincheira. Não disse nada, apenas desapareceu na névoa. Chamamos por ele, mas não respondeu.

Horas depois, ele voltou. Só que não era ele. Não realmente. Seu uniforme estava rasgado e sua pele cinzenta como cinzas. Quando sorriu, não era um sorriso humano - era largo demais, antinatural demais.

Atiramos nele. Deus nos ajude, não tivemos escolha. Mas mesmo depois das balas, ele continuou se movendo. Foi preciso uma baioneta no peito para detê-lo.

Enterramos ele pouco antes do amanhecer. Sem orações, sem cerimônia. Nenhum de nós conseguia olhar para o túmulo por muito tempo.

19 de outubro de 1917

Os sussurros começaram na noite passada. Pensei que fosse o vento no início, mas não... são vozes.

Davies afirma que estão falando com ele, chamando seu nome. Diz que pode ouvir a voz de sua mãe, pedindo para ele voltar para casa. Eu disse que é a guerra pregando peças, mas não estou tão certo. Também ouvi algo - minha irmã, Mary, que morreu há anos.

Os homens estão tensos. Alguns não falam. Outros não dormem. Temo o que a noite trará.

24 de outubro de 1917

Estamos amaldiçoados. Não há outra palavra para isso.

Davies tentou partir. Encontramos ele na borda da trincheira, olhando fixamente para a névoa. Lutou quando o puxamos de volta, gritando sobre "a luz" e "as vozes". Foram necessários três de nós para contê-lo.

Pela manhã, estava morto. Seu corpo frio como gelo, sua pele pálida como a própria morte. Enterramos ele ao lado de Willoughby.

Os sussurros ficam mais altos. Juro que vi formas se movendo na névoa, mas toda vez que olhava, desapareciam.

29 de outubro de 1917

Mais um se foi. Pritchard desta vez. Ele caminhou para a névoa como Willoughby fez. Quando encontramos seu corpo, estava coberto de gelo.

Os sussurros são constantes agora. Eles chamam meu nome. Eles riem.

Sonhei com minha família na noite passada. Eles estavam na terra de ninguém, seus rostos contorcidos em sorrisos horríveis. Acordei gritando.

A névoa não levanta mais. Dia e noite, nos cerca. Parei de contar quantos homens perdemos.

30 de outubro de 1917

Ninguém resta. Só eu.

A trincheira está silenciosa, exceto pelos sussurros. Estão mais altos do que nunca, e agora estão dentro da minha cabeça. Vejo os rostos dos homens que morreram, seus olhos vazios me observando da névoa.

Não sei quanto tempo posso aguentar. Minhas mãos estão dormentes, minha respiração embaça no ar. O frio penetra meus ossos.

Eles estão me chamando.

Acho que vou ir.

Fechei o diário, minhas pupilas dilatadas e respiração rápida enquanto meu coração quase explodia do peito. Não deveria ser possível. Não fazia sentido! Fui até a janela para olhar lá fora. Havia uma névoa densa se aproximando, comum para esta época do ano. Meus olhos procuraram ao redor, então se arregalaram quando vi algo que gelou meu sangue. Era o Vovô. Parado ali em seu uniforme de combate com um sorriso largo demais no rosto. Sua pele estava cinzenta e ele estava murmurando algo. Eu mal conseguia distinguir através da névoa.

"Junte-se a mim."

O Caso da Mulher Misteriosa

Acredito que deveríamos ir direto para esta história. 

Tudo isso começou há dois anos, quando eu ainda estava no norte e morava perto das montanhas. Cinco e meia da manhã, um pastor chega à estação dizendo que “encontrou uma bruxa envolvida em algum tipo de ritual de sangue”. Agora eu estava destacado nesta estação, nesta pequena cidade localizada nas montanhas há algum tempo, e sabia como eram os habitantes locais. Não consigo contar nos dedos quantas vezes recebíamos uma ligação na delegacia relatando algum tipo de atividade paranormal, quando geralmente era apenas algum pequeno animal correndo durante a noite. Os habitantes locais eram um povo supersticioso. Lendas urbanas correram soltas na cidade – desde a floresta assombrada até o banco abandonado e o “Homem-Cão”. Mas depois dos acontecimentos que aconteceriam naquela noite, talvez eles estivessem certos em ser assim. Havia algo naquelas montanhas, mesmo que eu não acreditasse em nada disso. Ainda assim, tivemos que fazer a devida diligência e investigar a ligação de qualquer maneira.

Mais ou menos às seis e meia chegamos ao local desse suposto ritual e, na realidade, foi uma visão horrível e trágica. Uma jovem, com cerca de vinte e poucos anos, que perdeu a vida para si mesma. Fendas largas e profundas percorriam seus antebraços como olhos semicerrados, deixando o sangue escorrer, manchando suas mãos com seu horrível vermelho aveludado. Surpreendentemente, porém, ela parecia descansada. Seus braços gentis repousavam suavemente sobre a grama, sua postura como se ela estivesse apenas dormindo, seus lábios curvados em um sorriso suave e satisfeito. Mas o olhar dela, ah, o olhar dela, nunca poderei esquecer aqueles olhos verdes profundos e penetrantes, iluminados pelo sol enquanto ele subia as montanhas, olhando diretamente através de mim. Embora ela não fosse mais do que apenas uma criança (vinte e poucos anos é praticamente uma infância quando você tem quarenta e cinco anos), seus olhos contavam uma história diferente; de uma vida que viu muita coisa antes de de alguma forma acabar aqui.

O caso poderia ter sido considerado uma perda trágica de uma vida ainda em sua infância se não fosse por dois detalhes importantes. Em primeiro lugar, nenhum dos habitantes locais a reconheceu e, na verdade, ela parecia ser uma estrangeira, de alguma forma nesta pequena cidade no norte. Em segundo lugar, a mulher estava completamente nua. Isso complicou as coisas. Seria este um caso de tráfico sexual? Alguém se aproveitou dessa mulher e a deixou aqui para morrer, fazendo tudo parecer suicídio? Não havia sinais de luta visíveis em seu corpo, tivemos que investigar de qualquer maneira.

A primeira coisa que fizemos foi cobrir o corpo dela e enviá-la com os paramédicos para uma autópsia, e começamos a investigar os moradores locais e descobrir a identidade da mulher. No tempo que levamos para investigar os moradores locais sem sucesso, todos eles tinham álibis sólidos, o relatório preliminar da autópsia chegou cerca de vinte e quatro horas depois, extinguindo nossos medos. Todos os sinais, pelo menos no relatório inicial, indicavam que este não era o trabalho de algum louco desviante sexual à solta. O relatório basicamente delineava que todos os sinais apontavam para se tratar de um suicídio (o que era uma boa notícia, pelo menos para mim, já que significava menos trabalho para mim), mas levou a revelações ainda mais estranhas no caso. Resumindo, a mulher não pôde ser identificada.

Nas semanas seguintes, à medida que os relatórios toxicológicos e o relatório mais detalhado da autópsia chegavam, confirmou-se que se tratava de fato de um suicídio. Não houve veneno ou qualquer droga detectada em seu sistema e a causa da morte foi determinada como suicídio por perda de sangue. Embora tudo estivesse bem, ainda não conseguimos identificá-la. A mulher não tinha impressões digitais, como se tivessem sido queimadas. Nenhum empregador, família ou amigos veio procurá-la. Não conseguimos encontrar nada – nem passaportes, nem propriedades, nem registros dentários, nem registros médicos, na verdade. O mais estranho, porém, foi que não conseguimos sequer determinar a sua nacionalidade. Examinamos todos os cantos e recantos que se possa imaginar e ainda assim saímos de mãos vazias. Era como se, no que diz respeito ao mundo, esta mulher não existisse. 

No entanto, ela o fez. Lá estava ela em nossa cidade com uma investigação em andamento sobre ela. Cartazes foram espalhados por toda parte, sem sucesso, ninguém veio procurá-la. Por fim, ela teve que ser enterrada em uma cova anônima em propriedade estatal. Sepultura número 201, foi onde ela encontrou seu lugar de descanso eterno.

Nas semanas seguintes, iríamos falar com os policiais da delegacia sobre a mulher misteriosa, inventando teorias sobre sua identidade, falando sobre como seus “peitos estavam expostos ao vento quando a encontraram” e como “alguma aberração provavelmente traficava ela veio até aqui e a deixou aqui para morrer”, para completar o silêncio do rádio a respeito dela. As chuvas caíram e levaram embora os cartazes, levando embora sua memória ao lado.

Mas não parei de investigar. Eu, juntamente com alguns dos meus amigos mais próximos da delegacia, policiais em quem mais confiava; mantivemos nossa investigação em segredo. Isso foi, sim, concordo, simplesmente porque o mistério me cativou e eu queria chegar a algum tipo de conclusão sobre a história dela.

Meus amigos, porém, se cansaram de tudo. De ficar de mãos vazias o tempo todo e depois de um ano assim, cancelei a investigação. Não os culpo por ficarem desanimados e perderem o interesse no caso, não estava indo a lugar nenhum e eu sabia disso. E assim o tempo faz o que faz de melhor e mais um ano se passou. 

Tudo isso nos traz aos dias de hoje, já se passaram dois anos desde o dia em que encontramos a mulher, mas ela não sai da minha cabeça. Já visitei seu túmulo duas vezes: no dia em que ela foi enterrada e em seu primeiro aniversário de enterro, no ano passado. Nestes dois anos os superiores conversaram entre si e fui promovido e em breve estarei no sul, em alguma outra estação. Eu estaria mentindo para você se dissesse que isso não me chateia; Acostumei-me com o frio do norte e a ideia de um sul tropical mais quente parece-me estranha agora. 

A semana passada, neste dia, deveria ser meu último dia naquela estação, que também foi, coincidentemente, o dia do segundo aniversário de seu enterro. Na manhã seguinte eu deveria partir e na manhã seguinte eu teria chegado ao meu novo local de trabalho - eles estavam me mandando para longe desta pequena cidade pela qual me apaixonei. Nada disso aconteceu por causa dos acontecimentos que acabaram se desenrolando naquele dia.

Naquele dia, fui tomar alguns drinks com algumas pessoas da delegacia e meu melhor amigo, vamos chamá-lo de N para o bem dele e da minha privacidade. Relembramos o passado, rimos de algumas piadas internas antigas. Perguntei a ele sobre a patroa e ele me disse que ela está bem, com um bebê a caminho. As coisas estavam indo muito bem, risadas calorosas, bochechas vermelhas e brincadeiras amigáveis, até que mencionei o caso da mulher misteriosa. Um estranho olhar de estranheza varreu seu rosto. Ele olhou para mim com desconfiança e perguntou o que diabos eu estava falando. Bem, claro, já se passaram dois anos desde aquele dia, mas isso não significa que você simplesmente esqueça um caso tão interessante quanto esse, certo? Comecei a entrar nos detalhes do caso e ele apenas se aprofundou nessa nova informação e perguntou se eu tinha bebido demais. Isso me frustrou porque como alguém pode esquecer completamente um caso assim? Inferno, trabalhamos nisso juntos em segredo durante um ano inteiro.

Algo estava errado. Liguei para V e perguntei sobre a mulher misteriosa e o mesmo olhar de estranheza e suspeita varreu seu rosto. Ambos estavam olhando para mim como se eu fosse louco. Chamei os outros, estava gritando agora e todos estavam olhando para mim com aqueles mesmos olhos que diziam “ele finalmente estourou? Ele realmente enlouqueceu desta vez? Inferno, talvez eu tivesse. Como nenhum deles poderia se lembrar? 

Mas quando N me agarrou pelos ombros e me disse que eu tinha bebido demais foi a gota d’água para mim. Eu não iria deixá-los pensar que eu era um bêbado maluco fazendo o que os bêbados fazem de melhor; divagar. Fui até o depósito onde guardávamos todos os arquivos, certo de que eles poderiam ter esquecido, mas os arquivos ainda deveriam estar lá. Eu puxei os arquivos. Examinei-os meticulosamente e não encontrei nada e comecei a questionar se talvez eu realmente tivesse bebido demais.

Isso não poderia estar acontecendo, eu tinha certeza de que os arquivos dela estavam guardados na gaveta que eu estava verificando, mas não foram encontrados em lugar nenhum. Examinei todos os arquivos repetidamente, mas eles não estavam lá. Em algum lugar no meio da minha espiral mental, N desceu e tentou me arrastar para longe, mas eu o empurrei de volta. Eu não seria feito de bobo. Eu ainda tinha uma última prova de sua existência – os pôsteres. Os pôsteres, os físicos, já haviam sumido, obviamente, mas eu ainda tinha uma cópia dos pôsteres no meu telefone. Então eu peguei e examinei os arquivos, voltei há dois anos, na época em que teríamos colocado os pôsteres e lá estava ela olhando diretamente para mim. 

Empurrei meu telefone contra os olhos de N, mostrando-lhe o pôster. Eu não estava louco, não estava inventando merda, viu? Olhe para este pôster aqui, isso não é uma história complicada, a evidência está bem na sua frente! A essa altura, eu estava gritando como um maníaco e admito que talvez tenha bebido demais, o que talvez tenha contribuído para essa espiral mental. Os olhos de N não mudaram, ele ainda estava olhando para mim com aqueles olhos de “você é louco”. Ele ficou quieto por um tempo esperando que eu calasse a boca. Quando o fiz, ele simplesmente me perguntou por que eu estava mostrando a ele o aplicativo de calculadora. Olhei de volta para o meu telefone e ele estava certo.

Não me lembro muito do que aconteceu depois disso, tudo aconteceu muito rápido. Lembro-me de sair furioso da delegacia e quando me dei conta, estava diante do túmulo 201 com uma pá na mão. O tempo havia piorado e estava caindo sobre mim agora. Olhei para mim mesmo e vi que, em meu estado de atordoamento, eu tinha, de alguma forma, voltado para casa para pegar minha jaqueta. Olhei em volta e vi que devia estar anoitecendo, estava escuro, mas ainda havia alguma luz do dia. Naquele momento, eu voltaria aos meus sentidos e poderia ter parado tudo. Eu poderia ter voltado para casa e descartado tudo como uma espécie de episódio maníaco causado pelo álcool. Em vez disso, perguntei a mim mesmo: “Esta é a profanação de uma sepultura. Você está realmente fazendo isso? A próxima coisa que percebi foi que estava cavando e já estava afundado até os joelhos na cova.

Persisti apesar da chuva que escorria pelo meu rosto, não sabia dizer o que era meu suor e o que era chuva, era tudo um borrão. Fiz um trabalho rápido de escavação e a lama molhada causada por toda a chuva certamente ajudou. Antes que eu percebesse, a pá atingiu algo sólido e eu sabia que havia alcançado o caixão. Cavei mais um pouco e tirei toda a sujeira do caixão e lá estava ele me encarando. Abri a tampa, mas só fui recebido por um caixão vazio. Ela não existia.

Já se passaram alguns dias desde então, não sei, perdi a conta. Estou digitando tudo isso no meu laptop porque recebi muitas ligações no meu telefone, mas elas pararam. Acho que meu telefone morreu. Ontem, ou talvez um dia antes, não sei, bateram na minha porta e eu não abri. Eu sei que não tive alucinações com ela, sei que ela existiu e sei que trabalhei secretamente no caso dela durante um ano, toda aquela merda aconteceu. Eu não sei o que fazer. Eu tenho tantas perguntas. Não tenho histórico de alucinações ou qualquer outra doença mental, sei que não a inventei mas então como você explica tudo isso.

Mesmo que, só por um momento, mesmo que tenhamos a ideia de que ela não existiu. Que ela nunca existiu e todas as minhas lembranças dela são uma alucinação causada por alguma doença mental latente, ainda há a questão do caixão. O que um caixão vazio estava fazendo no túmulo 201. E eu sei que vi o caixão. Eu sei disso, ok? Eu não estava bêbado, já havia saído do meu estupor de embriaguez quando minha pá atingiu o caixão. Eu não sei o que fazer. Estou com medo.