Estou escrevendo isso no meu celular, na minha cozinha, com a porta quase fechada e a luz do forno acesa, então parece que estou fazendo alguma coisa aqui. Posso ouvi-los através da parede. Preciso que alguém do lado de fora desta casa pense sobre isso comigo, porque estou andando por aí há uma hora e continuo voltando para o mesmo lugar.
Eu moro em uma cidade pequena em um vale onde os pinheiros chegaram primeiro. Não é uma cidade pitoresca, mas sim uma cidade funcional. Um posto de gasolina, uma lanchonete, uma igreja com uma congregação moribunda e um bom telhado. A floresta aqui não para educadamente nos limites da propriedade. Ele fica no seu quintal à noite e coloca as mãos contra as janelas, e você se acostuma tanto com o silêncio que para de ouvi-lo, do mesmo jeito que para de ouvir sua própria fornalha.
Ontem fui até o açougue na Rota 6 e comprei cinco cortes de costela. Esta manhã limpei a casa com as janelas abertas. Contei a prata boa do rolo de feltro, cinco facas, cinco garfos, cinco colheres. Cinco pratos do conjunto de creme que minha avó me deixou, aqueles com uma fina linha verde ao redor da borda. Cinco taças de vinho seguradas contra a luz, uma de cada vez, para verificar se havia manchas. Minha mesa de jantar tem quatro cadeiras e nunca teve mais de quatro, então desci até o porão e carreguei a cadeira dobrável de alumínio com a cinta desgastada e coloquei-a no final. Quatro cadeiras e uma cadeira dobrável são cinco cadeiras.
Quatro convidados e eu. Cinco.
Tudo isso foi feito antes da uma hora desta tarde. Por favor, segure isso. É praticamente a única coisa nesta casa em que ainda confio.
Às dez ou duas horas, passei pelo galpão até a linha das árvores para pegar lenha, porque as noites ainda fazem frio aqui e eu queria acender uma fogueira antes que alguém chegasse. Eu estava curvado sobre um pedaço de pinho rachado quando algo me atingiu.
Não foi um soco. Passei a noite toda virando isso e precisão é tudo o que me resta, então deixe-me ser preciso. Não foi um golpe em um ponto do meu corpo. Era toda a minha frente ao mesmo tempo, rosto, peito, estômago e coxas, uma pressão enorme e plana, como seria a sensação de uma porta de carro se você fosse exatamente do tamanho de uma porta de carro. Caí de costas com força suficiente para que meus pulmões se esvaziassem e não se reabastecessem, e por um segundo tudo ficou branco. Não é preto. Branco, como uma página.
Levantei-me com o maul na mão e fiz um círculo completo. Nenhum urso. Sem dinheiro. Nenhum cachorro, nenhum homem, nenhuma pegada nas agulhas de pinheiro além da minha, indo em uma direção e parando onde caí. Não havia vento algum. Nem um pouco de vento. Nenhum. As árvores estavam ali do mesmo jeito que a água fica em um copo.
E aqui está a parte que carreguei na boca a noite toda como um dente lascado. Os pássaros nunca pararam.
Os pássaros param. Qualquer coisa pesada o suficiente para colocar um homem adulto de costas faz com que todos os pássaros que estejam a cem metros de distância saiam dos galhos, e então há aquela respiração longa e presa, e eles começam de novo. É assim que a floresta funciona. É assim que eles sempre funcionaram. Estes nunca pararam. Eles estavam acontecendo o tempo todo, antes, durante e depois, perfeitamente comuns, e o que quer que me atingisse não fazia nenhum som.
Eu me ignorei e disse a mim mesmo que tinha me levantado rápido demais e tive uma descarga elétrica. Minhas mãos tremiam, mas mãos fazem isso. Levei uma braçada de lenha de volta para casa.
Saí às dez para as duas. O relógio sobre o fogão marcava 3:26 quando entrei pela porta.
Eu notei. Lembro-me de ter notado. E então algo na minha cabeça gentilmente colocou o pensamento no chão e me virou em direção à pia, e eu o deixei.
Eles chegaram logo depois das sete, todos de uma vez, como sempre fazem, naquela multidão de casacos, barulho e garrafa de vinho de alguém. David, cuja risada você pode ouvir da garagem. Elena já está reclamando do estado da estrada. Sam segurando uma lata de algo que ele havia assado e queimado. Mia vai direto para minha estante como se pagasse aluguel por ela. Arthur por último, estampando as botas no tapete.
Durante uma hora foi a melhor noite que tive num ano, e quero que isso seja escrito antes do resto, porque seja o que for que seja verdade, aquela hora foi real.
Há pouco tempo entrei aqui para tirar a carne e, enquanto ela estava apoiada na tábua, olhei pela porta para minha sala de estar, só para vê-la, só porque casa cheia é uma sensação boa.
David estava rindo com a cabeça inclinada para trás. Elena estava derramando. Sam tinha meu gato de cabeça para baixo no colo. Mia estava lendo as lombadas na minha prateleira com os braços cruzados. Arthur estava apoiado na lareira com uma bota cruzada sobre a outra.
David, Elena, Sam, Mia, Arthur. E eu.
São seis pessoas em uma casa que preparei para cinco.
Minha primeira reação foi de constrangimento. Não tenha medo. Senti uma onda de vergonha, do tipo que você sente quando percebe que deixou alguém de fora. Fiquei ali pensando: "Ah, seu idiota absoluto". Pegue outro prato, corte o pedaço grande ao meio e, se alguém disser alguma coisa, culpe o açougueiro.
Então foi isso que comecei a fazer. Eu estava corrigindo meu erro. Tudo o que aconteceu depois disso aconteceu porque eu estava tentando ser um bom anfitrião.
Sexta placa fora do armário, sem problemas. Sexto copo, sem problemas. Então olhei para o tabuleiro com cinco cortes de carne bovina no próprio suco e pensei: espere. Por que comprei cinco.
O recibo estava no prato de cerâmica perto da porta da frente, onde os recibos estão nesta casa desde antes de eu nascer. Dei uma desculpa para verificar a luz da varanda e li no corredor, de costas para o quarto. Cinco na costela, osso dentro. Cinco.
Então, ontem, parado naquele balcão com minha carteira aberta, tive certeza suficiente de que quatro convidados pagariam por isso.
De volta pela cozinha. A lista de compras ainda está escondida na geladeira, escrita na noite de domingo em letras maiúsculas, do jeito que escrevo desde os dezenove anos e passo um ano preenchendo formulários para viver. Lá embaixo, na mesma mão: GELO, O SUFICIENTE PARA 5 COPOS.
O calendário de parede ao lado, a praça de hoje, os mesmos capitéis. JANTAR 19H. CINCO PARA CARNE.
Fiquei ali por um tempo com o polegar naquele quadrado.
Aqui está o que tem me comido desde então, e quero deixar isso claro porque levei uma hora para vê-lo. Tudo nesta casa sabe que deveríamos ser cinco. Nada nesta casa sabe quais cinco.
Não há um único objeto nessas salas que possa apontar para uma pessoa. O recibo é um número. A lista é um número. As cadeiras são um número. Tudo isso fica ali, sendo certo sobre o total e inútil sobre o resto.
O que significa que o único lugar onde a resposta existe é dentro da minha própria cabeça, e minha própria cabeça é a coisa que foi atingida.
Então comecei a descobrir qual deles era o extra e quero explicar como isso realmente é, porque acho que você não pode saber até fazer isso.
David primeiro, porque o conheço há mais tempo. Terceira série. Colocamos fogo em uma lata de lixo de plástico atrás da escola e deixamos dois alunos do oitavo ano assumirem a culpa, e nenhum de nós conseguiu superar isso, e é exatamente por isso que ainda é engraçado trinta anos depois. Ele ainda prende a respiração por meio segundo antes de rir, como se estivesse verificando se é permitido. Eu podia ouvi-lo fazendo isso através da parede enquanto eu digitava isso. Ele não.
Elena. Cinco anos separados por duas mesas em uma empresa que nos esvaziou, concorrendo com desprezo compartilhado por um homem chamado Dale. Quando tive pneumonia em 2021, ela trouxe sopa à minha porta todos os dias durante nove dias e nunca bateu, porque sabia que eu preferia morrer a ser visto doente. Ela deixou-o no degrau e mandou-me uma mensagem da entrada da garagem. Eu sei o som exato que o recipiente fez no concreto. Ela não.
Sam. O parque para cães, nós dois fingindo ler. Seu golden retriever Birdie morreu em fevereiro passado e o chão estava tão congelado que colocamos uma pá nele, e ficamos lá na chuva congelante por quatro horas abrindo um buraco fundo o suficiente. Ele não chorou até terminar. Então ele fez isso, e eu coloquei minha mão em suas costas, e nunca mais dissemos uma palavra sobre isso desde então. Ele não.
Mia, a irmã mais nova da minha antiga colega de quarto, que em 2019 me convenceu a dirigir até a costa sem aviso prévio, e cujo Corolla jogou um cinto a sessenta milhas de qualquer coisa, e que me manteve acordado no banco do passageiro fazendo-me nomear todos os professores que já tive em ordem desde o jardim de infância. Cheguei ao décimo primeiro ano antes do sol nascer. Ela não.
E Arthur, que me tirou de Miller's Creek quando eu tinha quinze anos e o derretimento o deixou rápido e marrom.
Cada um deles se mantém. Todo mundo tem o lixo que as memórias reais têm, o clima, os cheiros e as falas idiotas e descartáveis que ninguém inventaria.
Entrei na sala com a garrafa e os copos cheios, ninguém tinha me pedido para encher, só para ficar perto deles, e foi aí que Elena começou a contar a história de Dale, aquela sobre o exercício de simulação de incêndio, e Mia terminou para ela.
Mia nunca conheceu Dale. Mia nunca pôs os pés naquele prédio. Mia tinha dezenove anos e estava a quatrocentos quilômetros de distância durante todo o tempo em que trabalhei lá.
Fiquei no meio da minha sala segurando uma garrafa de vinho e pensei nisso corretamente pela primeira vez. Conheci David no pátio de uma escola em 1994. Conheci Elena em um escritório em 2009. Conheci Mia através de sua irmã em 2016. Conheci Sam em um parque para cães há três anos. Arthur está lá desde que eu tinha quinze anos. Nenhuma dessas pessoas tem o direito de saber o nome do meio de outra.
Todos eles se conhecem. Eles conhecem os pais um do outro. Eles conhecem os carros um do outro. Elena e Sam discutem constantemente sobre um restaurante. Mia e Arthur fazem uma rotina inteira sobre uma curva errada em algum lugar perto de Boonville que todo mundo, menos eu, acha hilária, e eu ri junto esta noite, e não tenho ideia do que aconteceu perto de Boonville.
Deixei David sozinho na cozinha e perguntei a ele, da forma mais leve que pude, como diabos todos nós acabamos nos conhecendo.
Ele disse: "Você coleciona pessoas. Você sempre fez isso. Metade de nós não nos conheceria se não fosse por você."
Isso é uma coisa boa de se dizer e não me ajudou em nada.
Desci até o porão, o que sei como isso soa, mas queria ver as cadeiras. Há um retângulo limpo na poeira no fundo da escada. Um. Esta casa contém quatro cadeiras de jantar e uma cadeira dobrável e nunca teve um sexto assento, e eu mesmo carreguei aquela cadeira dobrável esta manhã com a dobradiça apertando a teia do meu polegar.
Voltando, contei os casacos nos ganchos perto da porta. Choveu um pouco por volta das seis e todos ficaram úmidos. Quatro casacos. Quatro pares de botas no tapete.
Eu disse a mim mesmo que alguém havia colocado o deles no encosto de uma cadeira. As pessoas fazem isso. Alguém no corredor atrás de mim disse algo sobre o fogo precisar de outro tronco e eu disse sim, com certeza, sem me virar, e continuei contando botas como um lunático.
A essa altura eu tinha um suspeito e quero ser honesto sobre o quanto eu queria que fosse ele.
Há onze fotografias emolduradas no meu corredor, abrangendo cerca de vinte e cinco anos. David está em seis deles. Elena está em cinco. Sam está em três, Mia está em quatro.
Arthur não está em nenhuma.
Nenhum. Vinte e cinco anos de aniversários e churrascos e um Ano Novo verdadeiramente lamentável, e o homem que salvou minha vida não está em um único quadro nesta casa. E além disso, Arthur não se sentou. Nem uma vez, nem a noite toda. Ele está naquela lareira desde as sete horas com uma bota cruzada sobre a outra, e quando tentei imaginar Arthur sentado, em qualquer momento, em qualquer ano, em qualquer sala em que já estive com ele, não consegui.
Então eu fiz isso. Fiquei sozinho com ele perto do fogo e perguntei sobre o riacho.
Ele não se apresentou. É isso. Ele ficou quieto, virou o copo entre as mãos algumas vezes e disse: "Você tinha parado"
Eu disse o quê.
Ele disse: "Quando cheguei até você, você já tinha parado. Não estavas a lutar contra isso. Você ficou quieto e olhou diretamente para mim e não queria subir. Nunca contei isso a ninguém. Não pensei que você se lembrasse dessa parte."
Eu também nunca contei isso a ninguém. Nem minha avó, nem um médico, nem uma alma viva em vinte e cinco anos. Eu carrego isso comigo desde os meus quinze anos de idade, especificamente porque dizer isso em voz alta faria com que acontecesse algo.
Ele colocou a mão no meu ombro e disse: "Você está olhando para mim do mesmo jeito que olhou para mim na água."
E eu tive que ficar na cozinha por um tempo.
Quando voltei, perguntei casualmente ao quarto se alguém tinha passado por ali mais cedo naquele dia, porque pensei ter ouvido um carro.
Mia disse que passou de carro no caminho de volta da cidade. Ela disse: "Você estava perto das árvores. Apenas parado ali olhando para eles. Eu acenei e você acenou de volta."
Não havia ninguém naquela estrada. Não havia ninguém em lugar nenhum. Não havia marcas nas agulhas além das minhas, indo em uma direção, parando onde eu caía.
Mas ela poderia ter feito isso. Essa estrada passa pela linha das árvores. Alguém poderia ter me visto disso. Esse é o problema com tudo isso. Tudo o que encontro é o fim do mundo ou completamente comum, dependendo da maneira como inclino a cabeça. Estou inclinando a cabeça há uma hora e estou muito cansado.
Meu gato tem quatorze anos. Trouxe-a para casa numa caixa de sapatos e ela passou todos os dias desde então a morder qualquer um que não seja eu. Esta noite ela está dormindo no colo de Sam, de costas, com os pés no ar, ronronando alto o suficiente para ser ouvido do outro lado da sala. Sam estava coçando o queixo sem nem olhar para ela, exatamente no ritmo que eu faço, e quando abri a boca para dizer algo, minha própria lembrança chegou primeiro e me deu o fato de que ela sempre gostou de Sam. Ela sempre gostou de Sam. Ela vai até ele na porta.
Não sei se isso é verdade. Não tenho como descobrir se isso é verdade. É isso que quero dizer sobre minha cabeça ter sido atingida.
Peguei Mia no corredor quando voltava do banheiro e fiz a mesma pergunta que fiz a David: como todos nós acabamos na vida um do outro.
Ela disse: "Você coleciona pessoas. Você sempre fez isso. Metade de nós não nos conheceria se não fosse por você."
Lembro-me de pensar que era uma coisa adorável para duas pessoas acreditarem independentemente em mim.
A propósito, parei de contar. Contar não ajuda. Contar me dá um número e eu já o tenho. O que eu preciso é de um nome.
Em algum lugar ali, ouvi a torneira aberta na cozinha enquanto eu estava na sala de jantar, e todos os cinco estavam na sala de estar, e presumi que alguém tinha ido buscar água e eu não fui olhar, e não vou fingir que fui corajoso.
Porque quando finalmente entrei na sala de jantar para me recompor, a mesa estava posta para seis pessoas.
Seis pratos. Seis copos. Seis conjuntos de prata da minha avó dispostos retos, com alças quadradas até a borda. Seis cadeiras em volta de uma mesa que tem quatro, e a cadeira dobrável é uma delas, e a outra é uma coisa de madeira escura usada brilhante nos braços que nunca esteve nesta casa na minha vida.
Coloquei a mesa às dez e meia desta manhã com minhas próprias mãos. Estive na cozinha e no corredor a noite toda.
E Deus me ajude, meu primeiro sentimento foi de alívio. Porque seis está certo. Six finalmente está certo. O que quer que esteja na minha casa parou de mentir sobre o número. Nós seis. Cinco deles e eu, numa mesa que finalmente admite.
Então é aqui que estou, e preciso de alguém mais rápido do que eu, porque eles vão me ligar a qualquer momento.
David, que conheço desde a terceira série, culpou dois alunos da oitava série pelo incêndio que provocamos. Elena, que deixou sopa no meu degrau durante nove dias e nunca bateu. Sam, com quem quebrei uma pá na chuva congelante em fevereiro passado. Grace, que dirigiu quatro horas no escuro na noite em que minha avó morreu e ficou sentada comigo até o amanhecer, sem dizer uma única palavra. Mia, que me fez nomear todos os professores que já tive. Arthur, que me colocou na margem do Miller's Creek quando eu já tinha desistido.
Uma dessas pessoas não existia na hora do almoço hoje. Uma delas é uma forma que saiu dos meus pinheiros aos dez ou dois minutos, colocou uma mão dentro da minha cabeça e serviu-se de trinta anos da minha vida, e está sentada na minha sala agora mesmo sendo amada.
E não posso dizer nada disso em voz alta. Se eu entrar lá e começar a falar, cinco das pessoas com quem mais me importo neste mundo vão me olhar como se eu finalmente tivesse desmoronado, e a outra vai me olhar exatamente da mesma maneira, e será a melhor performance que alguém já teve, e não serei capaz de notar a diferença.
Então, por favor. Qualquer pessoa. Olhe o que escrevi e me diga o que perdi, porque tem que haver uma costura em algum lugar e não consigo encontrá-la aqui. Diga-me rápido. Já estou nesta cozinha há muito tempo e as pessoas estão começando a perceber.
Grace apenas colocou a cabeça na porta para perguntar se eu preciso de uma mão para carregar os pratos. Ela sempre faz isso. Ela é a única que pensa em perguntar.
Eu disse a ela que já iria embora.
0 comentários:
Postar um comentário