Um estilo de vida suburbano pode ser um pouco chato. Casas de aparência semelhante. A tranquilidade das ruas parece não ser afetada por nada além de uma buzina de carro ocasional. Crianças jogando futebol no jardim da frente. Mas nada de beber demais às duas da manhã, ir a uma festa de gala em uma galeria de arte ou dançar em uma casa de shows com desconto. Como um homem de trinta e poucos anos, achei que era hora de me estabelecer quando herdei uma pequena casa na área suburbana de meus avós. Eu não estava reclamando. Eu estava cansado de viver de salário em salário, incapaz de fazer malabarismos entre pagar o aluguel ou economizar. Mas essa nova vida também era um pouco chata, para dizer o mínimo. Eu estava desejando algo interessante em minha vida. Alguma faísca. Era isso.
Foi quando notei um jovem casal que se mudou recentemente. A casa deles ficava bem em frente à minha. Eles não pareciam nada fora do comum. Eles guardavam para si mesmos e não pareciam incomodar ninguém. Para ser justo, eu quase não interagia com nenhum deles, o que significava que eu não tinha ideia de como eles realmente eram. Mas eles eram jovens e era bastante raro ver proprietários tão jovens em meu bairro. Eu tinha milhões de perguntas. Qual foi a razão para ficar aqui? O que eles faziam para trabalhar? Eles tiveram filhos? Decidi que tentaria fazer amizade com eles, se pudesse. Conheça mais sobre meus vizinhos. Isso parecia se alinhar com minha ideia de ter uma pequena faísca em minha vida. Lento, mas constante. Era isso.
Era uma noite de sexta-feira. Caminhei até a varanda da frente. Era uma casa padrão com decoração padrão. Havia um tapete minimalista na frente da porta que dizia: “Tenha um bom dia”. Nada fora do comum, como eu disse.
Ouvi um barulho dentro da casa. Eles devem estar organizando seus móveis novos ou varrendo o chão, pensei com indiferença. "Oi e alguém lá?" Bati na porta. Uma pausa. Houve silêncio. Mas foi um silêncio que me pareceu um pouco estranho. Não ouvi uma voz nem nada. Não é um "Ei, você pode verificar a porta?" Apenas um silêncio abrupto. Era como se quem estava lá dentro parasse o que estava fazendo imediatamente e estivesse esperando. Esperando pelo quê?
Eu sou seu vizinho, Steve. Eu queria me apresentar. Parei por um minuto. Eu sabia que alguém estava lá. Algo não parecia muito certo, mas internamente ri de mim mesmo. Muitas pessoas fazem parecer que não estão em casa quando estranhos aparecem na frente de sua casa. Era perfeitamente normal. Resolvi contar até dez e sair quando ouvi a maçaneta girar.
“Oi, Steve, prazer em conhecê-lo.” Um homem de aparência perfeitamente comum de 30 e poucos anos me cumprimentou com um sorriso. Ele tinha um corte de cabelo um pouco curto demais e usava um par de óculos redondos que estava torto em uma das pontas. Ele parecia muito calmo como se nada tivesse acontecido antes e ele apenas se levantou depois de se sentar em um sofá. “Meu nome também é Steve. Como tá indo?"
“Nossa, mesmo nome! Fazendo bem. Só queria passar por aqui e me apresentar. É bastante raro ver alguém tão jovem se mudar para este bairro.
“Sim, sim, isso é verdade. Isso é verdade." O vizinho sorriu, mas eu não tinha certeza se ele queria continuar com esse assunto ou não.
“Ei, eu estava pensando. Você está livre amanhã à noite? Quero convidar vocês dois para jantar em minha casa. Achei que seria divertido. Com um pouco de álcool também. Eu pisquei. Não sei por que pisquei, mas acho que queria manter o clima um pouco alegre. Parecia um pouco tenso. O outro Steve estava olhando para mim. Olhando para mim com muita atenção. Ele estava tão calmo apenas um minuto atrás. O que ele estava falando?
"Claro, Steve.” o vizinho falou. Houve uma pausa de cerca de dez segundos. Eu não sabia se olhava para ele de volta ou para o chão. “Mas não queremos que você prepare toda a comida. Que tal um bife cebolado? Vamos trazer um pouco de comida e todos podemos compartilhar. Você tem alguma restrição alimentar? Alguma carne que você evite comer?”
"Eu gosto de todos os tipos de comida, Steve. Eu adoraria isso."
"Perfeito." O vizinho sorriu, mostrando seus dentes perfeitamente brancos e perolados. “Nos vemos amanhã. Foi um prazer conhecê-lo, Steve.
“O mesmo vale para você.”
Voltei para minha casa, sem saber se era uma boa interação ou não. O outro Steve era definitivamente educado, mas havia algo um pouco estranho nele que ele não conseguia identificar. Talvez fosse seu olhar. A intensidade disso o tornava irreal. Eu balancei minha cabeça. Eu me incomodava com as menores coisas. Meditação. Diário. Eu precisava parar de assistir filmes de terror no meu tempo livre. No dia anterior definitivamente não foi uma boa ideia.
Naquela noite, eu estava rolando na cama, sem conseguir dormir. Eu estava pensando em muitas coisas. Minha carreira. Minha vida mundana. Yadda yadda. Mas também estava pensando na interação que tive com o outro Steve antes. Fiquei me perguntando se foi a decisão certa convidá-lo para jantar. Levantei-me e olhei pela janela. A casa do vizinho estava iluminada como se todas as luzes estivessem acesas. Olhei para o relógio, eram três da manhã. Todas as outras casas nas proximidades estavam escuras como sempre. Então, momentaneamente, todas as luzes se apagaram. Quietude. A noite continuou.
"Bem-vindo bem vindo. Preparei umas costeletas de porco com purê de batata e salada de rúcula.” Coloquei os pratos na mesa de jantar. Steve e sua esposa estavam na porta da frente. A esposa de Steve parecia uma mulher típica de 30 e poucos anos. Ela estava usando um sobretudo preto com gola rulê vermelha por baixo. Suas mãos magras estavam cobertas por luvas brancas que quase pareciam luvas cirúrgicas. As tendências da moda hoje em dia podem ser tão sutis, pensei. Ela não usava óculos, mas seu visual era estranhamente parecido com o do marido. Ambos pareciam profissionais médicos, mas sem o calor de um médico de família.
"Você pode ficar com os sapatos. Eu não me importo.
O casal sorriu para mim e entrou na casa.
“Olá, meu nome é Steve. Prazer em conhecê-la." Em vez de apertar minha mão, a esposa sorriu novamente e acenou com a cabeça.
“Ela é um pouco quieta. Não ligue para ela. Aqui, nós trouxemos um pouco de comida.” De uma bolsa lateral, o outro Steve tirou três recipientes pretos de plástico. Ele os colocou sobre a mesa de jantar, tão gentilmente a ponto de eu me perguntar se havia joias dentro. Uma vez que estavam sobre a mesa, o vizinho ficou quieto - olhando para os recipientes com um sorriso indicando o quão orgulhoso ele estava. Orgulhoso de quê?
“Você quer comer ou tomar uma taça de vinho primeiro? Tenho um vinho vintage que talvez queira experimentar. Aqui, dê uma olhada. Enquanto caminhava para a adega, senti um olhar atrás de mim. Eu olhei para trás.
"Não está bem. Vamos comer primeiro. Você deve estar faminto,” o outro Steve disse.
A intensidade do olhar do vizinho parecia um déjà vu. Eu balancei a cabeça. “Claro que podemos comer primeiro.”
“Vou servir a comida. Eu garanto que você nunca teve isso antes.” O vizinho olhou para ele com um sorriso grande e caloroso. Pela primeira vez desde que o conhecera, o vizinho parecia genuíno. Gentil mesmo. Eu podia sentir o entusiasmo irradiando dele. Eu sorri de volta, "Claro."
A esposa caminhou até a mesa de jantar, suas botas não fazendo barulho enquanto ela dava seus passos. Quando ela chegou à mesa de jantar, olhou atentamente para os recipientes e imediatamente - embora lentamente - começou a remover a tampa, um por um. Eu estava pronto para ser surpreendido. Bife em flocos de ouro? Foie gras? Mas o que estava diante de mim foi uma decepção em comparação com a minha expectativa.
O primeiro prato foi uma carne do tipo peito que parecia ter sido cozida lentamente por horas. A carne parecia macia, mas parecia ter perdido a forma original. O segundo prato era uma espécie de carne cozida com cebola crua ao lado.
O terceiro prato era uma salsicha. Um único pedaço de linguiça fervida, não grelhada. Ao todo, a comida não parecia muito apetitosa para mim.
"Aqui, experimente. Garanto que você nunca experimentou essa carne antes”, repetiu o outro Steve. Eu balancei a cabeça desajeitadamente e me sentei. Olhei para os vizinhos. Eles estavam parados, os olhos fixos na carne do peito que estava no meu garfo. Eu não me senti muito bem.
“Ei, vocês podem se sentar. Não fique aí parado.”
O casal não se mexeu um centímetro. Eles continuaram a me encarar. Eu dei uma mordida.
Tinha gosto de carne. Não havia muito sabor, mas também não era ruim. Mas enquanto mastigava, notei que o casal estava cada vez mais perto de mim. Até que eles estavam bem ao meu lado, olhando fixamente, apaixonadamente. Mortal.
Eu pensei que eles estavam olhando para a carne, mas me enganei.
Eles estavam olhando para mim. Mas não na minha cara.
Eles estavam olhando para o meu corpo. Meu corpo. Minha carne.
A carne de repente ficou rançosa. Eu os cuspo por reflexo. O casal ainda estava olhando para mim, mas desta vez eu juro que eles estavam olhando. Seus rostos não se moviam, mas suas mãos tremiam. Tão ligeiramente. Tão ligeiramente.
Eu não sabia o que deu em mim, mas de repente eu gritei.
"Saia. Não quero você aqui.
O casal não pareceu assustado. Eles ficaram parados.
Corri em direção à porta. Abri a porta e apontei para a varanda da frente.
“Dê o fora da minha casa. Agora."
O casal se olhou. Então, assentiu. Lentamente, mas graciosamente, eles colocaram as tampas nos recipientes e os colocaram de volta na bolsa lateral. Eles olharam para mim uma vez. Por longos e excruciantes quinze segundos. Então, eles começaram a andar. E saiu de casa.
Assim que vi que eles voltaram para casa, corri para o banheiro e escovei os dentes vigorosamente. Meu instinto me disse que o que havia naqueles recipientes era algo que nenhum humano deveria provar. Eu não tinha evidências para apoiar nada disso, mas não conseguia ignorar o pressentimento que estava me envolvendo.
Durante toda a noite, eu tropecei, pensamentos correndo em minha mente. Eu chamo a polícia sobre isso? Mas onde estava a prova? Eu não sabia qual era a solução certa e me sentia muito sozinha. Tão só.
No meio da noite, espiei a casa do vizinho. Estava escuro esta noite. Escura como qualquer outra casa. Isso me deu um pouco de conforto. Que talvez eu estivesse apenas imaginando coisas. Que hoje foi apenas um dia estranho.
De repente, as luzes piscaram na casa. Piscando. Em dobro. Então escuridão.
Então o silêncio.