Em uma manhã de outubro, desci para preparar o café da manhã e ouvi alguns arranhões e garras vindo do banheiro. Na banheira havia um rato. Era marrom e cinza com um nariz bulboso, gordo e atarracado, com uma longa cauda nua. Não conseguiu sair da banheira. Era uma coisa de aparência horrível. Criaturas imundas eles são, mas eu não sou cruel. Eu fui e peguei uma panela velha que nunca usei e prendi o roedor embaixo, peguei com uma tampa Tupperware e levei para fora.
Fui até o beco e joguei o rato para fora da panela na calçada. Aterrissou com um baque, apenas sentado lá, imóvel. Eu me virei para voltar para casa. Percebi que havia deixado a porta aberta. O rato obeso passou por mim e voltou para casa. Corri atrás dele, jogando o pote, esperando tirá-lo do curso, mas em vez disso bati na parte inferior da porta de tela.
O vento aumentou e o salgueiro ao lado da casa estremeceu, batendo seus galhos finos contra a sarjeta.
Uma mulher, vestida com um vestido marrom e um manto cinza saiu de dentro da casa. Ela segurava uma faca na mão direita e um lírio branco na esquerda. Assim que a percebi, ela se dissipou com o vento.
Eu me senti tonto. Eu desmaiei. Não me lembro, mas de alguma forma, cheguei à minha cama. No andar de baixo, ouvi arranhões e garras. Eu me balancei para fora da cama. Algo debaixo da cama agarrou minha perna, soltando assim que olhei para baixo. Não havia nada lá. A porta do meu armário se abriu; as luzes piscaram. Arranhões e garras ficaram mais altos. Desci as escadas correndo, havia outro, ou talvez o mesmo rato preso na minha banheira. Deixei correr um pouco de água quente, desta vez esperando ensinar uma lição, para não fazer isso de novo. Saí para fumar um cigarro, enquanto a banheira enchia até um nível aceitável para fuga ou afogamento. A fumaça era reconfortante e o cheiro acalmava meus nervos. Eu podia ouvir a água correndo, e então ela parou. Voltei para dentro de casa.
Deitada na banheira estava uma mulher, com pele pálida, em um vestido azul e olhando para o teto. A porta do banheiro se fechou atrás de mim e a lâmpada estourou, lançando-me na escuridão. Eu me virei e agarrei a maçaneta, mas estava trancada. Havia uma força atrás dela impedindo que a porta se movesse. Senti uma mão gelada agarrar meu pulso e me puxar para dentro da banheira e para debaixo d'água. A água correu pelas minhas narinas e desceu pela minha garganta. Entrei em pânico e suguei mais água, pensando em respirar fundo, onde não havia. Meus pulmões e estômago estavam inchados com água. Eu balancei meus braços violentamente, agarrando qualquer coisa, esperando me puxar para fora do abismo escuro. Finalmente, eu estava livre e capaz de sentar na banheira e respirar, ofegando e tossindo, ranho e água saindo do meu nariz. Tentei me levantar, mas minhas pernas estavam fracas. Caí na banheira, vomitando água enquanto descia. Eu estava sozinho.
Finalmente saí da banheira e fui até a porta. Antes que eu chegasse lá, a porta se abriu. A casa estava escura e vazia, abandonada. Havia buracos no chão e nas paredes, e tudo, desde os painéis até o papel de parede, havia sido removido. Do outro lado da cozinha e na sala, pude ver uma vela solitária iluminando o quarto. Eu ainda estava molhada da minha experiência de quase morte na banheira. Um vento frio e leve soprou pela casa, empurrando a pequena chama de um lado para o outro. A vela era minha única luz. Eu andei em direção a ele. Havia um cheiro de decomposição e podridão vindo de onde a vela estava queimando. Foi intenso. Isso me deixou mal do estômago. Caí de joelhos, vomitando mais água. Houve uma mordaça incontrolável e uma contração dos músculos do meu estômago. Senti algo vivo em minha garganta, rastejando para cima e para fora. Senti o cabelo fazendo cócegas no fundo da minha garganta e roçando minha língua. Com uma última guinada, expurguei um rato da minha boca.
Ele ficou deitado no chão, mal respirando, depois lutando violentamente, até que finalmente parou de se mover. Ao lado da vela havia um símbolo pintado no chão. Era um círculo vermelho com alguma escrita peculiar nas bordas. Uma força invisível me agarrou pelos cabelos e me arrastou violentamente para o meio do círculo. Meus músculos enrijeceram e eu não conseguia me mexer. Em pé acima de mim estava a senhora de marrom. Ela rasgou minha camisa e enfiou a faca em meu quadril.
“Jacó lutou contra Deus. Nós lutamos com Lúcifer. Lá, uma escada para o céu, aqui uma escada para o inferno.”
Ela tirou o sangue do meu quadril e pintou outro símbolo circular no meu peito. A vela apagou. Eu estava sozinho na escuridão incapaz de me mover. Eu podia ouvir a respiração na sala e alguém correndo pelo chão como se estivesse engatinhando de quatro. E então estava em cima de mim, barriga com barriga, boca com boca, como o profeta Elias em cima do menino morto. O corpo do menino ficou quente, ressuscitou dos mortos, mas meu corpo ficou frio, preparando-se para a morte. Meu coração desacelerou e pude sentir o outro corpo em cima do meu corpo derretendo, o fardo ficando mais leve. Eu estava absorvendo esse sei lá, esse espírito de carne. Eu podia ouvi-lo falando em minha cabeça, com reflexões violentas e pensamentos de assassinato. Senti uma dor no peito. Eu não conseguia respirar. Meus olhos estavam lacrimejando e eu senti como se estivesse tendo uma convulsão, batendo minha cabeça contra o piso de madeira dura.
Na manhã seguinte, acordei com uma dor de cabeça latejante. Joguei as cobertas de cima de mim e verifiquei meu quadril e meu peito. Sem ferimento, sem sangue, meu corpo parecia ileso. Levantei da cama e desci as escadas. Comecei a cozinhar um pouco de bacon, e o estouro da gordura começou a soar mais familiar do que algo que eu tinha ouvido na manhã anterior.
A princípio foi um pouco abafado, mas gradualmente tornou-se inconfundível - era um arranhão e uma garra, mais alto que o normal. Esvaziei o bacon em um prato e carreguei a frigideira comigo para o banheiro, mas não havia nada na banheira, mas os arranhões e garras persistiram e persistem até hoje. Sei que algo está dentro de mim, martelando na minha cabeça, falando comigo.
Há um corpo, mas duas almas. Aquele parecendo um homem, o outro uma criatura destrutiva corroendo minha sanidade. Sempre, e todos os dias, minha mente está divagando, correndo para escapar dos pensamentos, mas não adianta, o verme está aqui para ficar.