O Homem na Janela

Nunca me considerei uma pessoa que se assusta facilmente. Trabalhei em turnos noturnos por anos, caminhei para casa por áreas meio perigosas e morei em bairros estranhos. Você se acostuma a ignorar coisas que parecem um pouco... fora do normal. A mente prega peças quando você está cansado. Pelo menos, era isso que eu acreditava.

O último dezembro mudou isso.

Eu tinha acabado de sair de um plantão longo — sou enfermeiro, e os turnos noturnos podem ser completamente mortos ou absolutamente insanos. Aquela noite foi do segundo tipo. Eu estava exausto, tanto mental quanto fisicamente. Quando finalmente cheguei em casa, por volta das 3h30 da manhã, tudo o que eu queria era um chá e silêncio. Meu apartamento fica no segundo andar de um duplex antigo, logo fora da cidade. É um lugar tranquilo, com moradores mais velhos e pouca atividade à noite.

Um dos meus hábitos é deixar as persianas abertas na sala de estar. A janela grande dá para a rua, e há um poste de luz à moda antiga bem em frente que emite um brilho laranja opaco. Isso faz o lugar parecer quente, acolhedor — mesmo quando estou sozinho.

Naquela noite, enquanto eu estava no sofá tomando chá, olhei pela janela.

Foi quando notei.

Do outro lado da rua, há uma casa vitoriana antiga. Um lugar bonito, mas que está vazio há meses. Os antigos donos se mudaram depois que um cano estourou e destruiu a maior parte do térreo. Desde então, a casa ficou lá — silenciosa, escura, sem vida.

Mas naquela noite, havia uma luz acesa.

Não era uma luz forte, mais como um brilho tremeluzente. Luz de vela. É a única maneira de descrever. Parecia fraca e instável, quase como fogo. Me aproximei da janela, franzindo a testa. Foi quando o vi.

Havia um homem parado na janela do andar de cima daquela casa.

Ele não se movia. Estava lá, imóvel como uma estátua, voltado na minha direção. Não consegui ver seu rosto claramente — apenas o contorno de uma figura alta e magra, vestida com roupas escuras. A princípio, pensei que fosse um manequim ou um truque da luz. Mas então ele se moveu.

Ele se inclinou para frente.

Lentamente. De propósito. Como se estivesse tentando me ver melhor.

Senti um frio na barriga. Algo naquela cena parecia errado — não apenas assustador, mas ameaçador. Já vi comportamentos estranhos o suficiente para saber quando algo está muito fora do normal, e aquilo estava profundamente errado.

E então… ele sumiu.

Num piscar de olhos, a figura desapareceu. Sem movimento, sem desvanecer. Estava lá num segundo, e no próximo, não estava mais. A luz também se apagou, como se alguém tivesse soprado uma vela.

Fiquei olhando para a janela vazia por um tempo. Tentei racionalizar. Talvez fosse um invasor. Talvez crianças entraram com uma lanterna. Talvez eu estivesse tão cansado que imaginei tudo.

Quase me convenci — até que me virei para pegar meu chá novamente.

Foi quando notei um movimento no reflexo da minha própria janela.

Foi rápido. Um borrão atrás de mim.

Virei-me imediatamente, com o coração disparado.

Não havia ninguém.

Fiquei parado no meio da sala, com as luzes acesas, o silêncio pesado ao meu redor. Verifiquei o banheiro, a cozinha, o corredor. Portas trancadas. Nada fora do lugar.

Mas então olhei de volta para a janela.

E foi quando as vi.

Duas marcas de mãos. Manchas fracas e oleosas. Pressionadas contra o lado de fora do vidro.

Segundo andar. Sem varanda. Sem escada de incêndio. Sem árvores perto da janela. Apenas duas marcas de mãos, como se alguém tivesse se inclinado… me observando.

Não dormi aquela noite. Fiquei no sofá, com as luzes acesas, encarando a janela até o sol nascer.

Na manhã seguinte, liguei para o proprietário, disse que tinha uma emergência familiar e perguntei se podia quebrar o contrato de aluguel. Nem dei uma explicação completa. Só precisava sair.

Mudei-me duas semanas depois. Não voltei àquela rua desde então. Ainda não sei quem ou o que vi naquela janela — ou como aquelas marcas de mãos apareceram ali.

Tudo o que sei é o seguinte: nunca mais deixo as persianas abertas à noite. E se você algum dia vir algo te observando de uma janela… não olhe de volta.

Porque, às vezes, ele olha de volta com mais intensidade.

Eu continuo encontrando chaves sobressalentes no meu apartamento...

Tudo começou no dia em que me mudei. A mulher da administradora do imóvel (sempre era uma mulher) me levou até o apartamento e me entregou duas chaves. Eram para a porta da frente, tanto para a tranca quanto para a maçaneta. Agradeci, apertamos as mãos, e eu inspecionei o lugar minuciosamente, tirando fotos de qualquer dano pré-existente.

Enquanto examinava a sala de estar, vi um objeto debaixo de um dos aquecedores de rodapé. Ao olhar mais de perto, percebi que era uma chave. Estava coberta de poeira e uma fina camada de sujeira. Lavei-a na pia e pensei para que poderia servir. A primeira coisa que me veio à mente foi a porta da frente, então comecei por aí.

Funcionou. Tanto na tranca quanto na maçaneta, funcionou.

Liguei para a administradora para explicar a situação e, para minha surpresa, eles foram tranquilos quanto a isso. Tinham substituído uma chave quando o inquilino anterior perdeu uma, e presumiram que essa era a chave que eu encontrei. Anotaram que meu apartamento agora tinha três chaves em vez de duas e me disseram para garantir que deixasse todas as três no apartamento quando me mudasse. Achei justo, e por um tempo, essa história acabou.

Alguns meses após o início do contrato, porém, encontrei outra. Estava debaixo da pia da cozinha, no canto mais à direita do armário. Eu tinha colocado alguns rolos de papel-toalha ali e senti a chave deslizar até bater na parede. Puxei os rolos e olhei com a lanterna do celular. Lá estava ela, em condições semelhantes à primeira, coberta de poeira e sujeira. Foi a primeira vez que realizei o ritual de "encontrar chave, testar chave". Claro, funcionou nas duas fechaduras da porta da frente. Era um sábado, e o escritório da administradora só abriria na segunda-feira. Então, coloquei a chave no balcão e segui com meu fim de semana.

Quando liguei na segunda, eles enviaram alguém para buscar e verificar a chave.

“Bem, isso é um problema,” disse a mulher, segurando ambas as chaves na palma da mão. “A última vez que este apartamento precisou substituir uma chave, antes de recentemente, foi há oito anos.”

“Estava debaixo da pia,” eu disse. “É possível que ninguém tenha notado até agora.”

“Verdade, mas fico pensando como ela foi parar lá em primeiro lugar.”

Isso era algo que eu não tinha considerado. A primeira estava na sala, debaixo do aquecedor. Fazia sentido que alguém pudesse tê-la deixado cair ali. Fazia menos sentido que outra aparecesse debaixo da pia da cozinha.

“Vou deixar essa com você,” disse ela, devolvendo a primeira chave que encontrei. “Essa eu levo para o escritório.” Ela colocou a chave na bolsa, desejou-me um bom dia e foi embora.

Nos meses seguintes, encontrei mais e mais chaves. A pedido deles, parei de ligar para a administradora. Disseram-me para coletar todas as chaves que encontrasse e guardá-las até me mudar. Eles as descartariam depois que eu saísse.

A última coisa que quero é irritar a administradora, então recorri ao meu blog. Preciso contar isso a alguém porque está saindo do controle. Elas estão por toda parte. No meu chuveiro, na minha mesa, até no meu maldito micro-ondas. Essa última só descobri porque começou a faiscar quando tentei aquecer uma tigela de sopa. E agora elas estão aparecendo de... formas agressivas. Uma estava cravada no meio da minha TV como uma estaca de trem. Outra estava no triturador de lixo, que a destruiu no segundo em que o liguei. Encontrei chaves entaladas nas janelas, na porta da varanda, no espelho do banheiro (mais de uma vez) e até em um dos pneus do meu carro.

Eu não sabia o que fazer. A administradora não respondia às minhas ligações ou e-mails sobre o assunto e foi rápida em dizer que isso não me isentaria do contrato antes do prazo. Eu ainda teria que pagar ou encontrar alguém para assumir o contrato. Então, apesar de tudo que aconteceu, decidi aguentar pelos três meses restantes do meu contrato.

Então, veio um ponto de virada. Pouco depois de me mudar, adotei uma gata preta que chamei de Mystic. Ela é uma ótima companheira (mesmo que arranhe meu sofá e seus cocôs sejam nucleares quando não os enterra). Ela é muito carinhosa e sempre me recebe na porta com um pequeno "mrrp" quando chego do trabalho ou saio do quarto de manhã.

Então, quando saí do quarto na última semana e ela não me recebeu, fiquei tenso. Olhando pelo corredor, notei gotas de um líquido escuro no chão, levando até a sala. Meu coração afundou enquanto corria pelo corredor e a encontrei lá, deitada de lado no meio da sala. Ela respirava com dificuldade, e havia uma chave cravada em sua pata traseira direita.

Tudo foi um borrão depois disso. Sei que a peguei no colo, senti o sangue seco em seu pelo preto e corri para o veterinário mais próximo. Felizmente, eles removeram a chave e suturaram o ferimento sem problemas. Depois, hesitaram em mandá-la para casa comigo, pensando que eu tinha feito isso com ela. Mas quando viram o quanto ela queria ficar perto de mim assim que acordou, a hesitação sumiu. Fiquei grato por isso, mas não queria levar Mystic de volta ao apartamento. Então, a levei para a casa da minha mãe para ficar um pouco enquanto eu resolvia as coisas.

Meu plano era pesquisar sobre o prédio e ver se algo assim já havia sido relatado às autoridades ou discutido online. Não cheguei muito longe, porém, porque hoje de manhã acordei e encontrei uma chave na cama comigo. Estava perto da minha panturrilha direita, com a ponta voltada para mim. A mensagem era clara o suficiente. Não sei se provoquei isso (seja lá o que “isso” for) ao investigar seu passado ou se simplesmente queria me machucar. Nem sei se existe um “isso” nessa situação. De qualquer forma, depois dessa experiência, fui para um hotel. Reservei duas noites e estou passando a primeira escrevendo este post.

Meu plano agora é ir ao apartamento durante o dia amanhã e pegar mais algumas coisas, incluindo o saquinho plástico onde guardei as chaves e uma cópia do meu contrato. Também quero contar as chaves. É algo que adiei por tempo demais. Duvido que vá adiantar, mas pelo menos vai satisfazer minha curiosidade, se nada mais.

Eu entreguei minhas memórias a uma criatura estranha, e agora não sei quem sou

Não espero que acreditem nesta história — eu mesmo não sei se é verdade ou invenção de uma mente doente. Ainda assim, imploro: quem estiver lendo isso, tente se lembrar — uma sombra sem rosto já visitou seus sonhos? Porque ela pode fazer com você o que fez comigo.

Vou começar do início. Ultimamente — embora eu não consiga dizer exatamente há quanto tempo — tenho tido lapsos de memória. No começo, eram coisas triviais. Esquecia onde estacionei o carro, e deixava pra lá. Depois, comecei a esquecer o caminho para meu próprio apartamento, meu nome e — meu Deus — até minha família. Todo dia, acordava nesta casa, e, embora tudo parecesse familiar, parecia estranho, como se alguém tivesse arrumado minhas coisas para mim.

Temi estar desenvolvendo demência. Estava pronto para procurar um médico — se não fosse pela última noite. Meu Deus... naquela noite, encontrei um dos cadernos. Estava atrás da minha cama. Juro que nunca o coloquei ali. Mas o abri. As primeiras páginas estavam escritas com minha própria letra — e, ainda assim, não tinha memória de tê-las escrito. Li: “Meu irmão morreu em um acidente de carro. Absurdo. Acidental. Um homem avançou o sinal vermelho enquanto mandava mensagem e o matou. Tive que identificar o corpo. Ele era a única família que me restava. Adeus, irmãozinho. Eu te amo.”

Não conseguia respirar. Um ataque de pânico me dominou. Minhas pernas cederam, eu ofegava, e meu coração oscilava entre explodir e parar. Juro pela minha vida: eu não lembrava disso. Tremendo, virei mais páginas. Memórias — na minha própria caligrafia — mas não eram minhas. Pensei que o Alzheimer estivesse devorando meu cérebro. Decidi manter diários, para não me perder completamente.

Então, cheguei a uma entrada que me paralisou com um medo primal. Ela vinha após um trecho sobre minha bebedeira — depois de perder o emprego, meu irmão, minha vontade de viver. A página seguinte dizia: “Estava deitado no sofá, olhando a estática da TV. Não conseguia me levantar, não conseguia desligar aquela maldita. Então, o ar ficou mais pesado. Respirei como se fosse através de algodão. O quarto inclinou. E na porta… ela estava lá. Uma figura escura. Magra. Nem homem, nem fera. Uma sombra alta. Seu rosto — borrado. Tentei reconstruí-lo instintivamente, mas não consegui, como se nunca devesse ser visto. Sua voz não vinha da boca. Zumbia na minha cabeça, grave e distorcida como estática de rádio. Disse que podia tirar o que me assombrava — levar toda a minha dor. Sem alma, sem sangue, sem preço. Naquela noite, eu estava destruído. E então… concordei. O funeral. A ligação. A mandíbula desfigurada do meu irmão. Entreguei todas essas memórias à criatura. E agora, ao acordar, sinto-me leve. Vivo. Calmo. Feliz. Os ecos estão sumindo. Não lembro por que estive triste. Vou deixar este caderno em algum lugar, para nunca mais voltar a ele.”

O terror me tomou. Eu havia apagado meu próprio irmão. Olhei o caderno horrorizado, o suor escorrendo da testa. Engolindo o nó na garganta, tentei lembrar seu nome — mas a memória escapava, como um jogo cruel. Fiquei sentado por horas. Nada vinha. Folheei o caderno novamente. Nada fazia sentido — o irmão morto, o ataque de pânico na faculdade, o gato desaparecido — nada. Minha cabeça estava vazia.

Então, veio o pensamento: Será que entreguei todas as minhas memórias dolorosas a esse ser? Quase vomitei.

Mas percebi que também não lembrava mais das coisas boas. Minhas únicas memórias agora eram de confusão — “Onde fica minha casa?” “Qual é meu nome?” Nada mais. Quanto mais pensava, mais o ontem escapava pelos meus dedos, e até a manhã de hoje se tornava borrada. Cambaleei até a cozinha, tonto, tremendo de medo.

No lixo, outro caderno.

Arranquei-o como se contivesse fragmentos da minha alma. Páginas estavam rasgadas. Algumas não faziam sentido. Algumas eram apenas desenhos: portas, corredores, olhos, a figura alta e sem rosto. Mas numa página — uma entrada assustadora: “Sonhos estranhos me perseguem. Não exatamente pesadelos — mas sufocantes mesmo assim. Estou num corredor, com portas alinhadas. Atrás de cada uma, sou eu — mas diferente: chorando, gritando, paralisado. Todo sonho termina igual. Eu me viro. E ela está lá. Sorrindo… Aquele sorriso parece familiar, como se eu já o tivesse visto. Entreguei outra memória. Não sei qual número. Aquela sobre os idiotas na faculdade que zombaram de mim. Logo vou esquecê-los também. E… meu Deus… Como é bom viver sem o peso desses horrores. Nunca quero voltar.”

O terror rastejou sob minha pele, aninhou-se nos meus ossos. A realidade se desfez. Minha vida, este mundo — nada parecia real. Destruí minha casa. Encontrei cadernos em gavetas, debaixo da cama, até numa ventilação. Era como se eu tivesse escondido partes de mim mesmo por aí, sabendo que esqueceria.

Páginas faltando. Rabiscos. Fragmentos de alegria. Então, atrás do radiador — outro caderno. Uma página: “Algo estranho de novo. Acordei à noite. Uma mulher me encarava, olhos cheios de horror. Ela me chamou de Ben.” Ben… Mas em outro diário, eu me chamei de John. Corri ao banheiro, mãos trêmulas, abri o espelho — e encarei.

Não reconheci o rosto. Olhos grandes demais. Calmos demais. Curvei-me de dor e vomitei no vaso. Lá — outro caderno debaixo da banheira. Novamente, páginas rasgadas. Algumas linhas sobreviveram: “Você deu seu nome. Você deu seu rosto. Pare de fazer acordos. Não são apenas memórias. Ela está tomando VOCÊ.”

Joguei-o longe e fitei o teto. O que resta de mim? Acho que entreguei minha mãe. Minha infância. Lembro vagamente que verde já foi minha cor favorita — mas agora, ao olhar uma toalha verde, algo parece errado.

Já se passaram… talvez 30 horas. Tento não dormir. Se dormir, ela virá. E vou desistir até disso. Horas atrás, duas memórias perfuraram minha mente como gelo: escondendo-me com meu irmãozinho do nosso pai bêbado e estando no funeral do meu irmão. Quanto sacrifiquei pela paz. Meu Deus, logo vou adormecer. Vou esquecer os cadernos. As memórias. A mim mesmo.

Mas… há mais uma coisa.

Nesta vigília, eu a sinto. Na casa. Observando dos cantos. Sussurrando canções que talvez eu já tenha conhecido. Logo, tudo acabará. E o mais assustador?

Enquanto escrevo isso, duas visões se formam: Sou criança no armário novamente. Sem irmão. Meu pai grita meu nome — mas não o entendo. A porta do armário se abre. Não é meu pai. Sou eu — de antes dos acordos. Ele me encara como se eu fosse um cadáver. Atrás dele… ela sorri. Em outra visão, estou no funeral do meu irmão. Mas, dessa vez… ele está de pé. Chorando. E eu sou o que está no caixão.

Por favor — não faça acordos se a vir.

Até suas piores memórias são parte de você. A dor te molda. Quando você rejeita isso… a coisa sem rosto caminhará pelo mundo com seu sorriso. E então, nada de você restará. Porque você não é apenas sua alegria.

Você é tudo o que lembra. E ela quer que você seja nada.

Valeu a pena?

Sou cientista. Ou, pelo menos, costumava ser. Mas algo mudou durante o teste Hyperion. Algo irreversível. E agora, nem sei mais se ainda posso ser considerado humano.

Sei como isso soa. Mas não estou aqui para convencer ninguém — só preciso contar a alguém. Qualquer um. Antes que o que está dentro de mim termine o que começou.

O dia começou como a maioria em Chicago: cinzento, agitado, exausto. Acordei de um sonho que não consigo lembrar completamente. Só fragmentos restam: luz quente do sol, risadas, a voz da minha mãe. Era um contraste cruel com a manhã que me recebeu. Meu apartamento estava gelado. Meus membros doíam. Vesti-me em silêncio, tremendo ao colocar o jaleco. Um modelo sofisticado, supostamente. Embora, depois de tantos anos na área, até o prestígio pareça poliéster e fiapos.

Pulei o café da manhã. Nervosismo, talvez. Ou talvez uma parte de mim soubesse. Tomei um café velho numa caneca rachada e saí.

A cidade era um organismo vivo. Táxis buzinavam. Multidões se aglomeravam. Arranha-céus rasgavam o céu. A maioria das pessoas corria ao meu redor, cega para o leviatã adormecido sob seus pés. Hyperion. Nossa obra-prima. Um acelerador de partículas escondido nas entranhas de Chicago, construído para simular os primeiros espasmos de nascimento do universo. Nosso objetivo? Recriar um Big Bang — só que em escala menor.

O teste era naquela manhã. Anos de trabalho, bilhões de dólares e noites sem dormir culminando em um único momento.

Eu deveria estar eufórico. Mas, ao me aproximar da entrada de aço e vidro do laboratório, uma pressão cresceu no meu estômago. Como se meu corpo estivesse me avisando para voltar. Ignorei. Disse a mim mesmo que era empolgação.

O laboratório pulsava com expectativa. Os corredores brilhavam em um branco estéril, preenchidos pelo zumbido baixo dos servidores e conversas abafadas. Ao chegar ao nível de observação, vi Mitch, prancheta na mão, um sorriso estampado no rosto.

“Bom dia, John”, ele disse. “Pronto pra fazer história?”

Sorri, embora o sorriso parecesse frágil. “Todos os sistemas ok?”

“A Shelly acabou de terminar os diagnósticos finais lá embaixo. Deve voltar a qualquer momento.”

O laboratório além da janela de observação brilhava com luzes azuis suaves. Fileiras de painéis de controle piscavam. Cabos serpenteavam pelo chão como veias de uma fera gigante adormecida. Quando Shelly surgiu pela porta lateral com um sinal de positivo, a sala ganhou vida.

“Beleza”, disse Mitch, a voz ecoando pelo interfone, “iniciando o teste um do Projeto Hyperion. Por favor, afastem-se do vidro.”

O zumbido do acelerador rastejou pelas paredes. Minhas pontas dos dedos formigaram. O ar ficou denso, carregado. Eu sentia a máquina acordando.

“Cinco…”

Minha respiração ficou presa na garganta.

“Quatro…”

Minhas unhas cravaram na espuma do braço da cadeira.

“Três…”

O suor se acumulou na base das minhas costas.

“Dois…”

Meu coração trovejava.

“Um.”

BOOM.

Tudo escureceu.

Mas não era inconsciência — não de verdade. Era mais como cair fora da realidade.

Quando meus sentidos voltaram, eu estava… em lugar nenhum. Suspenso em um vazio que pulsava em vermelho e preto. O céu era uma bagunça giratória de nuvens marrons e uma estrela negra inchada que latejava como uma ferida. Abaixo de mim, um oceano carmesim rolava, denso como sangue e igualmente ameaçador.

Tentei me mover. Meus membros não responderam.

Olhei para baixo — e gritei. Minhas pernas tinham sumido, substituídas por uma cauda musculosa e afilada que se contorcia no ar como um nervo cortado. Meus braços terminavam em garras alongadas, pretas e brilhantes, como de inseto. Minha pele pendia e ondulava, gelatinosa. Levei a mão ao rosto e senti dobras úmidas, moles, derretendo. Minha boca — minha boca tinha desaparecido.

Eu flutuava. Uma mutação deformada do homem que já fui.

E então os vi.

Os olhos.

Órbitas enormes, sem pálpebras, pairavam além das nuvens. Quilômetros de largura. Pretos como piche. Observando com uma indiferença que tornava a oração ridícula. Quando as nuvens se abriram, o resto da coisa emergiu. Um corpo vasto demais para a sanidade. Escamas carmesim que brilhavam como brasas. Membros — se é que podiam ser chamados assim — espiralavam com tentáculos e dentes. Sua boca se abriu, mais ampla do que a física deveria permitir, e a névoa negra que exsurgia cheirava a podridão e ozônio.

Fui puxado em sua direção.

Lutei. Arranhei. Gritei em silêncio. Mas resistir não significava nada.

Seus dentes não eram dentes. Eram monólitos — torres de osso amarelado que raspavam os céus. Deslizei entre eles e mergulhei na escuridão.

Dentro de sua boca, não havia escuridão. Estava vivo.

Tentáculos deslizavam das paredes. Cada um terminava em uma boca de ventosa, cercada por presas de obsidiana brilhante. Elas se agarraram a mim, mordendo, roendo, perfurando. Minha carne — ou o que costumava ser minha carne — se desprendia em pedaços úmidos. Uma delas cravou suas presas no meu crânio. Tudo o que eu conseguia pensar era no meu arrependimento. Eu havia falhado. Minha visão, meu sonho, havia fracassado completamente. Nem questionei minha situação. Apenas aceitei.

Quando a dor se tornou insuportável, acordei.

No Colorado.

As planícies se estendiam douradas e infinitas. O céu pairava cinzento e baixo. Minhas pernas estavam de volta. Minha pele, intacta. À frente, estava a casa da minha infância — tinta descascando, varanda cedendo. E pela janela… ela.

Minha mãe.

Ela estava no fogão, cantarolando. O cheiro de torta de frango flutuava no ar — minha favorita. Ela se fora há três anos. Câncer renal. Rápido e cruel. Perdi seu último suspiro por doze horas. Uma nevasca, a maior que Chicago viu em uma década, atrasou meu voo. Eu deveria ter viajado antes. O Hyperion era um projeto exigente demais. Sempre precisavam de mim, sempre exigindo um esforço extra. Sempre senti um pouco de culpa, como se minhas ambições tivessem deixado minha mãe morrer sozinha. Perguntas sempre me corroíam. Quais foram suas últimas palavras? Minha presença teria aliviado sua passagem?

Essas perguntas me consumiam enquanto subia na varanda. Bati na porta.

Ela não respondeu.

Abri a porta. Ela rangeu com um som familiar.

“Mãe?” chamei.

Ela se virou. O mesmo rosto suave. O mesmo sorriso gentil.

Mas o calor não estava lá. Seus olhos estavam errados. Um tom escuro demais. Seu sorriso curvava-se levemente no meio, como se sustentado por arames.

“John”, ela disse, a voz melodiosa, mas vazia. “Faz tanto tempo. Seu projeto deu certo?”

Ela se aproximou. Recuei.

“O que foi?” ela perguntou. “Não reconhece sua própria mãe?”

Seu rosto cedeu. Seus braços se alongaram. Garras brotaram de seus dedos. Suas pernas se fundiram em uma cauda. A pele derreteu, escorreu. Ela se tornou eu.

Um espelho grotesco do que eu havia me tornado.

“O projeto deu certo, não foi?” — era eu, choramingando. “Nós conseguimos, não foi?”

Então vieram os tentáculos. As bocas rangendo. Eles me despedaçaram — meu reflexo, minha culpa, meu pecado.

“Valeu a pena?” ele — eu — engasgou antes de ser arrastado para a parede.

A casa começou a desmoronar. As paredes pulsavam como um coração moribundo. Afundei no chão, frio e trêmulo. Talvez esse fosse meu castigo. Um túmulo moldado pela memória.

Então—

Acordei.

De volta ao laboratório. Deitado no chão. Mitch pairava sobre mim, sorrindo como louco.

“John! Meu Deus, você nos assustou! Você desmaiou. Mas escuta — conseguimos. Os dados estão fora da curva. Isso… isso é território de Nobel!”

Ele me ajudou a levantar. Meus joelhos tremiam.

“Fizemos bem, né?” perguntei. “Valeu a pena?”

Ele piscou, confuso. “Claro. Por uma descoberta desse tamanho? Eu faria isso dez vezes.”

Ele falava sério.

Saí. O sol brilhava agora. A vida seguia. Nada havia mudado.

Exceto eu.

Agora, não consigo dormir mais que algumas horas sem vê-lo. A coisa no céu. Os tentáculos. Eu mesmo — derretendo, gritando.

E aqui está a parte que mais me assusta: as leituras de energia que obtivemos naquele primeiro teste… elas não correspondem a nada no universo conhecido. Nem mesmo a anomalias quânticas. Nem mesmo à teoria do caos.

É como se a máquina tivesse aberto uma porta para outro lugar. Um vislumbre rápido de outro plano de existência.

E acho — o que quer que fosse — olhou de volta. Qualquer janela que abrimos, funcionava nos dois sentidos.

Então, se eu pareço normal — rindo, trabalhando, tomando café — saiba disso:

Não sou mais humano. Me tornei uma casca, uma entidade assumindo o eco de um nome.

E toda noite, antes de fechar os olhos, ouço o eco de uma pergunta que nunca vou parar de fazer.

Valeu a pena?