Simulador de Assassino Psicopata

Hoje em dia, pesquisas mostram que há pouca relação entre videogames e comportamento violento. No passado, porém, a ideia de que “videogames causam violência” era bastante comum entre os pais. A principal razão para esse mito era a falta de controle na época, que permitia que jogos com conteúdo extremamente perturbador e narrativas homicidas, como a série Manhunt e os jogos Lucius, circulassem livremente.

Atualmente, por conta de mudanças culturais e de uma censura mais rígida sobre conteúdos de entretenimento, esse gênero de jogos extremamente violentos praticamente desapareceu. A maioria das pessoas não sente falta disso, mas alguns fãs mais dedicados — eu incluso — ainda sentem saudade de experimentar aquela brutalidade crua e sem filtros mais uma vez. Os poucos lançamentos recentes não atenderam às minhas expectativas e, claro, eu poderia simplesmente rejogar Manhunt 2, mas sejamos sinceros: até a execução mais criativa perde a graça depois de ver a mesma coisa pela milionésima vez.

Por esses motivos, fiquei empolgado demais quando descobri um jogo de PlayStation 2 totalmente desconhecido chamado “Simulador de Assassino Psicopata”. Encontrei o jogo em uma venda de garagem, a apenas duas quadras do meu apartamento. O antigo dono era um homem asiático-americano na casa dos quarenta anos, que estava se mudando para outra cidade. Ele me disse que o jogo era exclusivo do Japão e havia sido banido internacionalmente por ser violento demais, então ninguém nos Estados Unidos sequer tinha ouvido falar dele.

Eu fiquei com o pé atrás, claro. O nome parecia aquelas tentativas modernas de chamar atenção que infestam a Steam hoje em dia, e eu não conseguia ler nada da capa. Ainda assim, o cara insistia que era “a experiência definitiva de terror gore” e, como o jogo estava extremamente barato, acabei comprando.

Naquela mesma noite, corri de volta para casa, abri um emulador no meu computador e comecei a jogar imediatamente. O jogo inteiro estava em japonês, mas o vendedor já tinha me explicado os comandos básicos, então não tive muita dificuldade. O jogo era curto, com apenas cinco fases, e a jogabilidade era relativamente simples. Em cada fase, eu controlava um maníaco que precisava descobrir como matar seus alvos em um ambiente aberto. Para ser justo, parecia mais um jogo de quebra-cabeça do que de ação, mas a criatividade e a brutalidade de cada execução eram impressionantes para alguém fã de filmes de assassino em série, como eu.

Na primeira fase, o maníaco perseguia uma funcionária de escritório solitária. Ele descobria seu perfume favorito, sua comida preferida e sua flor favorita; depois, passava-se por um pretendente apaixonado, convidando-a para jantar e drogando sua comida. Após o encontro, o assassino levava a mulher desacordada para casa, fazia coisas indescritíveis com ela, depois cortava seu corpo em pedaços e os enterrava no quintal.

Na segunda fase, meu personagem precisava invadir o necrotério de um hospital local, arrancar a cabeça de um cadáver e deixar algum tipo de marca registrada. O único familiar vivo desse morto, seu irmão, ficava, compreensivelmente, furioso. No entanto, o hospital o impedia de chamar a polícia, pois estava envolvido em atividades ilegais com os corpos dos pacientes. Ao provocar o homem com outra marca, o assassino o atraía até sua casa, o emboscava e o decapitava. Em seguida, dissolvia o corpo da vítima, deixando apenas a cabeça guardada no armário como troféu, ao lado da do irmão.

Nesse ponto, comecei a perceber algo estranho. A casa do assassino era praticamente idêntica à casa do antigo dono do jogo, o que deveria ser impossível para um jogo de 25 anos. Concluí que aquele “jogo desconhecido de PlayStation 2” era, na verdade, um produto totalmente novo se passando por antigo. O cara que me vendeu provavelmente era o desenvolvedor. Talvez estivesse tentando divulgar o jogo, criando uma falsa sensação de nostalgia. Talvez fosse parte de algum tipo de jogo de realidade alternativa de terror que eu desconhecia. De qualquer forma, o jogo ainda era interessante o suficiente para eu continuar.

O jogo começou a mostrar sua verdadeira natureza na terceira fase. Dessa vez, os alvos eram um casal viajante. Meu personagem preparava a casa como se fosse uma hospedagem, os drogava às escondidas e fazia coisas indescritíveis com eles antes de matá-los. Nesse ponto, a violência gráfica e a perversidade da história já tinham ultrapassado meu limite. Eu só queria uma violência mais cartunesca, não algo tão perturbador assim. O desenvolvedor era um completo doente por ter criado cenas tão distorcidas. Pensei em apagar o jogo e até destruir o disco. Ainda assim, como diz o ditado, a curiosidade matou o gato — e eu estava morrendo de curiosidade para saber como aquilo terminava.

Eu não esperava que a próxima fase fosse me assustar ainda mais.

O assassino escolhia como alvo um fã de filmes de assassino em série e vendia a ele um cartucho de videogame. Depois de terminar o jogo, a vítima era tomada pela curiosidade e ia voluntariamente até o matadouro do assassino. Diferente das fases anteriores, essa terminava no momento em que o alvo entrava na casa. Tentei iniciar a quinta fase, mas nada carregava — apenas uma caixa de texto em inglês dizendo: “Venha ver por si mesmo!”

Aquilo era algum tipo de piada de mau gosto? Será que aquele cara esperava que eu fosse até a casa dele depois de jogar esse jogo maldito? Talvez fosse tudo apenas um jogo de realidade alternativa, e eu estivesse exagerando. Mas, apesar de gostar de filmes gore, no fundo eu sempre fui um covarde. Recusei-me a correr o risco e fui direto à polícia na manhã seguinte.

O policial riu de mim no começo, mas seu rosto ficou sério quando ouviu minha descrição das vítimas. Elas batiam exatamente com quatro pessoas desaparecidas nos últimos dois anos. Senti como se minha alma tivesse saído do corpo quando soube que a polícia havia investigado a casa e encontrado quatro corpos — exatamente como eu descrevi.

Acontece que o homem que conheci tinha se mudado para lá dois anos antes, usando um nome falso — e era, de fato, o responsável pelos assassinatos.

A polícia confiscou o jogo como prova e, desde então, nunca mais toquei em jogos violentos. Até hoje fico arrepiado só de pensar no que poderia ter acontecido se eu tivesse ido até a casa dele naquela noite.

Pior ainda… na semana passada encontrei um bilhete na minha caixa de correio:

“Eu achei que você fosse um gato, mas não é. Bom jogo!”

Até hoje, aquele desgraçado ainda está solto — e eu não sei se a polícia algum dia vai capturá-lo.

A única coisa que eu sei com certeza…

é que você nunca deve jogar algo chamado “Simulador de Assassino Psicopata”.

Meu cachorro não foi treinado para lutar contra monstros. Ele era só um bom garoto… que se recusou a me abandonar...

Estou escrevendo isso do banco da frente do meu carro, olhando para a caminha vazia dele no banco do passageiro. Já faz três dias que larguei meu emprego, e eu não dormi mais do que uma hora por vez desde então. Toda vez que fecho os olhos, vejo a luz fria e branca do canil… e ouço o som do corpo dele batendo no chão.

Estou postando isso porque preciso deixar registrado o que aconteceu. Não só como um aviso para quem pensa em aceitar um trabalho de segurança noturno… mas como um memorial para a única família que eu tinha. Meu cachorro salvou minha vida — e fez isso sabendo exatamente no que estava se metendo.

Alguns meses atrás, eu estava completamente sem dinheiro. Estava vivendo no meu carro com meu cachorro — um vira-lata de porte médio, meio terrier, que adotei anos atrás em um abrigo. Ele era o animal mais inteligente e leal que eu já conheci. Nós éramos uma equipe. Quando as coisas ficavam ruins, ele era o único motivo para eu levantar da cama — ou melhor, do banco — todas as manhãs.

Eu passava meus dias me candidatando a qualquer emprego que aparecesse no celular, dando prioridade a turnos noturnos, para poder dormir no carro durante o dia sem ser incomodado pela polícia.

Eventualmente, encontrei um anúncio para uma vaga de monitoramento noturno em um hotel canino de alto padrão. O salário era surpreendentemente bom, e as responsabilidades eram mínimas. Basicamente, eu seria um vigia noturno: ficar na recepção, monitorar as câmeras, limpar qualquer sujeira nos canis e garantir que os cães hospedados dormissem durante a noite.

Mas o que realmente me fez aceitar na hora foi o fato de que o gerente do turno diurno disse que eu poderia levar meu próprio cachorro para me fazer companhia.

O lugar era extremamente sofisticado. Não parecia um abrigo comum. O lobby tinha pisos de azulejo caro e cadeiras de couro. A área principal era um longo corredor com vinte e uma suítes de luxo de cada lado, todas com paredes de vidro. Nada de grades. O piso era aquecido, as paredes eram à prova de som, e música clássica tocava continuamente para manter os animais calmos.

No fim do corredor, havia uma porta metálica pesada com barra de emergência, levando a uma área externa cercada por uma mata densa.

Na minha primeira noite, cheguei às onze. Recebi um tour rápido, um molho de chaves e fiquei sozinho.

Coloquei a caminha do meu cachorro embaixo da mesa da recepção. Ele se acomodou imediatamente.

Ao olhar para o monitor, vi um papel colado na parte inferior da tela. Era uma lista de instruções.

A maioria era normal: verificar água, portas trancadas, anotar o comportamento dos cães.

Mas, no final, havia duas regras, separadas e sublinhadas:

Às 2:00 da manhã, conte os cães. Deve haver exatamente 42.

Se você contar 43, encontre o cachorro que não tem sombra, abra a porta dos fundos e peça educadamente para ele ir embora. Não olhe nos olhos dele.

Eu ri.

Parecia uma piada interna da equipe. Ignorei completamente e joguei o papel fora.

Por duas semanas, o trabalho foi perfeito. Silencioso, previsível.

Toda noite, às 1:55, eu fazia a contagem: 21 de um lado, 21 do outro.

42. 

Sempre 42.

Até a terceira semana.

Era uma terça-feira.

À 1:50, meu cachorro levantou de repente. Não como de costume. Ele ficou rígido.

Começou a me empurrar com o focinho, a circular nervoso, a choramingar. Foi até a porta da frente, voltou, tentou me empurrar para fora.

Ele estava tentando me fazer ir embora.

Eu achei que ele só precisava sair. Pedi que esperasse.

Ele recuou.

Não quis me seguir.

Eu fui sozinho.

1:58.

Entrei no corredor.

Estava mais frio. Mais pesado.

Comecei a contagem.

Do lado esquerdo: vinte e dois.

Eu parei.

Refiz do outro lado: vinte e um.

Quarenta e três.

Fiquei irritado. Achei que fosse erro da equipe.

A iluminação era fraca, então fui até o painel… e liguei todas as luzes.

No instante em que acenderam, o silêncio tomou conta.

Todos os 42 cães estavam acordados — encurralados, tremendo, em pânico absoluto.

Olhei para o corredor.

E lá estava o quadragésimo terceiro.

Solto.

No meio.

Parecia um cachorro… mas não era.

As pernas dobravam ao contrário. O corpo parecia feito de fios enferrujados. Magro, errado.

E não tinha sombra.

Então eu lembrei.

Ele virou a cabeça.

E me olhou.

Olhos amarelos. Sem pupilas. Vazios.

E eu congelei.

Não conseguia me mover. Nem piscar.

O ar ficou pesado.

Ele começou a se erguer. A mandíbula se soltou… cheia de dentes humanos.

Ele ia me atacar.

E então—

Um borrão marrom passou por mim.

Meu cachorro.

Ele bateu no monstro com tudo.

O contato quebrou o olhar.

Eu consegui me mover.

Mas, quando meu cachorro mordeu… a coisa se desfez em formas impossíveis.

Uma delas atravessou o corpo dele.

Ele foi jogado para trás.

Sangue no chão.

Ele não conseguia levantar.

A coisa começou a se recompor.

Eu corri.

Abri a porta dos fundos.

O ar frio entrou.

A criatura recuou.

E fugiu para a floresta.

Eu fechei a porta.

E corri até ele.

O ferimento era profundo demais.

Eu pressionei com minha jaqueta, implorei para que ele aguentasse.

Ele só encostou a cabeça na minha perna.

Olhou para mim.

Lambeu meu pulso.

E parou de respirar.

Eu fiquei ali… segurando-o… por horas.

Até o gerente chegar.

Ele não perguntou nada.

Eu fui embora.

Enterrei-o na floresta, perto da casa onde cresci.

E agora… três dias depois… eu entendi.

À 1:50, ele sabia.

Ele tentou me salvar.

E, quando eu ignorei…

Ele voltou.

Mesmo com medo.

E deu a vida dele por mim.

Eu estou escrevendo isso para que alguém saiba.

Ele era um bom garoto.

O melhor de todos.

E eu devo a ele… cada respiração que ainda tenho.

Os Fantasminhas

Sempre teve esse nome.

Não deixa muito para a imaginação, mas pelo menos você sabe o que esperar.

Por gerações, esse pedaço de terra — esse campo em frente a um pequeno subúrbio que abriga animais de fazenda, torres de energia, animais silvestres e pequenos corpos d’água — sempre foi chamado de “Os Fantasminhas”.

A história mais antiga que ouvi dizia que um avião da Segunda Guerra Mundial caiu ali, e pedaços da aeronave foram encontrados por crianças, então decidiram que o lugar era assombrado.

Outra história dizia que um ônibus caiu no lago próximo, que o motorista enlouqueceu e jogou um ônibus cheio de pessoas na água, afogando todo mundo.

Acho que cada pessoa ouviu versões diferentes sobre o lugar, e algumas são verdadeiras — ou pelo menos partes de cada história são.

Já encontraram peças de avião ali — mas isso quer dizer que um avião caiu exatamente ali?

Existe o esqueleto de um ônibus antigo no fundo do lago, que dá para ver no verão quando parte da água seca — mas isso quer dizer que um motorista enlouqueceu e matou a si mesmo e todos os passageiros?

Eu, pessoalmente, acho que as pessoas encontram essas coisas e inventam histórias em volta delas.

Uma coisa de que ninguém fala o suficiente, porém, é a carcaça de carro aleatória no meio da mata.

Cheia de grafite e queimada até virar carvão por jovens entediados que vão lá beber e acampar.

Aquilo é uma armadilha mortal, com cacos de vidro apontando para fora e molas dos bancos se projetando, enferrujadas há décadas.

As histórias antigas sempre foram só isso para mim: histórias antigas.

Nenhuma explicava de forma convincente por que o lugar tinha o nome de Os Fantasminhas.

Até eu descobrir.

O campo na entrada dos Fantasminhas é um lugar frequentado para passear com cachorros.

Não foi feito para isso, mas adolescentes com motos de trilha acabaram formando um circuito, e por coincidência ficou perfeito para levar seu cachorro.

Enfim, eu estava lá com meu cachorro, Harro, numa noite fria de inverno.

Devia ser por volta das 16h ou 17h, bem no limite entre dia e noite, com o sol se pondo.

Como estava frio o suficiente para congelar a terra e era um horário tranquilo, levei o Harro até Os Fantasminhas para uma última corrida antes do jantar.

Eu e o Harro não éramos estranhos ao lugar.

Tínhamos nosso pequeno percurso, e o Harro sabia que podia correr livremente desde que eu ainda conseguisse vê-lo.

Mas naquela noite, nossa rotina foi quebrada.

Uma queda de energia nas casas ao redor mergulhou Os Fantasminhas na escuridão.

Mesmo ainda sendo tecnicamente claro lá fora, já estava quase anoitecendo, e eu não tinha percebido o quanto as luzes das casas iluminavam tudo até elas sumirem.

A energia cai, e de repente o zumbido das torres de energia para.

Foi aí que percebi que nunca existe silêncio de verdade nos Fantasminhas.

O zumbido das torres e as pequenas vibrações dos cabos significavam que sempre havia algum som, mas você se acostuma tão rápido que eu nunca tinha notado até aquele momento.

Silêncio absoluto, no meio de um campo.

Assim que todas as luzes das casas se apagaram, chamei o Harro para voltarmos para casa.

O silêncio de repente ficou ensurdecedor.

Eu grito “Harro”, e ouço ele correndo, mas não consigo vê-lo.

Ouço ele correndo na minha direção, depois parar de repente, então correr para o outro lado.

Ouço suas patas atravessando a grama e o barulho quando ele pisa forte na terra congelada.

Ele está indo em direção à mata.

Pego meu celular, acendo a lanterna e começo a correr atrás dele.

Ainda consigo ouvi-lo correndo, mas é como se ele estivesse me guiando de propósito para algum lugar.

Ouço ele correndo na minha direção, depois se afastando, de novo e de novo, cada vez mais fundo na floresta.

Percebo que devemos estar perto da antiga pedreira, que agora só acumula água ao longo do ano (aquela onde dizem haver o ônibus no fundo), porque ouço respingos de algo por perto.

Sei que não é o Harro, porque ele ainda está correndo em círculos — mas ao redor da pedreira.

Ele me afasta dali e, nesse ponto, o sol já se pôs completamente.

Todas as árvores projetam sombras longas e ramificadas, ficando cada vez mais escuras, e eu estou basicamente correndo às cegas em uma floresta escura, cercado por árvores.

Não importa quem você seja ou no que acredita, estar na mata no breu total, com nada além de histórias antigas na cabeça, é aterrorizante.

Todas aquelas histórias começam a me assombrar ali mesmo, de uma vez só.

Quando o medo se instala, começo a chamar o Harro com mais desespero, tento atraí-lo com o saco de petiscos que trouxe, mas agora não ouço nada.

Fico parado e tento escutar, envolto em silêncio.

Nenhuma pata correndo.

Nenhuma respiração ofegante.

Começo a ouvir minha própria respiração e entro em pânico.

Por que eu vim aqui tão perto de escurecer?

Mesmo com as luzes das casas por perto, ainda é escuro pra caralho.

Nesse momento, ouço um zumbido.

Parecido com o das torres de energia, mas vindo mais à frente.

Um zumbido, um chiado, então silêncio.

Um zumbido, um chiado, então silêncio.

Vejo um leve brilho atravessando as árvores, e imediatamente penso: o Harro encontrou pessoas com uma luz.

Ou talvez alguém esteja acampando com uma lanterna estranha.

Ou adolescentes fazendo besteira enquanto bebem.

Seja o que for, é minha única esperança de enxergar alguma coisa ali.

Vou me aproximando, e percebo que a luz e o som vêm do carro antigo dos anos 70 abandonado ali.

Aquele todo destruído, queimado, sem rodas, com as janelas quebradas.

Mas, ao me aproximar, parece que os vidros estão totalmente escurecidos.

Ainda é a mesma sucata enferrujada de sempre, mas parece que alguém pintou completamente os vidros de preto.

A luz vem de dentro do carro.

Consigo vê-la escapando pelas frestas das portas e pelas rachaduras da lataria.

Cada vez que a luz aparece, vejo o Harro ao lado, hipnotizado.

“Graças a Deus”, penso quando finalmente o vejo.

Caminho até ele para colocá-lo na guia e irmos embora dali de vez.

Toda vez que a luz apaga, sou engolido pela escuridão. Não consigo ver nem a dois metros de distância sem luz, então sempre que ela se apaga, eu paro.

A luz volta a chiar e acende, e percebo que parece haver mais árvores ao nosso redor.

A luz apaga.

Depois acende de novo.

Aquilo não são árvores.

Começo a correr em direção ao Harro, independentemente da luz, mas ela começa a piscar, e percebo que as “árvores” estão se aproximando cada vez mais.

Enquanto me aproximo, começo a sentir aquele cheiro de chuva que surge antes de uma tempestade.

O cheiro de chuva e o gosto de cobre na minha boca ficam cada vez mais intensos.

Chego até o Harro, rapidamente prendo a guia na coleira—

Então as torres de energia voltam a funcionar com um estalo, e a porta do carro se abre de repente.

Olho para baixo para puxar o Harro e percebo que ele sumiu.

Levanto o olhar e descubro por que o lugar se chama Os Fantasminhas.

Prometemos um ao outro que exploraríamos todos os lugares abandonados. Ele não pode mais cumprir essa promessa...

Por um longo tempo, lugares abandonados foram meu mundo inteiro — um mundo que eu compartilhava com meu irmão mais novo, Owen. E a promessa que fiz a ele era algo que eu não conseguia deixar para trás, não importava quantos anos passassem ou quão longe eu tentasse fugir dos esqueletos em ruínas de casas antigas e dos corredores destruídos da nossa juventude.

Eu não parei de explorar porque tinha medo de pisos apodrecidos ou vidros estilhaçados. Parei porque todo prédio vazio se tornava um mausoléu, e toda janela quebrada, um lembrete serrilhado do que eu tinha feito. Toda vez que pensava em voltar para aquela escuridão, as memórias tomavam conta: um peso frio no peito, o coração acelerado e o suor escorrendo pelas palmas das mãos.

Owen era dois anos mais novo que eu — imprudente e faminto por todos os segredos que o mundo tentava esconder. Ele era o tipo de garoto que escalava uma janela antes mesmo de você checar uma placa de "Proibida a Entrada". Ele já estava no ventre de um prédio antes que eu pudesse decidir. Eu era o mais velho, o corajoso, mas era ele quem me puxava para frente. Se eu encontrava um celeiro antigo que valia a pena ver, ele já estava lá dentro. Se eu hesitava na beira de uma floresta, ele só me dava aquele sorriso torto e me acenava para entrar.

Ele era destemido. Ou talvez fosse jovem demais para saber o que era medo.

Uma noite, estávamos sentados em um gazebo apodrecendo com lanternas que estavam perdendo a carga e uma mochila cheia de "equipamento futuro": uma bússola rachada, uma corda desgastada e algumas luvas táticas que nossos pais nos deram. Para ele, aquelas coisas eram relíquias sagradas.

Ele disse: "Quando ficarmos mais velhos, vamos visitar todos os lugares abandonados que existirem. Hospitais, cidades fantasma, tudo. Promete que vamos fazer isso para sempre."

Eu devia ter rido daquilo, mas apertei a mão dele e prometi. Quando se é jovem, algumas promessas parecem mágicas.

Um ano depois, tirei minha carteira de motorista. Decidi levar todo mundo em uma viagem. Encontrei um lugar para nós: uma casa vazia no interior, isolada entre ervas daninhas e espinhos. Não tinha histórias de fantasmas, nem lendas locais — era só um daqueles lugares que um dia respirou vida, mas agora estava esquecido.

Convenci todo mundo a ir. Mamãe concordou relutantemente, brincando sobre minha carteira nova. Papai tinha dúvidas, mas Owen foi implacável, então papai cedeu também. O garoto falou o caminho todo sobre nossas futuras expedições. Ele falava daquela casa como nosso primeiro "urbex" de verdade, o início de uma aventura sem fim.

Nunca chegamos lá.

O acidente é uma ferida profunda demais para descrever de verdade. Lembro da curva na estrada, das minhas palmas suadas no volante, do grito dos pneus. Lembro do último suspiro da minha mãe, do suspiro quieto de Owen e do som de vidro e metal se rasgando em pedaços. Mas, principalmente, lembro que eu era quem estava dirigindo.

Foi só isso que bastou. Um erro. Minha mãe e Owen morreram. Meu pai sobreviveu, mas algo dentro dele morreu com eles. Ele vagueou pelo funeral, depois pela nossa casa — não mais um homem, só uma sombra. Eventualmente, ele sumiu, deixando para trás apenas um eco do que nossa família costumava ser. Eu não tentei encontrá-lo. Acho que ele não queria ser encontrado.

E eu fiquei sozinho — com uma promessa que nunca poderia cumprir e uma culpa que nunca me deixaria.

Depois disso, evitei lugares abandonados como se fossem uma praga. A mera ideia deles me dava náuseas, como se o passado pudesse me engolir de novo e terminar o que começou. A terapia me ajudou a sobreviver, mas nunca me libertou das vozes — as vozes deles — que voltavam sempre que eu ficava sozinho. Especialmente a voz de Owen, ligada àquela promessa antiga e impossível.

Anos se passaram. Tentei construir uma nova vida, mas tudo o que eu fazia era girar em círculos, assombrado por uma história inacabada. Finalmente percebi que o único caminho para frente era cumprir a promessa — ir até aquela casa na beira da cidade, ao lugar onde tudo terminou antes de realmente começar.

Quando finalmente dirigi até lá, o sol já estava se pondo, lançando sombras longas e arroxeadas sobre os campos. A estrada principal virava uma trilha estreita e rachada; as árvores pressionavam dos dois lados, e o silêncio se tornava sufocante. Apertei o volante, sentindo o velho medo subindo do estômago até a garganta.

Dirigi devagar, com cautela. Não sentava em um banco de motorista desde o acidente.

De repente, um caminhão apareceu atrás de mim. A buzina dele rasgou o silêncio com tanta violência que meu corpo inteiro travou. Por um segundo, vi o brilho cegante dos faróis no espelho — e o pânico me inundou como uma onda gigante. Mal consegui encostar no acostamento, tremendo tanto que quase deixei as chaves caírem.

Fiquei lá, olhando para a estrada vazia, e sussurrei: "Desculpa."

Não para o motorista. Para os fantasmas.

Vinte minutos se passaram antes que eu pudesse me mexer de novo.

A casa era menor do que eu lembrava, agachada atrás de grama alta e árvores quebradas como ossos cinzentos contra o céu escurecendo. Parecia toda outra ruína que eu já tinha visto, mas havia algo nela que fazia meu coração doer. Quase voltei atrás. Em vez disso, peguei minha lanterna, passei por uma porta lateral bamba e me forcei a entrar.

O ar estava rançoso, pesado com poeira e podridão. Meus passos ecoavam pelo corredor vazio. Os primeiros cômodos estavam silenciosos, despidos de tudo exceto sombras e detritos: um sofá desabado, uma mesa estilhaçada, um pedaço de carpete velho. Por um momento, pareceu quase como antes. Talvez isso bastasse — uma visita para sentir aquela nostalgia amarga.

Pensei em Owen, como ele sempre corria na frente, como o feixe da lanterna dele quicava nas paredes, como a risada dele ecoava pelos espaços vazios. Por um batimento, me permiti lembrá-lo vivo — não como uma perda, mas como um irmão mais novo que fazia qualquer lugar parecer lar.

Então, uma onda de dor e saudade me atingiu com tanta força que não consegui parar as lágrimas.

Meu doce irmãozinho. Minha mãe maravilhosa. Por quê eles? Por que não eu?

Enxuguei o rosto e subi as escadas.

Estava mais frio no segundo andar. Entrei em um quarto pequeno à esquerda. Estava quase vazio — uns detritos, uma cadeira quebrada, uma armação de cama velha. O feixe da minha lanterna varreu o chão e parou em um boné deitado perto da cama.

Eu congelei.

Só fiquei olhando. Era velho, empoeirado, gasto. Um boné de beisebol simples. Há milhões iguais a ele. Não queria tirar conclusões precipitadas, mas senti aquele aperto súbito no peito. Peguei com cuidado.

Meu irmão tinha um exatamente igual.

Meu coração batia mais rápido do que deveria. Virei nas mãos. Não fazia sentido. Ele nunca esteve aqui. Nunca chegamos a essa casa. E ainda assim, não conseguia me livrar da sensação de que estava segurando algo que não deveria existir.

Coloquei de volta devagar. Só quando tirei a mão percebi que não estava respirando.

Desci correndo. Cheguei na cozinha, e o feixe da lanterna deslizou pelo chão, parando em algo prateado perto da perna de uma cadeira quebrada.

O bracelete da minha mãe. Fino, delicado, com o fecho torto exatamente como sempre foi.

Engasguei buscando ar. O boné podia ser um truque da memória. O bracelete era impossível.

Coloquei na mesa, as palmas escorregadias de suor, e então ouvi um sussurro — uma voz suave e úmida, tão perto que parecia que alguém havia soprado diretamente no meu ouvido.

Girei, o coração martelando contra as costelas.

Nada.

O pânico começou a subir. Corri para o corredor, mas em vez de achar a saída principal, tropecei em um quarto que não deveria existir. Era pequeno, sem janelas. No centro, havia uma caixa de plástico preta, uma visão familiar demais.

Fiquei olhando, imóvel.

Owen guardava seu "equipamento" em uma caixa igualzinha. A bússola dele, a corda, as luvas — todo o entulho que ele tratava como equipamento profissional. Senti um frio penetrar até os ossos.

Cheguei mais perto. Me ajoelhei. Com mãos trêmulas, abri os fechos devagar.

Lá dentro estavam as luvas. Pretas, sem dedos, uma delas rasgada na costura com sujeira incrustada nos nós.

As luvas dele.

"Você nos matou."

A voz de Owen. Bem atrás de mim. Impossível, mas inconfundível.

Girei, varrendo a escuridão com a lanterna. Não havia nada além da escuridão e o tamborilar do meu próprio coração.

Arrombei a próxima porta, mal conseguindo enxergar, e me vi em outro quarto que não deveria existir. No chão, um par de sapatos — os sapatos pretos baixos da minha mãe, os que ela usava naquele dia.

A voz dela flutuou da escuridão, calma e gélida: "Você nos matou."

A casa virou um labirinto.

Portas abriam para corredores intermináveis, cada um mais estreito e escuro que o anterior. O layout mudava toda vez que eu virava — escadas levavam a lugar nenhum, corredores voltavam para cômodos que eu já tinha visto. Às vezes, atrás de uma porta, não havia nada além de um vazio negro rodopiante, como se o interior da casa tivesse apodrecido até o nada.

E as vozes me seguiam.

A voz da minha mãe: "A culpa é sua." A voz de Owen: "Era pra gente fazer isso juntos. Você prometeu." Mamãe: "Por que você nos trouxe aqui?" Owen: "Você não foi cuidadoso. Você estragou tudo."

Cada acusação era exatamente o que eu vinha me dizendo por anos. Gritei de volta para eles, a voz rouca e aguda: "Eu sei! Desculpa! Por favor... Desculpa!"

Mas a casa só se fechava mais ao meu redor. As paredes pareciam respirar, e o ar ficava grosso com cheiro de podridão e arrependimento. O suor escorria pelas minhas costas. Minhas pernas cederam. A lanterna piscou, morrendo.

"Você devia ter morrido com a gente", sussurrou minha mãe bem no meu ouvido. Owen: "Você prometeu, mano mais velho."

Arrombei mais portas, tropeçando em entulhos, perseguido por vozes que ficavam mais altas e afiadas, cada palavra cortando como faca. Minha própria voz se juntou a elas, em pânico e suplicante: "Eu sei! Desculpa! Não foi de propósito!"

O tempo desmoronou. Podia ter corrido por horas. Podiam ser minutos. A casa tinha virado uma armadilha, me girando em círculos por memória e terror. Luto e culpa se misturaram até eu não conseguir diferenciar.

Finalmente, vi uma porta — a porta da frente de verdade, exatamente como eu lembrava.

Me joguei contra ela e saí explodindo para o crepúsculo gelado. Não olhei para trás. Corri para o carro, liguei o motor com mãos dormentes e saí rasgando dali.

Meu coração era um martelo. Minha garganta queimava. Enxuguei as lágrimas e o suor do rosto. Tinha acabado. Eu consegui. Estava a salvo; tinha deixado aquela casa para trás.

Só quando dirigi algumas milhas e instintivamente olhei no retrovisor que os vi.

Owen — quieto, pálido, com o boné na cabeça, me encarando fixo. Mamãe ao lado dele — rosto branco, o bracelete brilhando no pulso.

Eles não se mexiam. Só observavam.

Owen sussurrou: "Era pra gente fazer isso juntos até o fim da vida, mano mais velho."

E minha mãe, naquele mesmo tom calmo e final, disse: "Você nos matou."

Minhas mãos viraram o volante. Os pneus guincharam. Os faróis explodiram na escuridão.

Impacto.

Acordei no hospital com gosto de ferro na boca e o bip rítmico das máquinas nos ouvidos.

Sozinho.

A enfermeira disse que eu tive sorte. Me encontraram sozinho, acidentado em uma estrada vicinal velha fora da cidade. Só eu.

Quando ela saiu, olhei para a mesa ao lado da cama.

Lá estava uma única luva preta. Sem dedos. Rasgada na costura.

Fiquei olhando, paralisado, enquanto um sussurro flutuava bem contra o meu ouvido:

"Você prometeu."