Minha irmã é 5 anos mais velha que eu. Minha irmã era a criança dourada, o orgulho e o prêmio de nossa família até 7 anos atrás. No topo da carreira dela e o que todos considerariam o sucesso do pico da vida de um em todos os aspectos, minha irmã tentou se matar. Várias vezes.
Minha irmã era vestida, altamente disciplinada e cabeça forte. Minha irmã nunca seria vista desabrigada, chateada ou sem um sorriso brilhante no rosto até que ela chegasse em casa um dia, trancada em um quarto por dias sem comida ou bebidas. Quando minha mãe histérica finalmente invadiu a sala com a ajuda de um chaveiro, minha irmã estava deitada, ainda com seu próprio suor e desperdício.
Nós procuramos ajuda. Todos os testes voltaram normais. Mas minha irmã está agora em casa. Ela parou de falar, parou de ter amigos, um emprego, um hobby. Dias e noites se tornam iguais para ela. Ela parou.
Dizer que os anos seguintes foram difíceis para a família, especialmente minha mãe é uma eufemismo. Pouparei os detalhes, os ciclos que passamos por ela, sofrendo a perda dela, aceitando que ela ainda está aqui - viva, mas vazio de qualquer traço de uma vida vivida.
Éramos uma família grande e próxima. Meus pais têm múltiplos irmãos. Temos vários primos. Estávamos todos próximos de espíritos e até mesmo à distância um do outro. Quebrou toda a família, debatendo e discutindo como proceder com a condição da minha irmã.
Minha irmã não está bem. Mas recentemente, ninguém acredita em mim quando eu digo mais. Começou quando paramos de tentar com tratamentos, orações, medicação, e qualquer tipo de ajuda profissional. Minha irmã está viva, e isso é o suficiente para passarmos por essa nova realidade todos os dias, um dia de cada vez. Ela estava indo bem.
Mas minha irmã não está bem.
Ela não consegue dormir à noite.
Minha mãe disse firmemente quando contei para ela de manhã.
Mais tarde naquela noite, bloqueei minha porta com uma cadeira. Acordei para acender as janelas. Minha irmã estava pendurada na minha janela, seu rosto pressionado no vidro, olhos abafados, os dedos fazem torneiras rápidas no vidro. Meu quarto é no segundo andar da casa. Ela teria que subir do chão ou do outro lado da casa. Olhei para ela, batendo nas janelas, aquele sorriso idiota no rosto dela. Como os rostos estúpidos que ela fez quando éramos crianças e ela estava me provocando para me irritar. Exceto que estávamos nos 30 anos agora, e ela estava pendurada no meu parapeito de janela nos quatro no meio da noite. Olhei para o corpo dela dobrado de todo o jeito estranho, tremendo de segurar a janela. Eu me senti doente, eu me senti apavorado. Também senti vontade de abrir a janela e empurrá-la para cair.
Ela não está bem.
Outra visita, fui ao nosso quintal, bebendo cerveja tarde da noite, pensando em como tudo tinha acabado. Estar em casa é sempre um bom lembrete disso. Cada visita, minha mãe envelheceu um pouco mais, e minha irmã tinha regredido um pouco mais. Abri outra lata e fora dos meus olhos, vi minha irmã se agachando sob uma cadeira solar, olhando para mim, aquele olhar louco e sem piscar. Eu pulei. E a vi entrando em casa. Ouvi ela cacarejando enquanto seus passos se retiravam para cima.
Ela riu?
Minha mãe perguntou, quase encantado quando contei a ela na manhã seguinte.
Ela parou de rir. Isso é bom. Ela está feliz que você esteja em casa. Talvez devêssemos passar mais tempo juntos!
Então ela teve a ideia de que deveríamos ter uma noite de cinema juntos. Eu agradeci, como sempre fiz quando ela pediu. Minha mãe dormiu, roncando 10 minutos no filme no sofá. Estava deitada ao lado da minha irmã no colchão que tínhamos puxado para a sala de estar no chão, olhos para a tela esperando que esse Romcom me colocasse para dormir. Minha irmã estava deitada o tempo todo, enrolada, de costas para mim. Senti o corpo dela tremendo e perguntei se ela estava com frio. Ela não se moveu ou respondeu, eu alcancei para puxar a capa para ela. Então vi que ela estava tremendo segurando um acesso de risos. Os olhos dela rolaram até o lado para me olhar.
Que porra é essa? Pare com isso!
Eu bati e bati no ombro dela. Senti raiva, uma enorme quantidade de raiva e medo. Eu a puxei para mim, empurrei-a para o colchão. Eu queria que ela parasse aquele olhar louco e essa risada estúpida. Então eu vi na mão dela. Ela estava segurando uma tesoura de costura da minha mãe. E eu bati na cara dela. A risada não parou, então eu a esmaguei, com força, na cara repetidamente.
Minha mãe acordou gritando, apertando minha irmã e gritando para eu parar. Eu estava acabado. Eu estava cansado de explicar. Dormi no quarto de hóspedes, tranquei duas vezes, pelo resto daquela noite. Depois daquela noite, nada que eu disse sobre ela era mais relevante. Eu parei de ir para casa. O tempo do rosto serviria para ver minha mãe. Mesmo assim, eu veria minha irmã entrando e saindo da parte de trás da minha mãe, aquele sorriso idiota de dente no rosto dela. Eu desligava, dizendo a minha mãe nunca trabalhou. Ela diria que inventei coisas. E ficamos tensos depois que dei cortes e contusões na sua filha doente no rosto por nenhuma razão durante a noite do filme.
Minha irmã morreu, um ano depois. Minha mãe mandou uma mensagem. Venha para casa, o funeral é no domingo.
Eu fiquei do lado através de todos os procedimentos. A família veio, sofreu. Pelo menos ela está bem agora todos disseram.
Mas minha irmã não está bem, porque enquanto eu dirijo de volta para a cidade, ela está sentada no banco do passageiro com aquele sorriso zombado e estúpido cacarejo, olhando para mim. Faça-a parar.