Meu noivo é presumido morto. Eu não estou tão convencida...

Minha vida tem sido uma bagunça completa ultimamente. Até isso é um eufemismo. Nem sei por onde começar, então vou começar pelo pior dia da minha vida. Jerry e eu estávamos noivos há quase 3 anos, economizando para o casamento perfeito. Ele realmente era o amor da minha vida. Nunca me conectei espiritualmente com alguém como fiz com ele. Tudo estava tão perfeito. Até se tornar meu pior pesadelo.

Acabávamos de fazer o depósito em uma nova casa na zona rural de Arkansas, onde poderíamos criar cavalos juntos, já que era nossa paixão. Nos conhecemos 5 anos antes em um estábulo onde mantínhamos nossos cavalos no Condado de Orange, Califórnia. O casamento estava a duas semanas de distância, tudo estava pago e estávamos extasiados. Pedi a Jerry que fosse buscar os programas enquanto eu me preparava para a despedida de solteira naquele fim de semana.

Pedi a Jerry para ir buscar os programas. Deus. Pedi a ele para ir. É provavelmente por isso que sinto tanta culpa ao digitar isso, mesmo agora. Ele disse: "Vamos juntos quando você estiver pronta". Eu estava tão animada para ver os lindos programas que eu tinha projetado que o enviei para a sua morte.

A caminho de pegar os programas, Jerry se envolveu em um terrível acidente. Pelo menos é o que todos me dizem. Que ele está morto e irreconhecível em seu veículo na Pioneer Blvd. Por que não me deixam vê-lo? Tudo o que quero é encerrar isso. Continuo dizendo a mim mesma que ele está morto, mas algo não parece certo. Como eu disse antes, nossa conexão espiritual era intensa e, enquanto digito isso, posso... posso sentir Jerry aqui.

De qualquer forma, em vez de um casamento, realizamos um funeral. Em vez de belos programas anunciando nossa união, estava enterrando meu noivo. Na verdade, não. Não havia corpo no caixão, nenhuma pista de Jerry. Apenas um conjunto de roupas antigas que dei ao diretor do funeral para colocar no lugar de seu corpo. Tudo isso parece tão errado enquanto digito.

De qualquer forma, como eu disse, tenho sido uma reclusa nos últimos dias. Não falei com meus amigos, não falei com minha mãe e, o mais importante, não falei com Jerry. No entanto, algo muito peculiar aconteceu. Acordei na terça-feira passada de manhã cedo com uma coceira implacável na porta. Implacável. Continuava e continuava. De vez em quando, um uivo seguia atrás dela. Um uivo que soava muito com o meu nome. Devo estar ficando louca, me digo. O animal selvagem tentando entrar na minha casa não está dizendo o meu nome.

Mas acho que estava tão delirante que não me importei. Olhei pela janela e a coceira parou. Fui recebida por dois dos olhos mais familiares que já vi, olhando para mim através da janela. Olhos humanos. O estranho era que esses olhos estavam ligados ao corpo de um cachorro bastante grande, que só poderia ser descrito como uma mistura de um Pitbull e algo ENORME. Algo me fez abrir a porta.

O grande cachorro entrou na casa e apenas latiu incoerentemente, correndo para todas as minhas fotos emolduradas de Jerry e derrubando-as das prateleiras enquanto as batia. Não conseguia entender, isso tinha que ser uma brincadeira de mau gosto. Mas como um cachorro saberia como fazer uma brincadeira? E esses olhos? Deus, sinto falta de Jerry, mas estou ficando louca.

Uma semana depois, estou aqui com esse cachorro que não para de me encarar ou deitar no lado da cama de Jerry, e a parte mais horrível é que ele só olha no espelho por horas. Por que esse cachorro tem os olhos de Jerry?

Martelo & Prego

Havia, de uma vez, uma sinfonia de sopradores de folhas, o zumbido dos motores me acordando. Eu pensava neles com frequência, como eram estranhamente bem afinados, o quão calmante era o zumbido. No mês passado, um homem caiu de uma escada de três andares para a morte enquanto esses sopradores de folhas estavam em funcionamento. De uma maneira mórbida, frequentemente me perguntava se era um som pacífico para morrer, se talvez, enquanto o sangue escorria de sua cabeça, ele era acalmado por aquela nota harmoniosa e afinada que o afastava deste mundo. Aquele zumbido longo e alto acabara de me acordar do que provavelmente era meu último sonho. Neste sonho, eu trabalhava em uma biblioteca. Um homem sem rosto se aproximou do balcão e implorou:

"Por favor, me ajude a conhecer o meu inimigo!"

E eu disse: "Conheça a si mesmo."

O homem chorou, e de algum lugar da biblioteca, ouvi alguém recitando:

"Martelo e prego. Martelo e prego. Martelo e prego."

À medida que a recitação ficava mais alta, eu os silenciava. E então os sopradores de folhas.

Sonhos estranhos eram a norma, principalmente porque meus sonhos sempre me mostravam algo que eu não queria ver. Algumas lemórias que eu queria esquecer, algumas ações que nunca gostaria de fazer, algumas visões que nunca gostaria de presenciar. Se houvesse um lugar na minha mente que eu quisesse bloquear, era acessado nos meus sonhos. Eu realmente não pensava muito nesse, mesmo que fosse um pouco mais estranho do que o normal.

Eu não tive tempo para verificar minhas mensagens de texto antes de sair para o trabalho, mas vi que tinha várias mensagens não lidas do meu melhor amigo. Não liguei para isso e liguei meu carro para ir ao trabalho. Tobey e eu trabalhávamos juntos de qualquer maneira, então achei que o veria em breve. Quando cheguei ao trabalho, a situação era diferente. Eu não o vi no escritório e meu supervisor me chamou para perguntar onde Tobey estava. Um pouco preocupado agora, abri minhas mensagens de texto, que diziam:

"Cara, um cara estranho com um martelo saiu na minha frente enquanto eu estava voltando para casa, quase o atropelei. Você ainda está acordado? 22:30."

"Devíamos jogar Valorant se você estiver acordado, preciso relaxar. 22:30."

"Acho que tem alguém do lado de fora da minha casa, por favor, me diga que você está acordado. 22:34."

Tentei ligar para ele. O telefone foi direto para a caixa postal.

Dirigi até a casa dele preocupado. As casas de dois quartos pareciam todas iguais, mas estacionei na calçada como já fizera em muitas sextas-feiras à noite. A porta estava um pouco aberta quando cheguei. Tobey não estava em lugar algum, procurei, mas não consegui encontrá-lo. Morávamos a um quarteirão de distância um do outro, me senti tão estúpido por não ter acordado, por não ter ficado acordado mais tarde para ler essas mensagens. Tudo o que pude fazer agora era dirigir até a delegacia de polícia.

Conforme me afastava da casa de Tobey e começava a dirigir, um homem selvagem e frenético correu em direção ao meu carro, com um martelo na mão. Desviei e freiei para evitar bater nele. Enquanto meu carro estava parado no meio da estrada, notei uma mulher passeando com seu cachorro me encarando, então abaixei a janela e perguntei:

"Para onde foi aquele cara?"

"Que cara?" ela perguntou confusa.

"Havia um cara com um martelo, você não o viu?"

"Você está bem? Precisa que eu ligue para alguém?"

Subi o vidro e voltei para minha casa para tentar me acalmar. Conforme minha garagem se fechava atrás do meu carro, ouvi um forte estalo e então estava naquela biblioteca do meu sonho. Corri para o balcão e implorei:

"Por favor, me ajude a conhecer o meu inimigo!"

E uma mulher sem rosto atrás do balcão disse: "Conheça a si mesmo."

Acordei com o cântico "Martelo e prego. Martelo e prego."

Então abri os olhos no chão da garagem. No chão ao meu lado estava uma das molas da porta. Minha porta da garagem estava em um ângulo estranho, e alcancei minha cabeça e senti sangue. Naquele momento, soube que tinha sorte que a mola da garagem não tinha me matado, mas ao olhar pela rachadura torta da porta e ver um par de pernas, sabia que não era sortudo o bastante. O homem com o martelo se pôs de quatro e eu me apressei para entrar em casa. Tranquei a porta da garagem a tempo, enquanto ele começava a sacudir a maçaneta tentando abri-la. Então, ele começou a bater na porta. Alcancei meu telefone e tentei ligar para o 911, mas não tinha serviço no momento.

Os jardineiros estão fazendo a segunda passagem do dia agora. Nenhum deles pensou em olhar para a minha porta da garagem quebrada, eu suponho. Enquanto aquela nota droning toca, ouço o homem na porta gritando fervorosamente "Martelo e prego! Martelo e prego!" Sei que a porta não vai aguentar por muito mais tempo.

Olhe com atenção para uma manequim

Foi cerca de um ano atrás, quando as chuvas de novembro começaram. Eu estava trabalhando em uma loja de departamentos em uma cidade de tamanho médio em algum lugar do leste dos Estados Unidos.

Nos dias em que estava frio e chovendo, isso sempre significava poucos clientes. Às vezes nenhum. Passávamos o tempo adiantando o inventário ou realizando tarefas mundanas. Um dia, me pediram para vestir a manequim da vitrine lateral com a nova linha de roupas que acabara de chegar.

A vitrine lateral dava para uma pequena área de estacionamento cercada por árvores. Geralmente estava vazia ou quase vazia, e havia apenas uma porta única que levava da vitrine para a loja. A maioria das mercadorias nessa parte da loja era de coisas sem graça que poucas pessoas compravam. Essa era uma parte desolada e solitária da loja que havíamos começado a chamar de "a periferia".

Eu sempre tinha uma sensação estranha na periferia e tentava não passar muito tempo lá. Nunca tinha ninguém por perto e isso me dava arrepios. Esse dia não foi diferente. Subi na vitrine com a nova roupa ao lado da manequim e olhei para a área de estacionamento. Nenhum carro à vista.

A chuva escorria pela parte externa da janela, borrando minha visão. Tirei o chapéu da manequim e o joguei em uma caixa. Comecei a tirar um colar que estava em volta do pescoço da única manequim na vitrine. Era um manequim feminino que parecia estar lá há décadas, a quem todos chamavam de "Claire", supostamente porque se parecia com uma gerente com esse nome que costumava trabalhar lá.

Enquanto removia o colar, fixei os olhos nos olhos de Claire por nenhuma razão em particular. Então, em questão de milissegundos, juro que a velha piscou os olhos. Fiquei assustado, mas depois os olhos voltaram a parecer tão falsos e parados como sempre. Coloquei o colar na caixa com o chapéu e recuei um pouco. Levemente nervoso, disse em voz baixa: "Você acabou de piscar?" É claro que não houve resposta.

Observei todo o corpo dela mentalmente, anotando a posição das mãos e cada detalhe, caso ela se movesse. Após um minuto disso, achei ridículo e atribuí tudo a algum tipo de ilusão causada pelo cansaço dos olhos.

Terminei de despi-la e coloquei as roupas na caixa com as outras coisas, peguei a saia nova que deveria vestir nela. Então, de canto de olho, juro que vi os dedos do pé esquerdo dela se mexerem. Apenas um pouco. Eu não estava olhando diretamente para eles desta vez, então pensei novamente que deveria ser uma ilusão de ótica.

Vesti a saia e os sapatos nela e tudo o que precisava fazer era colocar uma blusa sobre sua cabeça e encaixar os braços nas mangas. Depois disso, eu poderia me afastar dessa manequim assustadora e sair da periferia.

Coloquei a blusa sobre sua cabeça e enfiei um braço em uma das mangas. Em seguida, enfiei o outro e alisei as rugas da peça de roupa. Senti um pouco de alívio. Então, antes de sair, olhei mais uma vez nos olhos de Claire apenas para provar a mim mesmo que não era um covarde bobo. Olhei fixamente por vários segundos sem piscar. Nada aconteceu.

Eu estava prestes a desviar o olhar, pegar a caixa e voltar para o meu posto habitual quando Claire piscou novamente. Desta vez, era inegável. Isso não era uma ilusão de ótica ou cansaço dos olhos.

Fiquei tão assustado que soltei um pequeno "oh". Os pelos do meu pescoço se arrepiaram e arrepios surgiram nos meus braços. Desci precipitadamente da janela, peguei a caixa e corri de volta onde sabia que havia colegas de trabalho reunidos.

Gina, uma colega de trabalho de meia-idade e baixa estatura, me viu chegando. "Vejo que você conheceu a Claire", ela disse.

"Sim", respondi sem querer ter que explicar.

Ela sorriu e cruzou os braços. "Você viu ela se mexer? Alguns de nós já viram ela se mexer."

Pensei que isso devia ser algum tipo de brincadeira, mas acenei com a cabeça.

Gina riu alto e disse: "A boa e velha Claire. Assusta todo mundo. Deram o nome dela em homenagem a uma gerente que trabalhou aqui cerca de 25 anos atrás. Você provavelmente é jovem demais para se lembrar, mas isso foi notícia em todos os lugares. Um dia, Claire veio trabalhar, foi até lá nos arredores e simplesmente desapareceu. Ninguém a encontrou. Procuraram por todo o prédio e ela simplesmente sumiu. A polícia conversou com seus parentes e amigos e eles também não a encontraram. Eu trabalhava aqui naquela época e a conhecia. Ninguém acredita em mim, mas eu sei o que aconteceu com Claire. Veja bem, antes daquele dia não havia manequim na vitrine lateral. Depois daquele dia, sempre havia."

Por que ele está me seguindo?

Eu tenho vivido neste apartamento sujo por três semanas agora, e isso já é suficiente para me assustar. Você pode perguntar por quê? Bem, tudo começou na primeira noite aqui.

Eu trouxe minha mala com uma quantidade muito limitada de roupas porque a aparência do apartamento já me assustava o suficiente, então planejei que fosse apenas uma moradia temporária. A recepcionista foi gentil o bastante e me deu um cartão-chave para o quarto 22 no terceiro andar. O lugar parecia extremamente amador, então eu não esperava muito. Apertei o botão do terceiro andar no elevador, e foi aí que o pesadelo começou.

Passei o restante do meu dia relaxando em meu quarto com o celular. Meus dedos doíam de tanto rolar pelo TikTok quando ouvi uma batida na porta por volta das 8:00. Levantei-me cansado e abri a porta para um homem. Seus olhos prateados tinham olheiras profundas e piscavam a cada poucos segundos. Ele usava roupas sujas e estava curvado enquanto me encarava. Sua testa ampla falava por si só. Ele parecia ter uns 30 anos. Olhei para o peito dele procurando por um crachá ou algo do tipo no caso de ser um funcionário. Mantive o olhar fixo nele por um bom minuto antes de falar: "Olá?", murmurei, olhando para sua expressão vazia. "Olá?" Eu disse com um tom mais áspero, mas o homem apenas continuou encarando. Pisquei e o homem simplesmente desapareceu assim. Mordi o lábio, sem saber o que pensar. Talvez estivesse imaginando coisas, talvez precisasse do meu café diário. De qualquer forma, decidi deixar para lá e fui deitar na minha cama. Mas isso não foi a última vez que o vi.

Acho que adormeci por volta das 9:00 e acordei às 6:00 com batidas fortes na minha janela. Estava certo de que ela iria se quebrar em mil pedaços, mas não aconteceu. Ela manteve sua posição até que as batidas parassem. Não sei no que estava pensando ao não me levantar e olhar para fora. Durante todo esse tempo, continuei deitado na cama, com os olhos cerrados com o barulho no ar. Estava cansado e precisava do meu café. Fui até o buffet de café da manhã, se é que se pode chamar assim, as opções não eram muitas. Peguei algo que se parecia mais com comida de café da manhã, um sanduíche de peru com uma tonelada de maionese e um estranho acompanhamento de ketchup? Sim, é isso mesmo, "a comida de café da manhã perfeita". As outras opções eram apenas batatas fritas, só batatas fritas e um hambúrguer. Sem café, nem mesmo chá. Deus, eu estava fadado a enlouquecer aqui.

Sentei-me em uma mesa cheia de migalhas e suspirei, colocando meu prato na mesa. Comecei a comer quando o mesmo homem da noite anterior se sentou na cadeira ao meu lado. Sua respiração estava no meu pescoço, ele estava perto, muito perto. Me afastei e disse: "Senhor, estou sentado aqui. Você terá que encontrar outro lugar." O homem não disse nada e se aproximou ainda mais. "Senhor!" Quase gritei, eu levava a sério a questão do espaço pessoal. Fiquei irritado com as atitudes do homem e me levantei com meu prato para ir sentar em outro lugar. O homem me seguiu. Consegui um novo lugar e ele me seguiu. Rosnei, me levantei e saí do buffet. O homem continuou atrás de mim como um fantasma. Entrei no elevador e ele me seguiu. Comecei a correr pelo corredor até meu quarto. Destranquei a porta, com o homem a centímetros de mim, sua respiração no meu ombro. Bati a porta em seu rosto e deitei na minha cama. Houve batidas altas na minha porta, ele simplesmente não entendia o recado, não é? A mesma rotina continuou por dois dias. Por que ele estava me seguindo para onde quer que eu fosse? Cansei disso e simplesmente aceitei que tinha uma sombra. Fui à loja, ele veio comigo. Fui à lavanderia, ele seguiu.

Enquanto escrevo isso na minha cama, estou me perguntando se devo postar isso. Espere um segundo, acabei de receber uma notificação. Acabei de abri-la. Diz que o quarto 22 no terceiro andar agora está me seguindo no Instagram. Por que ele está me seguindo? Sinto muito, este texto ficou curto, mas eu preciso que as pessoas entendam a situação em que estou...

Ele está do lado de fora da minha porta agora.

Meu Deus, ele tem uma faca...