Eu era membro da equipe em um filme famoso. Eles encobriram as mortes...

Decidi não mencionar nomes e ser o mais vago possível para proteger a identidade das vítimas e de seus entes queridos. Além disso, vou me abster de mencionar o nome do filme diretamente, pois não quero correr o risco de ser associado como alguém que trabalhava no set na época. Eu era membro da equipe em um famoso filme de dinossauros que saiu nos anos 90. Lembro-me de todos estarem empolgados para trabalhar neste projeto, já que uma das grandes cenas do filme exigia um T-rex gigante causando estragos entre os convidados no zoológico de dinossauros. Tínhamos ouvido dizer que eles construiriam um animatrônico de 20 pés que seria usado para a maioria de suas cenas.

Quando trouxeram aquela coisa para o estúdio, todos ficaram maravilhados com o tamanho e realismo do animatrônico. Os problemas começaram por volta do início das filmagens. A cena exigia uma chuva forte caindo sobre o T-rex, então água era artificialmente borrifada no set. O que os gênios responsáveis não contaram foi que a água tinha encharcado a pele de látex que cobria o animatrônico, fazendo com que ele funcionasse mal. Essas falhas fariam o T-rex se mover sozinho sempre que as câmeras estavam desligadas entre as tomadas.

Uma solução barata que o diretor teve foi secar o animatrônico entre as tomadas para que o excesso de água não danificasse ainda mais a estrela do filme. Durante essas pausas nas filmagens, a cabeça do T-rex seria abaixada para facilitar a limpeza. Um jovem ao lado das enormes mandíbulas do dinossauro, acho que ele poderia ser um estagiário, foi mandado limpar o animatrônico. Enquanto o pobre rapaz estava apenas fazendo seu trabalho, o animatrônico sacudiu violentamente a cabeça inesperadamente, mordendo o torso do garoto com várias toneladas de força hidráulica. A equipe ao redor ficou horrorizada quando os mais próximos foram borrifados com um vermelho quente.

Um grupo que eu tinha visto trabalhando no horror mecânico mais cedo correu para um painel de controle que aparentemente controlava o T-rex. No tempo que os membros da equipe levaram para desengatar a mandíbula hidráulica do animatrônico, ele tinha completamente despedaçado aquele jovem estagiário. Havia pedaços de carne humana espalhados pelo set, e o que restava daquele jovem estava pendurado nos dentes do animatrônico. As filmagens foram interrompidas por uma semana. Quando voltamos ao trabalho, nos lembraram de não falar sobre o incidente no set, já que tínhamos assinado NDAs para trabalhar no filme e entendíamos que nossas vidas poderiam ser financeiramente arruinadas se o estúdio decidisse tomar medidas legais contra nós. Depois de alguns dias de gravação sem incidentes, era hora de outra cena de morte.

Foram tomadas certas precauções para evitar mais acidentes infelizes. A água foi mantida longe dos animatrônicos desta vez. Na manhã em que deveríamos filmar um caçador sendo devorado vivo por um dos dinossauros, o ator estava se sentindo "indisposto", então seu dublê faria o papel dele no set. Eles trouxeram outro animatrônico, desta vez, era um velociraptor. Todos estavam tensos, ninguém mais do que o dublê que tinha sido amarrado ao animatrônico para que parecesse que ele estava pulando sobre ele.

Levou um pouco de convencimento, e eles podem ter ameaçado seu emprego, mas conseguiram fazer o dublê começar a cair na frente das câmeras. A cada queda, o diretor não estava convencido, fazendo o pobre homem repetir a cena. Na última tomada, algo deu errado com o animatrônico. Quando o dublê caiu no chão, o animatrônico começou a funcionar mal assim como o T-rex tinha feito. Suas mandíbulas hidráulicas se fecharam com força no rosto do homem, fazendo-o soltar um grito estridente.

Não demorou muito para o animatrônico esmagar o rosto do homem com suas poderosas hidráulicas. Quando o filme foi lançado, descobri que eles usaram aquela última tomada no filme, e aqueles gritos horríveis eram tão reais quanto poderiam ser. As filmagens foram suspensas por duas semanas desta vez. Quando voltamos, os mesmos lembretes e ameaças discretas foram dados. Percebi que muito menos membros da equipe voltaram para o trabalho, e eu não podia culpá-los.

Parecia que a segurança da equipe estava muito baixa na lista de prioridades do estúdio, e eu desejava ter me juntado a eles... No entanto, eu precisava pagar minhas contas. No último dia de filmagens, outro dinossauro deveria atacar um personagem dentro de um carro. O roteiro exigia chuva forte novamente, mas o animatrônico estaria dentro do carro e presumivelmente completamente seco. O técnico de animatrônicos estava trabalhando na coisa assustadoramente estranha enquanto o resto da equipe preparava o set para as filmagens. Enquanto trabalhava no animatrônico, sua pele de borracha foi removida para revelar seu endoesqueleto de aço.

O técnico parecia incrivelmente desconfortável trabalhando no banco do motorista enquanto o animatrônico tinha sido colocado no banco do passageiro de frente para o motorista. Eu parei para conversar e verificar o cara. Ele estava completamente calmo e relaxado trabalhando no dinossauro enquanto o resto de nós não nos aproximava das coisas, já que haviam sido rotuladas como assassinas no set pela equipe. Parte da razão pela qual o técnico estava tão confortável era porque este animatrônico foi projetado para ser ativado por som e só simulava o ataque quando um som muito específico era ouvido em sua proximidade: uma porta batendo. Segui meu dia para lidar com outros assuntos no set quando ouvi uma comoção vindo de onde eu havia acabado de sair.

O diretor estava repreendendo o técnico por trabalhar muito devagar para preparar o animatrônico. Para minha horrorizada, vi o diretor fechar a porta do carro com frustração, ativando o animatrônico dentro. A única coisa que podíamos ver do set era como o carro começou a tremer violentamente pelo ataque do animatrônico. Ter seu endoesqueleto metálico exposto removeu quaisquer medidas de segurança adicionadas para evitar mais danos no set. Podíamos ouvir o técnico gritar por ajuda enquanto os vidros do carro eram borrifados de sangue.

Corri até o carro e abri a porta para tentar ajudar o pobre homem. Ao abrir a porta, metade do corpo do técnico se derramou para fora. Seu rosto tinha sido arrancado, e ele tinha sido eviscerado. A imagem que me assombraria em meus sonhos seria seus olhos ainda se movendo desesperadamente em dor agonizante, finalmente rolando para trás enquanto sua mandíbula de osso nu se abria e fechava como se ainda estivesse tentando falar... ou gritar. Aquilo foi a gota d'água para mim.

Saí o mais rápido que pude, e pelo que sei, o filme foi concluído e foi um sucesso enorme, seguido por algumas sequências abaixo do esperado. Eles encobriram as mortes dessas pessoas com sucesso e ou pagaram ou ameaçaram os familiares deles para não falarem. Levei uma vida inteira para falar sobre os eventos dessa experiência horrível porque ainda estou sob ameaças legais. Descobri recentemente que estão pensando em fazer um novo filme na franquia, e isso me enche de temor pelo que quer que equipe esteja envolvida na produção desse filme. 

Acho que todos vocês deveriam saber a verdade.

O Fio Vermelho

Nunca acreditei em superstições ou lendas urbanas, até o dia em que encontrei o fio vermelho amarrado à maçaneta da minha porta.

Era apenas uma noite de terça-feira comum, e eu estava navegando pelo blog, perdido em um mar de memes e vídeos de gatos. Mas quando ouvi um arranhão fraco na minha porta da frente, meu sangue gelou.

Me aproximei da porta cautelosamente, meu coração batendo forte no peito. E foi então que vi — um fino fio vermelho amarrado em um nó apertado ao redor da maçaneta, balançando suavemente na brisa.

Inicialmente, tentei racionalizar. Talvez fosse apenas uma brincadeira, pensei, obra de crianças travessas do bairro. Mas conforme os dias passavam e o fio permanecia, não conseguia afastar a sensação de que algo estava terrivelmente errado.

Todas as noites, eu ouvia o arranhão na minha porta, o som ficando mais alto e insistente a cada noite que passava. E todas as manhãs, encontrava o fio vermelho à minha espera, um lembrete silencioso do terror que espreitava além da minha porta.

Tentei me convencer de que era apenas minha imaginação, que estava deixando o medo tomar conta de mim. Mas quando coisas estranhas começaram a acontecer — objetos desaparecendo, sombras se movendo nos cantos da minha visão —, soube que não estava mais sozinho.

Recorri ao Reddit em busca de ajuda, desesperado por respostas em um mar de anonimato. Mas em vez de consolo, encontrei apenas mais perguntas — histórias de outros que haviam encontrado o fio vermelho, cada uma mais aterrorizante que a anterior.

Alguns afirmavam que era um aviso, um sinal de que algo sombrio e maligno os estava perseguindo das sombras. Outros falavam de maldições antigas e espíritos vingativos, suas palavras um lembrete arrepiante dos perigos desconhecidos que espreitavam além do véu da realidade.

Mas não importava quantas teorias eu lesse, não importava quantas pesquisas eu fizesse durante a noite, não conseguia afastar a sensação de que estava ficando sem tempo. O arranhão na minha porta ficava mais alto, mais frenético a cada noite que passava, até parecer que as próprias paredes estavam se fechando ao meu redor.

E então, uma noite, enquanto eu estava acordado na cama, paralisado pelo medo, ouvi — o som da minha porta da frente rangendo ao se abrir, as dobradiças gemendo em protesto enquanto algo — ou alguém — entrava na minha casa.

Com mãos trêmulas, alcancei meu telefone, pronto para pedir ajuda. Mas enquanto discava 911, uma voz fria sussurrou no meu ouvido, enviando calafrios pela minha espinha.

"Você não pode escapar, não mais. O fio vermelho nos uniu, para o bem ou para o mal."

E enquanto olhava para cima, meu sangue gelando, vi — uma figura envolta em escuridão, seus olhos ardendo com uma luz maligna enquanto pairava sobre mim como um espectro das profundezas do inferno.

Aquilo foi a última coisa que lembro antes que tudo ficasse preto, consumido pela escuridão que estava me esperando o tempo todo.

Enquanto escrevo isso, posso sentir sua presença espreitando nas sombras, observando, esperando o momento perfeito para atacar. E embora saiba que meu tempo está se esgotando, só posso esperar que minha história sirva como um aviso para outros que ousam desvendar os mistérios do fio vermelho.

Meu amigo não quer falar sobre seu passado

Meu amigo, Joseph, era uma pessoa muito respeitada em nossa sociedade. Ele era uma pessoa muito gentil que foi abençoada com uma bela namorada chamada Jasmine.

Mas o que costumava me incomodar é que ele nunca mencionava seu passado, nunca falava sobre seus pais ou avós, o que era estranho. Percebi que eles deviam ter sido realmente abusivos com ele, então ele não queria falar sobre eles, e entendo que as pessoas têm vidas privadas e muitas delas não se sentem confortáveis em compartilhar seu passado... Mas ele nem mesmo me contou onde costumava morar ou em qual escola secundária costumava estudar. Falei com a namorada dele se ela sabia de algo e ela também estava tão perdida quanto eu.

A única coisa que ele me disse foi que ele se mudou para cá quando tinha 21 anos, como se não houvesse registros dele antes dos 21 anos, o que era estranho, mas decidi não torturar mais meu amigo com esse tipo de perguntas sobre seu passado.

Agora era um dia normal, eu estava sentado em algum lugar assistindo WWE quando recebi uma ligação de Jasmine, ela parecia... Um pouco estranha, não era a Jasmine animada com quem costumava conversar, ela parecia um pouco assustada... Então ela me contou algo que me deu arrepios.

Ela me disse que estava sentada em seu quarto quando ouviu alguns barulhos vindos do banheiro, ela me disse que parecia que alguém estava cortando algo com uma faca, ela tentou ignorar no começo, mas depois decidiu investigar.

Ela abriu a porta do banheiro e viu Joseph, faca na mão, completamente coberto de sangue, coberto de sangue de um cachorro sem vida, ele tinha matado um cachorro, então ele se virou para ela com um sorriso maligno, ainda segurando a faca. Ela gritou o mais alto que pôde e correu para o quarto dela, a última coisa que ela viu antes de trancar a porta foi Joseph correndo em sua direção como um maníaco, segurando a faca em posição de ataque.

Ele continuou batendo na porta, às vezes esfaqueando a porta com a faca.

Ela então pegou o telefone e me ligou,

Eu o conhecia há anos, até mesmo fiquei com ele algumas vezes e nunca o vi se comportar assim, nunca soube que ele tinha algum tipo de doença mental.

Eu a consolei e disse que iria para a casa dele agora mesmo para ver o que estava acontecendo, estava com medo pra caramba, mas a vida dela estava em perigo e eu tinha que fazer alguma coisa, eu não era um cara muito grande, mas costumava aprender artes marciais quando era criança, então não estava muito assustado com minha própria segurança, mas ainda assim levei uma faca de bolso comigo só por precaução.

Fui para a casa dele que ficava a uns 5 minutos daqui, tentei ligar para Joseph, mas ele não atendeu, então tentei ligar para Jasmine e ela também não atendeu, agora fiquei extremamente preocupado. Ele conseguiu arrombar a porta, fez algo ruim com ela, o que o fez reagir dessa maneira?

Finalmente cheguei à casa dele. A porta estava escancarada. O interior da casa parecia um inferno, havia sangue por toda parte, a TV estava quebrada, a mesa estava quebrada e as janelas estavam estilhaçadas.

Mas nenhum sinal de Joseph, ele fugiu e deixou a porta aberta, isso não era minha prioridade, subi as escadas para verificar Jasmine, meu coração batendo mais rápido a cada passo que dava, quando estava no andar de cima, do lado de fora da porta de Jasmine, eu a chamei, várias vezes, mas não houve resposta, então tentei abrir a porta e ela estava destrancada. Não havia sinais dela em lugar nenhum, a única janela no quarto estava quebrada e escrito com tinta vermelha nas paredes do quarto estava "não se preocupe com meu passado"...

Levei um tempo para perceber que não era tinta vermelha, era sangue fresco, eu queria vomitar, mas não conseguia, verifiquei todos os cômodos, no banheiro vi um cachorro, ou o corpo de um cachorro, não havia cabeça.

Então fui para a cozinha, vi que todas as facas da cozinha estavam faltando, geralmente tinham de 3 a 4 facas na cozinha, tanto para cozinhar quanto para situações de emergência, e escrito nas paredes estava "esqueça de nós".

Então entrei no quarto dele, vi um bilhete em sua cama, dizia

"Eu sei de tudo que vocês dois fizeram, sei seu segredo, leve isso como uma espécie de punição que vocês receberam pelo que fizeram comigo, eu queria acabar brutalmente com os dois, mas acho que a Jasmine tem que ser a que recebe o final brutal. E não se preocupe, não irei atrás de você, deixarei seus próprios demônios te alcançarem."

E escrito nas paredes estava "NUNCA ME PERGUNTE SOBRE MEU PASSADO".

Rapidamente queimei a carta antes de chamar a polícia, eu precisava de um tempo para pensar privadamente, o que não conseguiria se fosse um grande suspeito.

Agora estou sentado em meu quarto escrevendo isso, contemplando qual deve ser meu próximo passo, tenho uma garrafa de veneno ao meu lado, mas não tenho certeza se tenho coragem de usá-la, me ajude, Senhor, que Deus tenha misericórdia de mim.

O Culto Sob o Solo

Nunca imaginei que minha tranquila cidade natal abrigasse segredos tão sombrios até o dia em que tropecei na verdade. Começou inocentemente o suficiente, mas logo se transformou em um pesadelo absoluto, com rumores generalizados de um culto suspeito liderado por um grupo de mulheres em minha pequena cidade natal e estranhos desaparecimentos de pessoas misteriosamente.

Tudo começou quando minha mãe começou a agir estranhamente. Ela ficou distante, passando horas trancada em seu quarto, sussurrando com alguém ao telefone em tons baixos. À noite, eu podia ouvi-la entoando estranhas incantações, sua voz ecoando pela casa como uma melodia sinistra.

Tentei ignorar como estresse ou excesso de trabalho, mas no fundo, sabia que algo estava errado. E então, numa fatídica noite, fiz uma descoberta que mudaria tudo. Segui minha mãe até a floresta atrás de nossa casa, curioso sobre onde ela desaparecia todas as noites. Enquanto eu avançava entre as árvores, tropecei em uma clareira banhada pela luz da lua. Lá, no centro da clareira, havia um grupo de figuras encapuzadas, seus rostos obscurecidos pela sombra. Assisti horrorizado enquanto minha mãe avançava, juntando-se ao círculo dessas pessoas. Havia um homem nu cujo rosto estava coberto por polietileno preto no centro e seus membros estavam amarrados com uma corda.

Duas mulheres vestidas de preto com os rostos completamente cobertos se aproximaram e começaram a espancar o homem com um cinto. Todos se revezaram para espancá-lo. Então começaram a fazer pequenos cortes no corpo do homem. Novamente, todos se revezaram para fazer cortes nele.

Eles quebraram uma garrafa de vinho no peito dele. Eu estava lá testemunhando tudo isso com meus próprios olhos. Não conseguia acreditar nas coisas horríveis acontecendo diante dos meus olhos.

Começaram a entoar algo, suas vozes subindo e descendo em uma cadência sinistra. Não consegui distinguir as palavras, mas o significado estava claro - algo sombrio e sinistro estava acontecendo diante de mim, e minha mãe estava no centro de tudo. Aterrorizado, fugi de volta para a segurança de nossa casa, mas não consegui me livrar do sentimento de terror que se instalara sobre mim como um sudário. Sabia que tinha que descobrir a verdade, custasse o que custasse.

Lembrei-me de ter lido uma descrição semelhante do incidente na noite anterior em algum livro na minha biblioteca. Não me lembro exatamente o nome do livro, mas lembro-me de detalhes pequenos.

Comecei a procurar o livro na biblioteca. Ao longo das semanas seguintes, mergulhei mais fundo nos segredos de minha mãe e dessas pessoas misteriosas, juntando fragmentos de informações do livro.

Um culto chamado Zued costumava existir durante os anos 1980, liderado por Mayana, que costumava sequestrar pessoas para realizar seus rituais. A descrição do ritual era idêntica ao que testemunhei depois de seguir minha mãe naquela noite. Um dia, Mayana desapareceu de repente e ninguém encontrou seu corpo morto, mas depois disso, essas coisas pararam de acontecer.

Comecei a procurar o autor original deste livro. Procurei pelo autor. Este livro foi escrito pela Sra. Martha Anna Marie em 1995 e foi originalmente publicado em 1996. A cópia do livro que peguei emprestado na biblioteca tinha apenas 5 anos. Infelizmente, não consegui entrar em contato diretamente com a autora, mas entrei em contato com a publicação sobre o autor do livro. Eles me deram as informações disponíveis online. Além disso, eles também me deram seu número de telefone fixo desatualizado.

Um dia depois:

Minha mãe me chamou para o jantar enquanto eu estava lendo aquele livro. Coloquei o livro na minha cama e fui jantar. Depois que voltei, o livro não estava em lugar nenhum.

Depois que minha mãe saiu de casa para fazer compras, revirei seu quarto em busca de mais evidências. Encontrei o livro que peguei emprestado na biblioteca junto com um grande livro enferrujado com o mesmo símbolo de cobre mencionado no livro escrito pela Sra. Martha. Conforme mencionado no livro pela Sra. Martha, eu não conseguia abrir aquele livro sem a chave. Isso converteu minha dúvida em crença.

O fato de minha mãe ter pegado o livro do meu quarto e guardado em seu armário. Mas quanto mais eu descobria, mais percebia que estava em perigo. Os cultistas sabiam que eu estava sobre eles, para proteger seus segredos, eles podem ir até qualquer extremo. Uma noite, enquanto eu estava na cama, ouvi o som de passos do lado de fora da minha janela. Olhei pela cortina e vi um grupo de figuras encapuzadas em pé à luz da lua, seus olhos fixos em minha casa. O pânico me invadiu quando percebi que eles vieram atrás de mim. Fugi para a escuridão, correndo pelas ruas enquanto eles me perseguiram com determinação implacável. Eu sabia que tinha que encontrar uma maneira de detê-los, de expor suas ações malignas ao mundo. Com mãos trêmulas, peguei meu telefone e disquei para a única pessoa em quem podia confiar.

Enquanto esperava a ajuda chegar, me encolhi nas sombras, rezando para sobreviver à noite. E quando a primeira luz da aurora rompeu a escuridão, desmaiei naquela noite e acordei em um hospital. Mais tarde, descobri que minha mãe tinha ido embora e não foi encontrada em lugar nenhum. Sabia que o pesadelo finalmente havia acabado ou eu poderia estar errado.

Foi minha culpa não tê-los exposto ao mundo. A memória daquele dia sombrio ainda me assombra, um lembrete para não confiar em ninguém, nem mesmo nos membros da família. E embora eu nunca compreenda completamente o verdadeiro alcance do envolvimento da minha mãe no culto ou nessas atividades suspeitas, amava minha mãe e ainda sinto falta dela. A polícia está em sua busca. Não sei onde ela está ou o que está fazendo. Nem sei se está viva ou não. Eu queria que ela nunca estivesse envolvida nessas coisas. Ao mesmo tempo, sinto um alívio por não ter mais que conviver com uma pessoa tão duvidosa como ela. Estou sentindo alívio e tristeza ao mesmo tempo. Mas em algumas noites, quando o vento sussurra entre as árvores e as sombras dançam pela minha janela, não consigo deixar de me perguntar se o culto realmente acabou, ou se seu legado sombrio ainda persiste, esperando para enredar sua próxima vítima ou até mesmo a mim.