Fique dentro

Uma noite, há alguns anos, tive uma vontade de voltar e ver uma casa antiga onde cresci. Estava bastante tarde, mas você sabe quando está se sentindo reflexivo e nostálgico, simplesmente tem que ir e fazer, e eu não tinha mais nada para fazer.

Eu não conseguia lembrar o endereço exato, mas tinha uma lembrança bastante forte de onde ficava o lugar, cerca de uma hora do meu apartamento na cidade, fora da rodovia, por uma longa estrada de terra no meio da floresta e do mato.

Não me lembro da viagem até lá, mas me vi parado do lado de fora, olhando para a casa. Era uma noite escura, especialmente entre as árvores e o mato, um silêncio pesado, anormalmente calmo. A casa parecia como eu lembrava; alta, pintada de branco, madeira de tempo, mas algo sobre ela estava... estranho, algo familiar, mas sinistro e desconhecido, muito quieto, pouco convidativo. As janelas altas não tinham persianas, as cortinas não estavam fechadas, mas estavam pretas na noite, nenhuma luz refletia no vidro, elas estavam tão quietas e silenciosas quanto a casa. Comecei a sentir como se talvez nunca tivesse morado ali, e que não deveria ter vindo.

Eu ia virar e sair, mas de repente senti como se tivesse deixado algo para trás, um sentimento avassalador de que eu tinha que encontrar algo. Notei uma garagem aberta ligada ao lado da casa e um carro preto dentro. Tão escuro e quieto quanto a casa, tão desconhecido. Sem perceber, algo me atraiu para a garagem para procurá-lo, meus pés esmagando devagar na entrada de pedra, o som amplificado pelo silêncio e quietude.

Passei a mão no carro, como se o que eu procurava de repente aparecesse nos meus dedos. Minha memória então, de estar na garagem, é vaga, como se eu aparecesse de lugar em lugar, desmaiando entre eles, procurando em prateleiras antigas, sob caixas, sem poder distinguir completamente o que estava vendo. Lembro-me de estar de volta ao carro, tentando olhar pela janela, quando uma voz veio do outro lado da entrada da garagem, lá em cima pela longa estrada de terra que passava pela casa e se estendia pelo mato.

A noite era escura e pesada, mas a estrada era iluminada por uma luz amarela fraca de vez em quando, o suficiente para ser visível. Embora a estrada estivesse a uns cinquenta metros de mim e do carro, na luz da rua, pude ver a forma de um homem, arrastando-se como se estivesse bêbado, um passo estranho como se pudesse tombar a qualquer momento. Mesmo de onde eu estava, ele tinha uma aparência de sem-teto, eu conseguia ver a barba e o cabelo desgrenhados, um longo sobretudo. Eu observei por um tempo enquanto ele se arrastava lentamente pela estrada e passava pela entrada da garagem, murmurando consigo mesmo. No geral, ele tinha uma aparência amigável, mesmo àquela distância. Levei um pequeno susto quando ele chamou de repente, só pude adivinhar em minha direção, embora ele não tenha olhado na minha direção.

"Vocês, sim vocês", ele disse - não respondi.

"Arghhhh, você é, yeahhhh", sua voz falhou e arrastou, mas novamente, parecia amigável, então eu o descartei como um cara que tinha bebido demais, tropeçando onde quer que seus pés o levassem. Mas algo ainda me deixava curioso, o suficiente para abandonar minha busca e observá-lo, e caminhar pela entrada da garagem um pouco mais perto da estrada.

Ele simplesmente continuou arrastando-se lentamente, afastando-se agora, passando sob outra luz de rua fraca. Ele chamou novamente, a mesma provocação arrastada, e tive que segurar o riso dele. Continuei observando-o e, antes que percebesse, também estava na estrada.

Nessa altura, ele estava quase fora de vista na estrada, quando chamou novamente.

Eu realmente não sei por que, mas dessa vez gritei de volta para ele. Nem mesmo sei o que gritei, mas ele parou, estava bastante longe agora, quase fora de uma luz distante da rua, mas eu podia ver que ele tinha parado.

Então ele chamou novamente, a mesma fala arrastada, sua voz carregando apesar da distância, mas as palavras eram diferentes.

"Nahhh, você não faria, nahhh", quase como se estivesse me desafiando a fazer de novo.

Um arrepio se apoderou de mim, um pequeno nó de pânico, uma sensação de que eu tinha feito algo que não deveria. Virei-me lentamente para voltar pela entrada da garagem, esperando que ele não pudesse me ver me movendo, e nunca saberei por que fiz o que fiz em seguida.

Sem olhar para ele, gritei para ele ainda mais alto, quase como se o estivesse provocando, respondendo ao seu desafio. Então congelei em pânico, com medo de me mexer, e arrisquei um olhar para o homem à distância.

O que vi ficará comigo para sempre.

O homem não estava mais em pé - ele estava de quatro. Seus movimentos eram desajeitados, um movimento de agarrar-se, mas na fraca luz amarela parecia estar se afastando. Por um breve momento, senti um alívio, até olhar novamente - ele estava vindo em minha direção com rapidez.

Virei e tentei correr em direção à casa, mas como num pesadelo, meu medo e pânico haviam tomado o controle. Virei e vi a forma escura através das moitas, agarrando-se à estrada de quatro patas, quase na entrada da garagem. Um grito ecoou que me congelou no lugar, não sei se era eu ou a coisa que me perseguia. E então me virei novamente, mesmo sabendo que estava errado, e estava em cima de mim, uma criatura que não consigo descrever, e o rosto desfigurado do homem sem-teto e a boca aberta me encarando.

Lembro-me dele se inclinando sobre mim enquanto eu caía para trás, e tudo ficou escuro.

Isso é tudo que consigo lembrar. Quando acordei, estava de volta ao meu apartamento, de volta à cidade.

Por algum motivo, não consigo mais lembrar onde ficava a casa antiga, mas sei que nunca mais voltarei lá, e desde então tenho ficado dentro de casa à noite.

O Diabo teve um filho e ele se alimenta do sangue dos pecadores

Eu nasci em um culto, admito, na época eu não tinha ideia de que era um culto. E olhando para trás, consigo ver muitas coisas problemáticas, mas honestamente, minha própria vida não era tão ruim quando eu estava lá.

Nunca pensei nisso como algo fora do comum, pois era tudo o que eu conhecia. Claro, se eu te contasse metade das coisas que aconteciam lá, você provavelmente ficaria chocado, mas não estou aqui para falar da minha vida. Esses detalhes são irrelevantes, e não quero desperdiçar seu tempo com parágrafos sobre coisas inconsequentes.

Estranho, mesmo tendo conseguido fugir, ainda sinto falta dos meus pais, apesar de tudo o que aconteceu lá. Acredito que eles me amavam. Ou pelo menos me amavam do jeito deles.

E no final, afinal, eles eram tão vítimas do culto quanto eu era.

Até os doze anos, eu realmente não tinha muitas responsabilidades. Nós, crianças, basicamente podíamos brincar despreocupadas naquele momento. A única educação que eu tinha era sobre ler, escrever e matemática básica.

Isso foi tudo, sem geografia, história ou ciência. Claro, a maior parte do nosso 'aprendizado' girava em torno da doutrina religiosa.

Chamávamos nosso Deus de 'O Único Acima de Tudo' - me disseram que ele tinha outro nome, mas eu não estava pronto para ouvi-lo ainda.

Tive muito pouco do que reclamar na época porque, novamente, eu não conhecia nada além do modo de vida do culto. Havia uma coisa que me incomodava - sempre que meu pai saía, porque gostava de ter meus dois pais em casa. Eu era filho único e costumava ficar solitário quando era apenas minha mãe e eu. A cada poucos meses, meu pai saía com outros homens para uma 'viagem de caça'. Embora agora eu perceba que ele nunca me mostrou o que ele tinha 'caçado', nunca me ocorreu perguntar quando era pequeno.

Quando eu tinha 12 anos, finalmente fui considerado alguém que era velho o suficiente para entender nossos ensinamentos.

E, assim, uma noite bem depois da minha hora de dormir obrigatória, meu pai me acordou.

Abri os olhos sonolento. Ele tinha uma expressão séria - algo que eu nunca tinha visto antes. Mas ele me disse que era hora e que precisava me mostrar algo.

Saímos de casa. Minha mãe estava acordada, mas ela não protestou contra nossa saída. Isso claramente era algo que já era esperado.

Normalmente não podíamos sair de nossas casas tão tarde - e eu mencionei isso, mas meu pai me tranquilizou que estava tudo bem.

"Para onde estamos indo?" eu perguntei.

"Para encontrar O Único Acima de Tudo", ele respondeu.

Ele começou a me contar uma história. Uma história que eu já tinha ouvido várias vezes em nossa igreja. Sobre como O Único Acima de Tudo veio à Terra. Como O Único Acima de Tudo foi ferido por 'Isso' (sempre chamamos de 'Isso' ou 'O Inimigo').

Não lembro como chegamos onde chegamos, foi há muito tempo. Mas lembro de descer por uma série de cavernas.

Uma série de cavernas depois, vimos isso em uma grande caverna vazia - havia o que eu só poderia descrever como um monstro deitado no chão.

Parecia um bode deformado com duas cabeças - cada cabeça tinha três pares de olhos que eram de um vermelho brilhante. Sua pele era tão negra quanto a noite mais escura, e tinha quatro membros. Tinha uma cauda longa que terminava em um ferrão. Deve ter tido asas em algum momento, mas elas foram reduzidas a pequenos tocos em suas costas.

Mais notavelmente, estava ferido de lado - eu podia ver um buraco aberto no lado direito do peito, de onde o sangue escorria lentamente. Pelos seus gritos e respiração ofegante, ficava claro que essa criatura estava em agonia severa. Quase me fez sentir pena dela.

Quase.

Isso foi até eu olhar nos olhos dela e sentir - senti sua raiva queimando como o fogo de mil sóis. Era uma criatura que queria trazer o inferno à Terra, e só suas feridas a impediam de fazer isso. Se tivesse a chance, nem mesmo me pouparia.

Meu pai me assegurou que nunca nos faria mal, a nós que o adorávamos acima de tudo, mas duvidei muito dele.

Foi então que descobri que meu pai não estava caçando animais.

Não. Ele estava caçando pecadores. Assassinos. Ladrões. Traidores. Aqueles que não mereciam nada além da morte. Ele me contou isso enquanto eu assistia a um homem sendo trazido, vestido de maneira estranha (ou pelo menos, estranho para nossos padrões, eu aprenderia mais tarde que essas eram roupas 'normais').

Vi como sua garganta foi cortada, e o sangue jorrou no chão, avidamente lambido pelo monstro.

Meu pai me disse como esse homem havia assassinado seu próprio irmão. Isso me atingiu forte, porque sempre quis um irmão e prometi a mim mesmo que seria um bom irmão mais velho se tivesse um algum dia - a ideia de matar alguém relacionado a mim me deixou mais nauseado do que a visão diante de mim.

Meu pai então me levou de volta para casa. E, é claro, eu nunca dormi naquela noite.

Em minha mente, eu estava com medo - se eu adormecesse, poderia encontrar seu caminho em meus sonhos, e quando eventualmente adormeci, aconteceu. Eu o vi, as feridas um pouco melhores após a refeição que acabara de ter, embora logo se abrissem novamente.

Fiquei quase doente nas próximas duas semanas. Mal falava. Comia a metade do que costumava. E estava claro por quê. Porque eu estava tendo dificuldade em me ajustar àquela criatura. Mas meus pais acreditavam que era apenas uma fase e que eu superaria.

De certa forma, eu superei, e em alguns meses comecei a esquecer lentamente o que eu tinha visto. Embora sempre fosse lembrado quando ela se comunicava comigo em meus sonhos - ainda ansiando pelo sangue dos ímpios.

Dois anos a mais nisso antes de decidir escapar uma noite. Eu sabia que meus pais estavam errados - aquela coisa era maligna, então esperei o momento certo. Quando outra 'viagem de caça' terminou, voltei para aquelas cavernas e encontrei um dos homens que eles tinham capturado. "Me leve com você", eu pedi a ele, e ele concordou.

Fui apresentado ao resto do mundo. Eu não tinha visto um computador antes, ou mesmo algo como um telefone celular. Tive muitos problemas para me ajustar, e até hoje ainda sinto que não consigo me encaixar totalmente na sociedade. Duas vezes até pensei em voltar apenas para estar com minha família - embora o bom senso sempre tenha vencido.

Porque nunca esquecerei a sensação de medo que me dominou quando aquela coisa olhou nos meus olhos.

Agora, provavelmente, devo a você uma explicação - isso é algo que só consegui juntar depois de escapar. O Único Acima de Tudo era filho do Diabo, que veio à Terra assim como Jesus Cristo (o que chamamos de 'Isso' ou 'O Inimigo') fez.

Cristo ressuscitou dos mortos depois de ser crucificado, mas antes de ascender ao céu, ele feriu O Único Acima de Tudo.

Esse culto cuidava dele, alimentando-o com sangue na esperança de que um dia ele se tornasse forte o suficiente para derrubar o próprio céu e derrubar o 'Deus Falso', como o chamam.

Acabei me convertendo ao cristianismo se não por outra razão além de um motivo pragmático, pois pensei que 'o inimigo do meu inimigo é meu amigo'.

Infelizmente, os sonhos nunca pararam. E sempre que sonhava com aquela coisa, ela me olhava. Como se pudesse me ver através do sonho, como se, apesar das centenas de milhas entre nós, ela soubesse onde eu estava.

E infelizmente, tenho más notícias. Parece que finalmente ela está ficando mais forte.

A ferida parou de sangrar desde o ano passado. Agora, quando a vejo em meus sonhos, finalmente tem força para ficar de pé sozinha. Suas asas começaram a se reparar. E posso sentir que ela me encara e sabe que a traí. E não tenho dúvidas de que, quando eventualmente vier por todos nós, serei um dos primeiros alvos.

Toda vez que a vejo em meu sono, acordo completamente encharcado de suor, paralisado e dominado pelo medo. 

Nenhuma prece jamais me ajuda.

Pensei que talvez houvesse alguém por aí. Talvez houvesse alguém que tivesse deixado esse culto e encontrado uma maneira de lidar com esses sonhos - por esse motivo, queria alguma ajuda.

E suponho que, claro, há uma segunda razão pela qual estou contando essa história. Para avisar que ele está ficando mais forte. E ele está vindo.

Caverna dos Aracnídeos

A situação começou de forma incomum e evoluiu a partir daí. Fui solicitado para ajudar uma querida amiga com um delicado problema familiar. Ela admitiu timidamente que precisava da minha ajuda para limpar a casa de sua avó. Com constrangimento injustificado, ela confessou que era uma 'acumuladora compulsiva'.

Eu já tinha assistido aos programas. A gama desses projetos de limpeza varia de ligeiramente bagunçada a totalmente intransponível e repugnante. Eu não tinha certeza de quão ruim estava a casa da avó dela por dentro, mas nada disso afetava como eu me sentia em relação à minha amiga ou à sua família. A relutância dela em pedir minha ajuda era desnecessária. Amigos ajudam uns aos outros.

Encontrei-a no local para uma primeira inspeção para avaliar o que precisaríamos para a limpeza. Vou admitir, estava bem ruim, mas não tenho medo de vestir equipamento de proteção e resolver as coisas. Com ela, eu mesmo e o irmão dela abordando o projeto um cômodo de cada vez, você podia ver o progresso conforme íamos avançando. Começando na garagem, nós peneiramos montes de roupas até a altura da coxa, caixas diversas, itens não abertos de uma loja de desconto, e milhares de outras coisas diversas.

Sugeri que borrifássemos nossas roupas com repelente de insetos e enrolássemos as pernas das calças e as mangas das camisas com fita adesiva para evitar sermos picados por qualquer criatura que encontrássemos, mas nenhum de nós tinha ideia do que estávamos enfrentando. As viúvas-negras se destacavam por causa de sua aparência distintiva. Eu estava muito mais preocupado com as reclusas-marrons. Elas não são fáceis de serem vistas e oferecem uma picada muito pior.

Obviamente, havia muitas outras criaturas indesejáveis dentro dos montes de coisas. Nós usávamos luvas e máscaras faciais, mas ocasionalmente havia pequenas lacunas entre nossas camisas de manga longa ou roupas de proteção. Fezes de roedores, teias aleatórias, peixinhos-de-prata e insetos incontáveis estavam por toda parte. No total, testemunhamos dezenas de viúvas-negras e sacos de ovos não identificados. Isso nos deixou hesitantes até mesmo para alcançar cantos escuros ou pegar itens para descartar, mas tínhamos um trabalho a fazer.

Depois de terminar para a tarde, despedi-me dos meus colegas de limpeza e dirigi para casa com pressa. O tempo todo, eu imaginava a glória da água quente do meu chuveiro eliminando a sujeira nojenta e o resíduo do meu corpo sujo e imundo. Eu me despi, joguei minhas roupas e boné sujos na máquina de lavar e entrei finalmente para 'descontaminar'.

Foi tão bom lavar tudo aquilo. Saí e me sequei. Em minha mente, eu estava limpo novamente e livre de qualquer coisa espreitando naquela garagem. Minhas roupas tinham sido lavadas, e também meu corpo externo. Eu me senti relaxado e fantástico, até que um formigamento persistente dentro da minha orelha esquerda apagou aquela sensação fugaz de calma. Depois disso, eu não conseguia me concentrar em mais nada. Amaldiçoei-me por dirigir para casa usando meu boné e casaco de trabalho. No teatro mórbido da minha mente, imaginei o que deve ter acontecido.

A sensação aleatória e agitada dentro do meu canal auditivo exigia que eu a enfrentasse imediatamente; e à exclusão de tudo o mais. Meu dedo indicador explorava involuntariamente as dobras carnudas da minha orelha externa, esperando descobrir e extrair um mosquito, ou besouro, ou pulga. QUALQUER COISA, exceto uma pequena aranha peluda; mas não importava com que frequência ou fidelidade eu abordasse a sensação desconfortável que me afligia, eu não conseguia encontrar alívio. Ela persistia, enquanto meu medo e paranoia cresciam.

Por mais desagradável que fosse considerar, se houvesse uma aranha de qualquer espécie escondida no meu canal auditivo, eu não queria fazê-la recuar mais para dentro da minha cabeça, para evitar minhas tentativas de removê-la. Também não queria matá-la e deixar partes do seu corpo esmagado dentro de mim. Por mais grotesca que essa ideia possa ser, o pensamento de uma ameaça estrangeira de oito patas aninhada na minha cabeça me pressionava a superar meu enjoo para 'despejar o inquilino indesejado'.

Um cotonete foi delicadamente inserido no meu canal auditivo. Compreensivelmente, a urgência precipitou um equilíbrio entre 'seguro' e: "Meu Deus! Tem uma aranha maldita rastejando na minha maldita orelha!" O cabo do cotonete era reto. O canal não. Ele falhou em encontrar o alvo. Às vezes, eu sentia um movimento distinto. Isso era o suficiente para fazer uma pessoa querer desmaiar ou gritar com calafrios intensos. Outras vezes, não havia absolutamente nada que indicasse a probabilidade de um organismo estrangeiro viver dentro da minha orelha, como uma caverna de aracnídeos.

Eu queria acreditar que era minha imaginação. Eu realmente queria, mas a sensação horrível de formigamento era muito frequente para ser ignorada. Eu não tinha gotas auriculares e estava muito frenético e distraído para dirigir. Por muito tempo, eu nem conseguia me convencer a ligar para alguém pedindo ajuda porque teria que dizer as palavras. Em meu estado frágil, eu me iludi pensando que, se não articulasse a verdade aterrorizante, ela não seria real.

Justo quando finalmente conseguia me acalmar e meu coração parava de bater rápido, a coceira incessante recomeçava! Para piorar as coisas, minha imaginação sádica criava a terrível ideia de que um saco de ovos dentro de mim logo se romperia e centenas de pequenas crias surgiriam! Eu queria enfiar violentamente uma faca de açougueiro diretamente na minha orelha e arrancá-la, mas eu tinha que permanecer racional e esperar pelo melhor. Era uma tortura inimaginável.

Finalmente, cheguei ao meu limite. Liguei para um vizinho em busca de ajuda, mas pedi que eu pudesse evitar explicar por que precisava de atendimento médico de emergência. Eles estavam obviamente curiosos, mas, para seu crédito, respeitaram meu pedido e me levaram para o pronto-socorro em silêncio discreto. A viagem foi desconfortável, mas honestamente, nada vem à mente como sendo pior do que ter uma aranha viva resgatada no meu canal auditivo.

Era uma Viúva-Negra? Uma Reclusa? Uma aranha 'inofensiva' comum? Naquele momento, obviamente, eu não me importava. Eu só queria que ela saísse, como cada um de vocês gostaria. Eles lavaram meu canal auditivo com uma estação de lavagem especial e extraíram meu tormento pessoal de oito patas. Como precaução, o médico passou um escopo lá dentro para procurar marcas de picadas, sacos de ovos e partes do corpo que não foram eliminadas. Ter o escopo lá dentro só me traumatizou novamente, mas tinha que ser feito. Então eles escreveram uma receita para antibióticos e me liberaram.

Ler este testemunho de terror fez seus ouvidos formigarem ou coçarem? Talvez você tenha sentido algo rastejando em você. Os aracnídeos nunca estão a mais de seis pés de distância de nós a qualquer momento. Isso é verdade. Talvez eles estejam ainda mais perto, agora mesmo. Talvez eles estejam curiosos sobre os pequenos buracos na lateral da sua cabeça e estejam pensando em investigá-los. Boa noite.

Ninguém em minha cidade se lembra do ano passado

A manhã em que acordei e percebi que minha namorada Ava tinha ido embora foi como um banho de água fria no rosto. A princípio, pensei que ela tinha saído para um turno matutino em seu trabalho no diner no centro da nossa cidade, uma cidadezinha tranquila que raramente via algo mais emocionante do que a feira anual de outono. Meu celular estava descarregado, o que era estranho, porque eu poderia jurar que o tinha carregado na noite anterior. Depois de procurar carregador pelas gavetas e dar um pouco de energia, a data piscando na tela fez meu coração parar.

17 de fevereiro de 2024. Isso não podia estar certo. A noite passada era 16 de fevereiro de 2023.

Eu cambaleei para fora da cama, meu coração acelerando enquanto discava o número de Ava, apenas para ser recebido pelo tom frio e impessoal de uma linha desconectada.

As ruas estavam tão confusas e silenciosas quanto eu me sentia. Vizinhos andavam por aí, alguns em lágrimas, outros com um olhar atordoado que eu provavelmente espelhava. Não era apenas Ava; outros também estavam desaparecidos.

"Estamos fazendo tudo o que podemos", garantiu o xerife a todos na coletiva de imprensa, seus olhos vazios, refletindo um ano de perguntas sem respostas.

A investigação policial gerou mais confusão do que clareza. O único elo comum era a última coisa que alguém conseguia lembrar: uma névoa espessa e perturbadora que engoliu a cidade inteira.

Horas se transformaram em dias, e a cada momento que passava, o peso de nossa amnésia coletiva ficava mais pesado. Então as visões começaram. A princípio, pensei que eram pesadelos, fragmentos de um subconsciente tentando dar sentido ao insensato. Mas quando ouvi a Sra. Henderson na mercearia, sussurrando sobre as sombras que ela tinha visto em seus sonhos, percebi que essas não eram apenas demônios pessoais. Outros também as estavam vendo.

Nos dias que se seguiram, um grupo de apoio improvisado se formou. Éramos um grupo dos enlutados, cada um de nós perdendo um pedaço de nossas vidas, procurando desesperadamente por respostas em uma cidade que não tinha nada a oferecer. Nos encontramos na sala dos fundos da biblioteca da cidade, um espaço generosamente oferecido pela bibliotecária, Sara, que estava sem seu marido e filhos.

As reuniões começaram como uma forma de compartilhar informações, quaisquer pistas que a polícia poderia ter ignorado, mas rapidamente se tornaram algo muito mais sombrio. Foi durante uma dessas reuniões, sob o zumbido estéril das luzes fluorescentes, que falamos pela primeira vez sobre as visões.

Conforme as reuniões se desdobravam, uma narrativa compartilhada começou a surgir, montada a partir dos fragmentos daqueles reunidos na sala dos fundos pouco iluminada. Era uma história que parecia tão bizarra, tão extraterrena, que não podia ser nada além das imaginações coletivas de uma cidade dominada pela perda e confusão. Ainda assim, os detalhes eram muito consistentes, muito vívidos para serem simplesmente descartados.

Cada relato convergia para uma cena única: um clareira na floresta, envolta em uma névoa tão densa que parecia viva, quase sentiente. Nenhum de nós se lembrava de como chegamos lá, ainda assim o lugar era estranhamente familiar, como se sempre tivesse sido parte da paisagem da cidade, escondida diante de nossos olhos. E no centro dessa clareira ficava um grande altar de pedra, antigo e desgastado, suas origens perdidas no tempo.

As memórias estavam fragmentadas, como pedaços de vidro refletindo partes de um todo que não conseguíamos compreender completamente. Mas, à medida que compartilhávamos, a imagem se tornava mais clara, e uma realização arrepiante se estabeleceu sobre nós: Todos nós estávamos lá, de pé em círculo ao redor do altar, nossas mãos unidas em um pacto que mal conseguíamos compreender.

Conforme a conversa mergulhava mais fundo na escuridão compartilhada de nossas memórias, me vi falando sem pensar, minha voz estranha aos meus próprios ouvidos. "Era a única maneira", ouvi-me dizer, "a única maneira de a névoa deixar a cidade ir embora". A sala ficou em silêncio absoluto, o peso de minhas palavras pairando no ar.

Então, do fundo, a voz do meu vizinho, Tom, cortou o silêncio. "Você ainda consegue sentir o gosto deles?"

Aquelas cinco palavras foram como uma chave girando em uma fechadura que eu não sabia que existia. Uma comporta de memórias se abriu, e com ela veio uma onda de verdade visceral e inegável. Eu estava de volta lá, na clareira, a névoa acariciando minha pele com dedos frios. E lá, em minhas mãos, havia carne. Carne humana cozida. O horror da realização foi paralisante, mas mesmo enquanto minha mente recuava, meus sentidos me traíam. O gosto, a textura, tudo estava lá, horrivelmente vívido.

Como se estivesse assistindo pelos olhos de outra pessoa, me vi dar uma mordida, o ato tão bárbaro mas tão dolorosamente familiar. E então vi, os restos de uma tatuagem na pele chamuscada.

A revelação me atingiu como um caminhão, me jogando em um pesadelo do qual eu não conseguia acordar. As palavras "Ava Ama...eu" tatuadas no antebraço chamuscado eram inconfundíveis. Meu estômago revirou enquanto eu me encurvava, o conteúdo de minhas entranhas respingando no chão frio da biblioteca. Meu mundo não apenas girou; ele tombou, me mergulhando em um mar escuro de culpa e descrença.

Enquanto eu tentava recuperar o fôlego, ofegando por ar que subitamente parecia muito espesso para respirar, os gritos de Sara rasgaram o sinistro silêncio da biblioteca. Seus gritos, crus e cheios de uma agonia que as palavras não poderiam capturar, ecoaram pelas paredes. Ela desabou em um monte no chão, seu corpo sacudido por soluços que pareciam abalar a própria fundação da sala.

"Eu os comi... Meu Deus, eu comi meus filhos!"