Os Ecos

Há uma trilha belíssima nas montanhas, que parece estar a mundos de distância da civilização. Cedros mais largos que a envergadura de um braço crescem junto a um pequeno riacho, e o topo oferece vistas da cidade ao sul e do deserto ao norte. Normalmente, está lotada, mas no inverno fica gelada e traiçoeira. Nos picos ventosos das montanhas, pouco antes do pôr do sol, a única voz que você provavelmente ouvirá é a sua própria, ecoando pelo vale.

Foi lá que vi a única coisa em minha vida que eu chamaria de sobrenatural.

Pessoas já morreram em uma crista estreita com penhascos de ambos os lados, escorregando no gelo e deslizando cada vez mais rápido pelas rochas íngremes. Lembro-me de um incidente especialmente trágico, em que até mesmo um membro de uma equipe de busca caiu para a morte.

Após esse evento, o serviço florestal começou a posicionar guardas-florestais onde a neve começava, e eles não permitiam a passagem a menos que você tivesse cravos ou grampons. Muitas pessoas não compreendiam completamente os riscos.

Essa era minha trilha favorita, a apenas cerca de quarenta e cinco minutos do meu trabalho. Na primeira vez que vi uma guarda-florestal no início da noite, fiquei surpreso. Ela foi amigável, mas pediu para ver algum tipo de tração para os pés antes de me deixar passar. Coloquei os cravos e continuei meu caminho. Não fiz o trecho perigoso, veja bem, fui apenas até o que chamavam de “sela”. Havia bastante gelo e neve, mas sem penhascos.

Eu ia cerca de uma vez por semana; era uma necessidade para mim. As pessoas falam sobre o valor de passar tempo na “natureza”. Como ecologista, eu meio que me oponho a esse termo. Talvez seja uma visão sombria do mundo, mas, para mim, as cidades são áreas mortas, manchas artificiais de concreto. Quando você sai para um lugar onde o ronco dos carros na estrada é substituído pelo vento passando pelos galhos e pelos chamados dos gaios-de-steller, isso não é “natureza”. É simplesmente a realidade.

Algumas semanas depois do início do inverno, eu já havia criado um vínculo com a guarda-florestal. Enquanto colocava meus cravos, conversávamos sobre pássaros, leões-da-montanha ou a rara subespécie de cobra-rei-das-montanhas endêmica daquela região. Por mais que ela amasse as montanhas, era um posto frio e solitário, e ela parecia gostar de um pouco de companhia.

Fiquei um pouco mais que o usual em um dia, pois ela tinha ouvido um pica-pau-de-cabeça-branca, uma ave que eu nunca tinha visto. Enquanto tentávamos ouvir o chamado novamente, ambos ficamos paralisados.

Algo mais sussurrou entre as agulhas dos pinheiros, quase inaudível acima do vento. Parecia uma voz, mas era ininteligível. Nossas cabeças se viraram na mesma direção ao mesmo tempo, olhando para o pico mais alto de toda a cadeia.

Havia uma trilha lá, mas era incrivelmente perigosa naquela época do ano. Se a guarda-florestal não tinha visto ninguém subir por aquele lado, significava que estariam descendo pelo outro, após quilômetros e quilômetros de gelo perigoso e neve profunda, que escondiam o que era um passo seguro de uma queda para a morte certa.

O som era tão fraco que não tínhamos certeza se não era imaginação ou apenas um eco vindo de algum lugar no vale. Ela contatou a base pelo rádio, mas ninguém havia informado que faria a trilha naquele dia. Ficamos em completo silêncio, ouvimos o pica-pau novamente, mas não olhamos. Nossos olhos vasculhavam a crista acima, esperando por um chamado diferente que nunca voltou.

Na correria do trabalho e da vida, eu havia esquecido da voz até a semana seguinte, quando vi a guarda-florestal novamente. Enquanto começávamos a conversar, perguntei se ela tinha visto algo. Eu me referia à vida selvagem, mas uma expressão séria tomou conta do rosto dela.

Ela perguntou se eu lembrava da voz no vento.

Eu lembrava, mas a implicação era sinistra. Parados ali, cercados por pinheiros e carvalhos, com apenas o som dos pássaros, ela me contou que ouvira outra voz vinda da montanha no dia anterior. Desta vez, era claramente alguém gritando por ajuda. Era fácil ver que ela ainda estava abalada.

Aparentemente, ela correu pela trilha o mais rápido que pôde, gritando para tentar localizar a pessoa, mas não conseguiu. Não tinha visto ninguém subir naquele dia, ninguém mencionara uma caminhada na base, e outro guarda-florestal verificara a entrada da trilha do outro lado. O outro guarda disse que não havia pegadas na neve, então era impossível que alguém tivesse subido por lá.

Ela me fez prometer ser extra cuidadoso e não continuar se a neve ficasse funda. A ansiedade dela me deixou inquieto, mas minha caminhada foi tranquila e serena, com a neve fresca tornando o cânion arborizado o mais silencioso que já ouvi, com branco puro cobrindo os galhos das árvores e as rochas.

A parte que não consigo explicar aconteceu na semana seguinte. Eu estava conversando com a guarda-florestal quando ouvimos um grito alto e claro ecoando pelas paredes íngremes do cânion.

“Socorro! Socorro!”

Imediatamente, ambos começamos a correr montanha acima. Joguei minha mochila no chão para ir mais rápido. A guarda-florestal estava à minha frente, meus pulmões e pernas começando a arder. A trilha era íngreme e escorregadia, e estávamos em altitude. Ouvi o chamado novamente e olhei para cima.

Tanto eu quanto a guarda-florestal vimos o homem entre as árvores, vestindo uma jaqueta amarela brilhante, descendo a montanha. Seus passos eram desajeitados e exaustos, sua voz desesperada. Ele estava talvez duas curvas acima de nós, uma figura amarela brilhante entre árvores escuras e neve branca.

Corri o mais rápido que pude, sabendo que algo terrível havia acontecido. A guarda-florestal estava bem à frente agora e dobrou uma curva escondida por arbustos. Quando a alcancei, ela estava completamente parada, a respiração embaçando à sua frente.

Era ali que tínhamos visto o homem, e ele estava correndo em nossa direção. Deveríamos tê-lo visto a essa altura, mesmo que tivesse escorregado e caído. O olhar da guarda-florestal estava fixo na neve fresca à sua frente, que não tinha pegadas.

Ela me pediu para ficar onde estava, enquanto continuava subindo a trilha. Após quinze minutos, ela voltou.

Não havia pegadas em lugar nenhum.

Fui instruído a descer a montanha, com cuidado e devagar. Ela chamaria um helicóptero para ajudar na busca. Da entrada da trilha, vi o helicóptero percorrendo a linha da crista, acendendo seu holofote enquanto começava a escurecer. Mais guardas-florestais chegaram ao estacionamento, depois subiram apressados a montanha carregando cordas e outros equipamentos. Preocupado, esperei por algumas horas.

Quando a guarda-florestal voltou, parecia confusa. Ao me ver, ela se aproximou rapidamente. Não encontraram nada; nenhuma pegada, nenhum homem de jaqueta amarela. Ela estava aliviada por eu estar lá para corroborar sua história, que só podia presumir que estava gerando ceticismo entre os outros guardas. Ela anotou meu depoimento e pegou meu nome e número.

Por mais que a situação me abalasse, tentei seguir com minha vida normal. O homem gritando e correndo cruzava minha mente com frequência, e eu sonhava com ele. O desespero cru em sua voz ecoava em minha mente, me acordava do sono. Era impossível deixar isso de lado, não importava quantas vezes eu dissesse a mim mesmo que precisava.

Estava no meu caminhão de trabalho durante uma pausa quando vi a notícia. Uma tempestade de vento inesperada havia pego seis montanhistas experientes na crista exposta, com rajadas acima de cem milhas por hora. Eles estavam amarrados juntos, e cinco caíram para a morte. O sexto foi forçado a cortar sua corda, ou seria arrastado do penhasco.

A foto dele estava lá, bem no topo do artigo. Ele usava a jaqueta amarela brilhante, lágrimas escorrendo por seu rosto devastado pela dor.

Queria ter feito algo, ter avisado eles. Mas como? O que eu poderia ter feito ou dito? Toda noite, me faço essas perguntas. Pergunto-me o que foi que ouvi, que vi naquele dia.

Não há explicação. No fundo, sei que não foi coincidência. Sei que não foi alucinação, porque a guarda-florestal viu e ouviu exatamente a mesma coisa. Isso enlouquece minha mente lógica.

Mas aconteceu. Lá em cima, nas montanhas nevadas, onde o terreno te separa do mundo mundane que construímos, os pássaros ainda cantam. As árvores ainda crescem. Os picos altos permanecem como estão há milhões de anos, alheios à lógica, à ciência ou até mesmo à nossa existência.

Para eles, foi apenas mais um eco.

Encontrei uma porta para lugar nenhum

Estou escrevendo isso porque não quero esquecer. Esquecer é algo terrível. Meu amigo sempre dizia isso. Certa vez, perguntei o motivo. Era tarde, estávamos sentados naquele campo, e ele disse algo como:

“É quando as coisas realmente morrem.” Ele olhava para o céu estrelado. Milhares de pontinhos prateados em um fundo preto como piche.

“O que você quer dizer com ‘realmente morrem’?” Olhei para ele. Ele era um cara excêntrico, sempre parecia estar em outro lugar. Talvez lá em cima, entre o mar de estrelas.

“Está vendo aquilo?” Ele apontou para o céu.

“As estrelas?” Lancei a ele um olhar confuso.

“A luz delas leva uma eternidade pra chegar até aqui. Algumas provavelmente nem existem mais, mas ainda podemos vê-las.”

“O que isso significa?”

“Essas estrelas podem estar mortas há muito tempo, mas ainda brilham lá em cima.” Ele se deitou na grama, com um sorriso melancólico no rosto.

Algumas semanas depois, estávamos novamente naquele campo, observando as estrelas. Quando ele não estava falando algo vago e filosófico, falava sobre as estrelas. Desde pequenos, ele dizia que queria ser astrônomo. Às vezes, seus olhos brilhavam, e ele falava sobre querer descobrir o que mais havia lá em cima.

Esse lado aventureiro dele sempre nos metia em encrencas. Ele deve ter me arrastado para prédios abandonados um milhão de vezes. Para ser honesto, eu amava cada segundo disso. Ele era meu melhor amigo por tantas razões quanto as estrelas no céu, e essa era uma delas.

Mas nossa última aventura acabou sendo mais do que uma simples encrenca. De alguma forma, algo chamou a atenção dele mais do que as estrelas naquela noite. Era uma porta. Não estava caída no chão. Estava lá, de pé, a poucos metros de onde costumávamos observar o céu.

“Quando isso apareceu aqui?” perguntei, meio brincando.

“Não sei...” Eu sempre sabia quando algo despertava a curiosidade dele, só pelo brilho em seus olhos. E esse brilho sempre me contagiava também.

“Quer abrir?” Eu não estava realmente perguntando, apenas dizendo o que ambos pensávamos.

Caminhamos até a porta. Ela era pintada de um preto brilhante, salpicada de prata reluzente. A maçaneta brilhava suavemente ao luar. Nunca tínhamos visto aquela porta em nenhuma das incontáveis noites que passamos ali. E, de repente, lá estava ela: uma porta solitária, de pé no nosso campo.

Meu amigo não perdeu tempo, esticando a mão para a maçaneta assim que chegou perto. A maçaneta girou com um clique satisfatório, e ele a empurrou, mas o que vimos do outro lado não era mais do mesmo campo de sempre. Não, do outro lado não havia grama nem o brilho distante de vaga-lumes.

Um céu preto como tinta, riscado de traços prateados, se estendia infinitamente. Se o céu daqui era um mar de estrelas, o que estava atrás daquela porta devia ser os outros seis. Nem preciso dizer que meu amigo cruzou para o outro lado sem pensar duas vezes, e eu fui logo atrás.

O que parecia areia estalava sob meus pés, uma extensão branca como marfim nos cercava. Estruturas pretas brilhantes pontilhavam a paisagem à nossa frente: algumas pareciam estranhamente familiares, como armazéns abandonados que já tínhamos visitado, enquanto outras eram obeliscos imponentes, curvados e afundando na areia.

“Nossa!” Ele disse o que ambos estávamos pensando.

“É...” 

“Pra onde vamos primeiro?” Ele olhou para mim, com aquele brilho nos olhos.

“Que tal ali?” Apontei para a estrutura mais próxima. Era um grande prédio retangular, escuro e imponente.

Caminhamos por um tempo e logo percebemos que era mais longe do que pensávamos. Ele se erguia até o céu, e estar na base fazia parecer que continuava para sempre. Suas paredes eram lisas e, ao olhar mais de perto, marmorizadas com um prata brilhante. Brilhavam suavemente, como rachaduras de luz do sol atravessando cortinas em uma tarde preguiçosa de verão. O que mais me chamou a atenção, porém, foi que não havia porta. Um buraco retangular interrompia abruptamente sua superfície lisa.

“Temos que ver como é por dentro.” Ele estava ficando cada vez mais animado. O brilho em seus olhos agora era mais do que um brilho, era um fulgor. Como o mármore prateado, como o céu salpicado de prata, como estrelas mortas há muito tempo que se recusavam a ser esquecidas.

Paramos por um momento, olhando para a estrutura enigmática à nossa frente. Uma escuridão sem fim habitava seu interior. Não era um preto como o céu, mas uma estranha e inquietante ausência. Era como se a escuridão ali fosse mais do que a falta de luz; era, de alguma forma, menos que isso.

Um leve estalo vindo de dentro quebrou o silêncio daquele momento. Então percebemos que havia algo lá: dois pontinhos prateados de luz. Não, não eram exatamente prateados. Havia um tom amarelado que lhes dava um brilho sobrenatural.

Outro estalo suave. Demos um passo para trás. Algo estava errado. A novidade daquele lugar havia perdido a graça, e começamos a perceber o quão estranho ele era. Era como se eu fosse criança novamente, parado no pé da escada depois de apagar a luz. Essas estrelas que nos encaravam na escuridão não eram as nossas. Não eram as que observávamos há anos. Aqueles olhos fantasmagóricos, amarelos como fogos-fátuos, nos encaravam de volta.

“O que... é isso?” Não consegui responder à pergunta dele na hora. E ainda não consigo.

Num instante, ou talvez menos que isso, eles sumiram. Aquelas luzes amarelas estranhas. Ele. Virei a cabeça freneticamente, sem palavras. Tentei chamar por ele várias vezes, mas uma coisa me escapava: o nome dele.

Vaguei por aquele lugar deserto pelo que pareceu uma eternidade, procurando algo, qualquer coisa que me levasse àquele brilho em seus olhos. Àquela luz como estrelas mortas há muito tempo.

Não consegui encontrar. Não o encontrei, nem nada dele. Quando já havia desistido, lá estava ela, com seu preto brilhante e prata reluzente. Não caída no chão, estava lá, de pé, esperando: aquela porta.

Antes que percebesse, eu estava girando a maçaneta e atravessando. Lá estava. O campo sereno. O canto suave dos grilos e o brilho delicado dos vaga-lumes. Mas algo estava faltando, havia uma vazio indizível naquele momento. Um nada sem fim que espreitava ali.

Olhei para o céu uma última vez antes de ir embora. O prata brilhante ao qual eu estava tão acostumado estava manchado de amarelo. Ele disse que esquecer é algo terrível, mas como posso lembrar se nunca soube o que era, para começo de conversa? Tenho certeza de que ambos pensamos que aquela porta não levaria a lugar nenhum.

O Glitch na Escuridão

Era 2012. Eu era apenas um adolescente comum, viciado em energéticos — latas de Monster e Red Bull sempre empilhadas ao lado do meu teclado. Barras de chocolate eram meu lanche favorito durante longas sessões de jogos. A escola era chata, mas, ao chegar em casa, eu podia me perder nos jogos por horas, às vezes a noite inteira.

Uma noite, tropecei em um jogo indie novo em um fórum que eu frequentava. Chamava-se O Vazio, anunciado como um jogo de terror psicológico com uma história e atmosfera fora do comum. Curioso, fiz o download na hora. Os gráficos eram simples, um pouco pixelados, mas a atmosfera era pesada — como se alguém tivesse colocado a alma em cada pixel.

Sentei-me com um Monster na mão e uma barra de chocolate meio comida ao lado do teclado. Quando o jogo começou, eu estava em uma floresta densa e escura. Uma névoa espessa pairava no ar, e eu sentia como se estivesse sendo observado. O caminho estreito que eu seguia se contorcia, mas algo parecia errado. As árvores mudavam de forma. De repente, eu estava em um lugar que não tinha visto antes, mesmo tendo seguido uma trilha reta.

Sombras se moviam no canto da minha visão. Claro, podia ser só o design do jogo, mas às vezes eu ouvia sussurros — suaves, quase inaudíveis — que não faziam parte do roteiro ou dos sons do jogo. Parecia que algo tentava falar comigo.

Quando desviava o olhar da tela, meu quarto parecia diferente. A escuridão no canto perto do computador parecia densa, como se engolisse a luz.

Continuei jogando. As latas de Monster se acumulavam, e o chocolate sumia mais rápido que o normal. Meus dias viraram um borrão. Na escola, eu cochilava nas aulas, mas, ao chegar em casa e sentar na frente do PC, ficava alerta de novo.

Quanto mais eu jogava, mais estranhas as coisas ficavam. A tela piscava às vezes, e, quando eu olhava para o lado, via de relance coisas que não deveriam estar lá — uma sombra parada no fundo, uma porta se abrindo sem eu clicar, uma figura sumindo quando eu piscava.

Mostrei aos meus amigos, mas eles nunca viam nada de estranho. “São só glitches”, diziam. Mas eu sabia que era outra coisa.

Uma noite, após um Red Bull e mais chocolate, o jogo começou a mostrar mensagens estranhas nas caixas de texto. Meu nome apareceu. Ouvi vozes pelos fones de ouvido — sussurros repetindo meu nome.

Tentei fechar o jogo, mas o computador não respondia. Era como se ele se recusasse a me obedecer.

Aos poucos, minha realidade e o mundo do jogo começaram a se misturar. Vi coisas no meu quarto que lembravam a floresta do jogo. Sombras se moviam de forma anormal. Sentia uma presença me seguindo, mesmo com a tela desligada.

Acordei uma manhã com arranhões no braço — como se algo tivesse tentado me agarrar. Não fazia ideia de como apareceram.

Queria parar de jogar. Mas o jogo ainda estava lá, no meu disco rígido, esperando. Quando o abri novamente, tudo piorou. Uma nova mensagem apareceu na tela:

“Nos deixe sair.”

Cliquei em “Não.”

Meu computador morreu.

Uma névoa fria tomou o quarto.

As vozes se aproximaram.

Agora estou preso em algum lugar entre o jogo e a realidade. Não sei quanto tempo passou, mas ouço eles — as sombras, os sussurros — todas as noites.

Eles estão esperando.

E um dia, eles vão se libertar.

Quando esse dia chegar, acho que não serei o único a ser puxado para dentro.

Alguém mais já baixou um jogo que não deveria? Porque não sei se vou conseguir sair dessa.

Eu organizei meu banheiro e agora acho que joguei fora o verdadeiro eu

Passei a maior parte de ontem rearrumando meu banheiro. Não era o plano. Só entrei pra pegar um fio dental e acabei no chão, afundada em caixas plásticas e produtos vencidos. Acho que todo mundo tem aquela gaveta ou armário. Aquele onde as coisas vão pra morrer. O meu, por acaso, é onde guardei quase uma década de reservas de produtos de cuidados com a pele, acessórios pra cabelo e itens de higiene pessoal pela metade.

Não era acumulação. Juro. Eu só gosto do que gosto. Quando encontro um shampoo que funciona, compro cinco. Se um desodorante tem um cheiro bom e passa suave, fico com ele até o fim dos tempos. Pode chamar de hábito, de lealdade à marca, de consumismo exagerado. Eu sempre vi como estar preparada. Até ontem.

No começo, foi estranhamente satisfatório. Jogar fora máscaras faciais ressecadas. Agrupar lâminas de barbear numa bandejinha. Alinhar meus hidratantes reserva como soldadinhos. Senti que estava recuperando espaço. Fazendo um inventário da minha vida.

Aí comecei a notar padrões.

Três escovas de cabelo iguais, todas abertas, mas quase não usadas. Quatro tubos de pasta de dente, do mesmo tipo, mesmo tamanho, comprados em anos diferentes, mas todos abertos pela mesma ponta. Cinco bastões de desodorante. Mesma marca, mesmo cheiro, em diferentes estágios de uso. Eu não lembrava de ter usado mais de um.

Tudo bem. Talvez eu tenha uma mania estranha de abrir algo, esquecer e abrir outro. Tentei ignorar.

Mas havia um peso em tudo. Como se meus pertences estivessem me observando. Esperando que eu tomasse uma decisão. Cada vez que pegava algo, sentia como se estivesse descolando uma parte de mim. Como uma camada de mim mesma que tinha endurecido.

Esfreguei rótulos até a tinta sair. Abri frascos só pra confirmar que estavam vazios. Fui implacável. Chega de estocar. Chega de guardar coisas “só por garantia”. Disse a mim mesma que não traria nada novo pra esse lugar até criar espaço pra isso. Espaço de verdade.

Não só nas gavetas. Em mim.

Acho que foi quando começou.

Comecei a sentir que estava reduzindo mais do que meu banheiro. Cada cotonete, cada tampa encrostada, cada máscara facial esfarelada — eu jogava fora como se estivesse podando uma parte do meu corpo. Não era metáfora. Era físico. Como se estivesse lixando minhas próprias bordas pra me fazer menor.

E não era só lixo. Eram minhas células de pele. Meus cabelos. Saliva seca no fio dental. Meu cheiro, preservado em loções. Minhas digitais, marcadas em tampas, potes e tubos por anos.

Percebi que nosso DNA está em tudo.

Cada vez que uso algo, deixo um rastro. Um resíduo. Um registro. E acho que nunca tinha entendido o quanto de mim deixei neste apartamento. O quanto selei em gavetas, tampas e latas de lixo. Não memórias. Pedaços.

Estava limpando uma caixinha branca organizadora quando encontrei um fio do meu cabelo enrolado num canto. Velho, quebradiço, quase transparente. Peguei sem pensar e joguei no lixo. Mas parei.

Eu tinha cortado meu cabelo há dois meses. Curto. Aquele fio era longo.

Muito mais longo do que deveria ser.

E estava amarrado numa ponta.

Olhei pro saco de lixo. Eu o enchi com pedaços de mim. Não só tranqueira, não só bagunça, mas versões descartadas. Eus passados que, aos poucos, foram sendo apagados com o tempo, deixados pra trás em embalagens, resíduos e fiapos.

Continuei. Não conseguia parar.

Aí encontrei uma caixa.

Estava enfiada no canto mais fundo do armário embaixo da pia. Pequena, branca, sem identificação. Não lembro de tê-la colocado lá. Não lembro de tê-la visto na última vez que limpei.

Dentro da caixa, havia um saco selado. Dentro do saco, lixo. Fios dentais usados. Discos de algodão encharcados de água micelar. Cotonetes com manchas pretas nas pontas. Fios de cabelo. Uma lente de contato. Um curativo.

Tudo meu.

Mas eu nunca guardei isso. Nunca coloquei num saco. Nunca escondi.

Fiquei sentada no chão por muito tempo. Não me mexi. Só olhei pro saco e comecei a respirar mais devagar. Algo não estava certo.

Olhei pra cima e vi meu reflexo no espelho. Nada de errado. Só eu. Mas quando inclinei a cabeça, o reflexo não se moveu na hora. Como se houvesse um atraso. Uma demora no vidro.

Não dormi ontem à noite.

Deixei a luz acesa. Fiquei deitada na cama, pensando em cada item que já joguei fora. Cada toalha que doei. Cada frasco vazio que joguei na lixeira. Quantos pedaços de mim foram replicados. Preservados. Arquivados.

Voltei ao banheiro hoje de manhã e o lixo que ensaquei ontem sumiu.

Não foi levado pra calçada. Não foi colocado no corredor. Apenas... sumiu.

A única coisa embaixo da pia era a caixa de novo. Mesmo tamanho. Mesmo lugar. Mas agora estava cheia de itens que eu ainda não tinha jogado fora. Coisas que eu ia descartar hoje. Uma escova de dentes que não abri. Um sérum que ainda estava usando. Uma lixa de unha que eu juro que estava na gaveta.

Abri o armário de remédios. Todos os produtos estavam cheios. Novos. Alinhados direitinho.

Não lembro de ter feito isso.

Não sei o que joguei fora.

Não sei qual versão de mim eu sou.

E quando sorri pro meu reflexo, ele sorriu de volta cedo demais.