Durante o jantar, minha irmã Lindsey nos contou, toda animada, sobre o anjo no sótão. Crescemos em uma família religiosa, então não era tão estranho que o amigo imaginário dela fosse do tipo bíblico. Ela tinha oito anos na época, e eu, quinze. Isso foi há cinco anos. Estávamos na casa da minha tia Margaret, irmã da minha mãe, passando o verão. A casa da tia Margaret poderia ser considerada uma mansão por alguns. Cômodos e mais cômodos, três andares. Ao entrar pela porta principal, você é recebido por uma escadaria ampla e curva que leva ao segundo andar, onde ficam seis quartos, dois banheiros e uma sala envidraçada. Atrás da escadaria, no andar térreo, há uma cozinha, duas salas de estar, uma sala de jogos, uma sala de jantar e mais uma sala envidraçada. O terceiro andar, acessado por uma escada estreita, quase vertical, era basicamente o sótão. Um único cômodo amplo e aberto acima do resto da casa.
Lindsey passava os dias explorando a casa, e seu lugar favorito era o sótão.
No jantar, porém, me lembro dela dizendo:
“Achei que anjos fossem bonitos.”
E minha mãe respondeu: “Você lembra de Zacarias? Ele ficou apavorado quando viu um anjo.”
Minha irmã assentiu, como se entendesse tudo: “No começo, foi muito assustador. Mas só por um tempinho.”
Minha mãe e tia Margaret sorriram para ela, mas eu achei aquilo muito estranho. Por que uma criança inventaria algo assustador de propósito?
No dia seguinte, ela sumiu de novo para explorar. Não demos muita bola até a hora do jantar, quando percebemos que ela ainda não tinha voltado. Começamos a procurar pelos cômodos, chamando por ela. Eventualmente, chegamos à escada do sótão e lá estava ela, encolhida no pé da escada, chorando em silêncio. Minha mãe a pegou no colo e a levou para baixo, onde tentamos de tudo para confortá-la. Ela se acalmou, mas não nos contou o que aconteceu. Na verdade, ela não disse nada, acho que não conseguia. Nos últimos cinco anos, ela não falou uma palavra.
Foram tantos médicos e terapeutas, consulta após consulta, e nunca tivemos respostas. Ninguém conseguia explicar o motivo. E Lindsey também não explicava, nem mesmo por escrito. Não sei se ela mesma sabia por que não conseguia falar. Nós três, sem nunca dizer em voz alta, decidimos nunca mais voltar à casa da tia Margaret.
Isso até a semana passada, quando tia Margaret faleceu, e minha mãe, de alguma forma, acabou responsável por cuidar do espólio. Então, voltamos àquela casa, só eu e minha mãe. Lindsey se recusou a ir, e quem poderia julgá-la?
A casa parecia tão pesada quando chegamos. Minha tia tinha passado a viver só no andar térreo, então poucos cômodos tinham sinais de vida. O resto estava coberto de poeira, com todas as cortinas bem fechadas. Decidimos que seria mais fácil dividir um quarto, então escolhemos o mais limpo e o preparamos. Lençóis novos e uma janela aberta melhoraram o ambiente na hora, quase fazendo a gente esquecer o ar mofado e opressivo do resto da casa. Exaustas da viagem, dormimos profundamente naquela noite.
Na luz de um novo dia, nos sentimos mais corajosas e acabamos parando na escada do sótão. Ficamos ali por alguns minutos, minha mãe olhando para os degraus, eu observando ela. Poderíamos ficar ali o dia todo, então passei por ela e comecei a subir. Ela me seguiu de perto. As escadas rangiam a cada passo, gemendo sob nosso peso, como se nos avisassem. Ao chegar ao topo, vimos que não havia nada além de caixas e móveis antigos, cobertos por ainda mais poeira do que no andar de baixo. Algumas janelas com tábuas deixavam entrar luz suficiente para enxergar. Caminhamos pelo sótão, sem saber ao certo o que procurávamos. Uma caixa de livros antigos, a cômoda da minha avó, uma coleção de moedas de alguém. Uma mistura de alívio e decepção. Ainda não tínhamos uma explicação para o estado da minha irmã. Não havia nada de valor ali.
Decidimos descer e começar a separar as coisas da tia Margaret no andar térreo, organizando em caixas de “manter” ou “doar”. Eu estava distraída; algo no sótão parecia ter respostas, e eu precisava descobrir o que era. Esperei até minha mãe dormir aquela noite antes de voltar. Saí da cama e caminhei pelos corredores sinuosos. A lanterna do celular iluminava apenas alguns passos à frente. Parei na escada do sótão, olhando para o corredor estreito. Havia uma luz lá em cima, iluminando o topo da escada e o patamar.
A cada degrau que eu subia, me sentia mais calma, mais segura de mim mesma. Ao entrar na luz, uma sensação quente e reconfortante me envolveu. Era tão acolhedor. Vi uma figura diante de uma das janelas, no meio do cômodo. A luz parecia emanar dela. Fiquei alarmada, pensando que alguém tinha invadido a casa, mas o medo logo passou, dando lugar a uma paz profunda. Não, aquela figura deveria estar ali, e estava tudo bem. Meu corpo começou a se mover sozinho em direção a ela. Eu não estava no controle, mas também não me importava.
A figura estava de costas para mim, e, ao me aproximar, vi através da luz. Um manto cinza a cobria, com mangas tão longas quanto a barra, que roçava o chão. Ela se virou para mim, o capuz caindo ao redor do rosto como se fosse cabelo, o manto se movendo com fluidez, como se fosse mais do que tecido, como se fosse parte dela. O rosto, meu Deus, o rosto... era como uma tela em branco, de um cinza pálido, esticada sobre uma estrutura longa e estreita. A parte de mim que ainda estava consciente queria gritar, mas minhas pernas continuavam avançando, meus braços se estendendo. A figura abriu os próprios braços, me envolvendo, me puxando para dentro do tecido dela, me engolindo. E eu aceitei. Uma onda de calor se espalhou pelo meu corpo, e me deixei afundar. Nunca me senti tão segura, tão feliz, tão amada. Mas, à medida que meus membros ficavam mais leves, como se eu estivesse flutuando, o calor virou queimação. Eu não sentia mais nada além de um calor intenso e meus pulmões se contraindo. De alguma forma, consegui me forçar a voltar ao meu corpo, reassumir o controle. Arranquei-me do abraço dela e cambaleei para trás. Antes, eu estava flutuando; agora, era como se tivesse sido jogada contra o chão. Estava desajeitada, lutando para me mover como queria. Cada passo, cada respiração doía, e minha visão estava escurecendo. Pensei que estava na escada e estendi a mão para segurar a parede, mas só havia ar. Perdi o equilíbrio e caí de verdade, rolando escada abaixo e batendo com força as costas no chão. Então, escuridão e a sensação de flutuar novamente.
Quando acordei, minha mãe estava ao meu lado, acariciando meu cabelo. Percebi que estávamos no hospital. Quando ela viu meus olhos abertos, gritou de alívio, e lágrimas começaram a cair de seu rosto, pingando no meu. Tentei dizer algo, queria perguntar o que estava acontecendo, mas minha garganta se fechou. Nada saiu. Eu não conseguia falar.
0 comentários:
Postar um comentário