Nos mudamos para Greenville para resolver assuntos do espólio do meu avô, que havia falecido. O ano escolar tinha acabado, então meu irmão caçula, James, e eu tínhamos o verão inteiro para conhecer as outras crianças antes das aulas começarem — um luxo que raramente tínhamos.
Eu nunca tivera um amigo de verdade antes daquele verão. Não via sentido, já que sempre partíamos em poucos meses. Mas meu pai garantiu que ficaríamos ali por um ano inteiro. Decidi que valia a pena tentar fazer amigos. Foi quando conheci Braden, meu vizinho. Ele tinha onze anos — assim como eu — e ambos adorávamos brincar no bosque. Ele foi meu primeiro amigo de verdade, e todos os dias desejo que ele nunca tivesse tido o azar de me conhecer.
Um dia, acompanhei a família do Braden até a loja de conveniência. O irmão mais velho dele, Justin, começou a falar enquanto íamos.
“Dizem que há um monstro no bosque, lá depois da igreja velha”, disse Justin, apontando para o prédio abandonado, tomado pelo mato. “Dizem que, se você fizer uma pergunta, ele responde — não importa o que seja —, mas ele cobra algo em troca.”
“Para de tentar assustá-los”, interrompeu a mãe do Braden.
“Não estou assustando... Estou avisando”, respondeu Justin, com uma voz exageradamente sinistra.
Quando voltamos para a casa do Braden, corremos para o quarto dele para planejar o que faríamos naquela noite. Perguntei à minha mãe se podia dormir na casa do Braden, e ela deixou. Preparei minha mochila para a aventura. Íamos caçar aquele monstro. Levamos lanches, uma lanterna, o taco de beisebol do Braden e um pouco do giz do James para marcar o caminho no bosque.
O relógio no quarto do Braden não funcionava, então esperamos algumas horas após o anoitecer para sair pela janela. Passamos pelo lado da casa onde havíamos escondido nossas bicicletas mais cedo e pedalamos noite adentro.
Estacionamos as bikes atrás da igreja velha e começamos a entrar no bosque.
“O que você vai perguntar?” sussurrei, dando uma cotovelada leve no Braden.
“Sei lá, e você?” ele respondeu.
Passamos a hora seguinte tentando decidir que perguntas faríamos. Não me lembro do que escolhemos, mas, seja o que for, não fez diferença para o que aconteceu depois.
Depois de caminhar um bom tempo pelo bosque, marcando as árvores com giz, vimos uma luz à frente. Nos agachamos, mas continuamos nos aproximando para tentar entender o que era. Quando estávamos perto o suficiente, fiquei em choque ao ver meu avô ali, segurando uma lanterna.
“Vovô, é você?” chamei o homem idoso.
“Não”, veio a resposta um segundo depois — com a minha voz.
“Cara, essa foi a sua voz. O que é essa coisa?” sussurrou Braden.
Então, a voz — minha voz — falou novamente: “Sou conhecido por muitos nomes. Sou aquele que os povos de tempos antigos temiam. Sou aquele que vive fora da luz do fogo. Sou aquele que vê nações nascerem e caírem. Sou a origem do medo e o fim da razão. Estou aqui desde o início dos tempos. Testemunharei o fim.” Nesse momento, o velho desabou no chão, como uma marionete com as cordas cortadas. Braden se virou para mim e falou, com minha voz:
“Vocês não têm mais nada a fazer aqui. Voltem para casa agora.”
Ele estendeu a mão para tocar minha testa. No instante em que sua pele encostou na minha, ele sumiu — junto com nossa única lanterna.
“Corra para casa, criança. Sua mãe vai se preocupar se você demorar muito”, disse minha voz, vinda do bosque ao meu redor.
Corri o mais rápido que pude, mas atravessar um bosque à noite é difícil mesmo nas melhores condições. E aquela estava longe de ser a melhor situação.
Enquanto tropeçava no escuro, comecei a ouvir risadas entre as árvores — minha risada. O som se movia ao meu redor. Entre as árvores, vi lampejos de luz. Corri, meus pés batendo contra o chão, tropeçando em raízes e galhos. As nuvens haviam se dissipado um pouco, o que me dava luz suficiente para desviar das raízes maiores.
À frente, entre as árvores, eu conseguia ver a igreja velha sob a luz tremeluzente de um poste. Estava quase fora do bosque. Os passos e as risadas estavam bem atrás de mim. Sentia um hálito quente na minha nuca quando finalmente saí do bosque.
De repente, todo o som parou. Olhei para trás e vi a luz recuando para dentro do bosque.
Peguei minha bicicleta e voltei para casa. Minha família havia trancado todas as portas e janelas, então entrei no quarto do Braden pela janela aberta que usamos horas antes.
No dia seguinte, a mãe do Braden perguntou onde ele estava. Tentei explicar, mas as palavras simplesmente não saíam. A cidade inteira se uniu para procurar no bosque, mas nenhum vestígio dele foi encontrado.
Nos dias que se seguiram, passei quase todo meu tempo livre refazendo nosso caminho pelo bosque. Segui as marcas de giz até uma tempestade apagá-las das árvores. Mesmo assim, continuei procurando. Sabia que Braden se fora, mas achava que talvez pudesse encontrar a coisa que o levou.
Nunca encontrei.
A família do Braden nunca mais me olhou da mesma forma depois daquele dia. Percebia que os pais dele me culpavam. Eles não queriam que eu soubesse, mas eu sentia. Justin se recusava a falar comigo. Acho que ele pensava que eu tinha feito algo. No fundo, ele não estava tão errado.
Minha família fez as malas e deixou Greenville cerca de um mês depois que a busca oficial foi encerrada, embora a família do Braden tenha continuado procurando.
Depois de vários médicos, psiquiatras e fonoaudiólogos, acabei aceitando meu mutismo. Minha família ainda não acredita em mim, mas não os culpo. É difícil acreditar quando ainda ouvem minha voz vindo do bosque quando acampamos, ou de cantos escuros quando a luz acaba.
Se algum dia você estiver em Greenville, cuidado com a coisa no bosque. Ela pode oferecer conhecimento secreto e verdades nunca ditas — mas, quando você for embora, a voz com que ela fala é a sua, e, nos seus sonhos, o rosto que ela usa é o seu.
0 comentários:
Postar um comentário