O Censo Noturno

Oi, pessoal, sei que isso vai parecer loucura, mas preciso saber se alguém já passou por algo assim. Eu moro numa pequena fazenda que herdei da minha avó há seis semanas, quando ela faleceu. A casa fica num terreno de alguns hectares. Quando ela morreu, eu tinha acabado de me formar na faculdade, então, em vez de vender a propriedade, decidi morar aqui e cuidar dela enquanto procurava um emprego na região. A cidade mais próxima fica a uns trinta minutos de distância, mas, geralmente, não me importo com o isolamento. Na verdade, meu vizinho mais próximo está a cerca de dez minutos, se fosse em linha reta.

No primeiro dia que cheguei, eu estava eufórica por ser a única dona da casa da minha infância. A longa estrada de terra até a casa é cercada por uma floresta densa, e, quando finalmente cheguei, percebi que minha avó tinha realmente deixado o lugar ao abandono. Havia trepadeiras praticamente segurando as persianas fechadas, como se a casa estivesse guardando um segredo. Eu sabia que teria muito trabalho pela frente, mas, como tinha algumas economias, podia me dedicar a arrumar a casa.

Quando abri a porta da frente e entrei, fui recebida por um forte cheiro de lavanda. Parecia que, embora minha avó tenha deixado o exterior da casa descuidado, o interior estava impecável. Coloquei minha bagagem no chão e fui até o quarto dela.

Passei a semana seguinte limpando o exterior da casa. Encontrei todo tipo de coisa na grama alta: um chapéu velho de fazendeiro, tesouras de jardinagem e livros de colorir rabiscados. Nunca tinha visto esses itens antes, mas imaginei que pertenciam aos meus primos quando eram crianças. Na primeira semana morando aqui, nada de mais aconteceu. Foi nesta semana, a segunda, que coisas estranhas começaram.

Depois de um longo dia terminando o trabalho no quintal, entrei em casa e tirei as botas. Tranquei a porta da frente e coloquei a tranca, já que morar sozinha no meio do mato, sendo mulher, pode ser meio assustador. Estava indo para o banheiro quando ouvi passos atrás de mim. Virei a cabeça rapidamente, mas não vi nada. Pensei que fosse só a casa antiga se acomodando, então continuei até o banheiro e entrei no chuveiro. Não sei se era minha mente pregando peças, mas toda vez que colocava a cabeça sob o chuveiro, achava que ouvia risadinhas bem atrás de mim. Mais uma vez, não havia nada. Saí do chuveiro, me sequei e vesti meu pijama. Foi quando notei algo escrito no vapor no espelho: “Olá :)”. Fiquei realmente assustada, mas sabia que meus parentes mais jovens estiveram aqui logo após a morte da minha avó, então pensei que o escrito poderia ser algo que ficou ali.

Naquela noite, enquanto estava pegando no sono, ouvi uma batida alta na porta. Verifiquei a hora no celular: 23:43. Como disse, meu vizinho mais próximo está a dez minutos, então não fazia ideia de quem poderia estar aqui tão tarde. Antes de meu pai falecer, ele me ensinou que o mundo pode ser muito perigoso, então, quando fiz 21 anos, ele pagou para que eu tirasse uma licença de porte oculto de arma. Peguei minha pistola e a coloquei na cintura enquanto caminhava até a porta da frente. Eu poderia ter ignorado, mas não sabia se era a polícia ou alguém precisando de ajuda. Abri a porta um pouco e vi um homem pequeno – eu tenho 1,57 m e ele não era muito mais alto que eu –, vestindo uma polo abotoada, calças escuras e aqueles sapatos brilhantes que o pastor sempre usava.

“Olá!” Ele disse, animado. “Sou o senhor Vister, trabalho para o Censo Noturno!” Ele tinha o maior sorriso no rosto, como se tivesse ganhado na loteria.

“Censo Noturno?” perguntei, desconfiada. “Nunca ouvi falar disso.”

“Sim, claro! Só batemos em portas selecionadas. Pense nisso como uma iniciativa do governo para rastrear a população após o anoitecer.” Ele passou os dedos pelo cabelo preto, penteado para trás com gel, quase oleoso. “Quem está aqui? Alguém mais esteve aqui desde a última contagem?” O senhor Vister tentou espiar por cima do meu ombro, mas eu o interrompi rapidamente.

“Desculpe-me, senhor, o que quer dizer com ‘desde a última contagem’?”

“Nós passamos algumas vezes por noite para obter o número exato de pessoas morando na casa. Mais cedo, falei com seu jardineiro, e ele me disse que mora aqui com o filho dele,” ele tirou uma prancheta de trás das costas, “mas não me informou que havia mais alguém aqui. Vou anotar rapidinho.” Observei enquanto ele escrevia “Mulher jovem, na casa dos vinte e poucos anos, presumivelmente sozinha” abaixo de onde já tinha escrito “jardineiro e seu filho pequeno”. Obviamente, não havia mais ninguém aqui, então fiquei extremamente assustada.

“Eu não tenho jardineiro. Acho que você está na casa errada, sou só eu aqui.” Não percebi meu erro até falar. “Quero dizer, meu marido deve voltar a qualquer momento. Ele foi à cidade pegar algo,” tentei encobrir com uma mentira, mas ele percebeu na hora. O sorriso dele ficou ainda maior, e ele abaixou a cabeça, ainda me encarando por baixo das sobrancelhas.

“Sabe, Natalie, nós sabemos que você está aqui sozinha.” Ele deu uma risada, mas não era amigável. Parecia um som seco, como um chocalho vindo da garganta.

Bati a porta e tranquei. Ainda podia ouvir a risada dele do lado de fora, que se transformou num mar de gritos. Corri para o quarto para ligar para alguém, mas, claro, não tinha sinal. Não podia chegar ao meu carro sem que ele me visse, então não sabia o que fazer. Me barricadei no quarto, mas acabei adormecendo sem querer. Acordei novamente com uma batida na porta. Olhei o celular: 3:36 da manhã. Não sei se esse tal de “senhor Vister” é algum tipo de brincalhão ou lunático. Não ia deixar ele me assustar. Abri a porta e não deixei ele falar.

“Para de me perturbar, caramba!” cuspi as palavras. “Eu tenho uma arma. Não sei o que você tá tentando fazer, mas isso é invasão de propriedade. Vai embora!” O sorriso dele suavizou, transformando-se numa expressão de confusão.

“Desculpe-me por incomodá-la, senhora, mas acho que não nos conhecemos.” Os lábios dele se curvaram num sorriso novamente, e ele estendeu a mão para um aperto. “Sou o senhor Vister! Do Censo Noturno, nós somos—”

Eu o interrompi: “É, eu sei quem você é. Você não estava aqui agora há pouco?”

“Não, deve estar enganada. Eu e meu irmão gêmeo nos revezamos verificando as casas.” Eu estava claramente confusa, então ele pegou a prancheta. “Então, você deve ser a Natalie. Aqui diz que você mora no quarto dos fundos da casa. Os outros ocupantes são o jardineiro, Silas, e o filho dele, Thomas. Está registrado que eles moram no quarto que fica ao lado da sala de estar.”

“Não, eu não sei quem são Silas ou Thomas, mas eles definitivamente não moram aqui.”

“Como assim? Não, eu os vejo ali no sofá.” Ele ficou na ponta dos pés e acenou para algo atrás de mim. Quando me virei para ver o que ele estava acenando, o senhor Vister passou correndo por mim, rindo. Eu não fazia ideia de quem era esse cara ou por que ele queria entrar na minha casa, mas vi isso como uma chance de sair dali. Peguei minhas chaves na tigela ao lado da porta e corri para o carro, deixando a porta da frente escancarada. Saí cantando pneu o mais rápido que pude até um pequeno motel na cidade.

É onde estou agora. Alguém sabe o que está acontecendo? Alguém já passou por algo assim? Qualquer ajuda seria bem-vinda. Por favor, me ajudem.