Olhos no Milharal

Eu cresci numa cidade pequena de umas setecentas pessoas, no norte do estado de Nova York. Pra quem não conhece a área ao norte dos boroughs, é na maior parte selvagem: vales e fazendas — e, claro, a população esparsa entre tudo isso.

Pra contextualizar: minha antiga casa ficava à beira da U.S. Route 20, que é a estrada mais longa dos Estados Unidos; vai de Boston, Massachusetts, até Newport, Oregon — cortando Nova York de leste a oeste. O tráfego lá sempre foi intenso, mesmo com a cidade sendo muito rural. Do outro lado da casa havia um milharal que se estendia por milhas.

Os acontecimentos que vou contar aconteceram muitos anos atrás. Acredito que eu devia ter pouco mais de uma dezena de anos quando rolou. Eu não tinha muitos amigos na infância, mas todo mundo se conhecia; ninguém era um estranho. No verão a gente dormia sempre com a porta da frente aberta. Era assim que seguro parecia ser lá em casa; nada jamais faria minha família ou eu nos sentirmos inseguros. Quero deixar claro que o que vou contar não tem correlação alguma com essas coisas.

Um amigo meu estava aqui em casa, e era um dia quente de agosto. Se você cresceu em terras agrícolas — especialmente em milharais — sabe que as plantas de milho liberam muita vapor d’água pra se refrescar no calor; então estava abafado; o ar era pesado e pegajoso. Por privacidade, vou chamar meu amigo de Matt. A gente era bem próximo quando criança e frequentava as casas um do outro. Estávamos nas férias de verão, e ele sugeriu acampar no meu quintal. Tínhamos um bom pedaço com árvores locust e pinheiros no quintal, e uma fogueira improvisada cercada por pedras.

Concordei e começamos a montar nosso acampamento. A maior parte do nosso equipamento tava guardada no sótão do nosso celeiro de gado. Não precisávamos de muito: barraca, cadeiras dobráveis e sacos de dormir. Tínhamos lenha de sobra; provavelmente daria pra noite toda. Enquanto eu desenterrava o resto das coisas, Matt achou dois gravetos e entalhou pontas com seu canivete pra gente tostar marshmallows e cachorros-quentes na fogueira.

Quando começamos, o sol já tinha se posto logo acima da copa das árvores, e a barraca ainda não estava armada. Matt e eu passamos uns dez minutos tentando montá-la com o pouco de luz que restava; sei que metemos tudo meio torto, mas ela permaneceu de pé. Acendemos o fogo com relativa facilidade e quase imediatamente começamos a assar os cachorros-quentes. Não lembro exatamente do que falamos, mas a noite era calma e silenciosa. Uma coisa a notar: à noite o tráfego na 20 some de um jeito incomum. Entre nossa conversa, os grilos e as rãs nas árvores, estava muito quieto.

O que aconteceu depois é meio borrão, mas algumas horas se passaram e as únicas fontes de luz eram a fogueira e a luz do alpendre da casa — que só iluminava parcialmente a entrada e um pedaço do quintal. Matt e eu estávamos cheios de hot dogs e marshmallows. Bocejei; ele também. Perguntei se ele tava pronto pra dormir, ele assentiu e esfregou os olhos. Só então, quando Matt se virou e foi pegar nosso balde d’água pra apagar o fogo que morria, ele congelou.

Não ouvi de primeira, mas na segunda vez que aconteceu senti o couro cabeludo arrepiar e as orelhas aguçarem pro som de algo mexendo lá dentro do milharal. Ficamos os dois petrificados, e eu não conseguia me livrar da sensação de que estávamos sendo observados de todas as direções. Nem um de nós falou nada. Olhando hoje, acho que estávamos apavorados demais pra nos mover, e eu não queria que minhas suspeitas fossem confirmadas. Aquela foi uma das raras vezes que eu implorei pra estar enganado.

O fogo já quase tinha se apagado por completo, mas eu via o Matt remexendo na mochila de dormir enquanto olhava pra direção do campo. A luz da fogueira era fraca demais pra gente enxergar alguma coisa. Depois do que pareceu uma eternidade, ele puxou uma lanterna da mochila e apertou o botão.

Olhos brilhantes. Tantas duplas de olhos brilhando em todas as direções, fixos em nós, que não reagiram quando ele iluminou na direção.

Nem preciso dizer: a gente largou o fogo, desmontou o acampamento e correu o mais rápido que pôde de volta pra casa. Infelizmente, eu tropecei em algo e torci o tornozelo num declive da grama, mas ignorei a dor que queimava até atravessarmos a porta e fechá-la na cara do noite. Passamos o resto da noite no meu quarto, encolhidos debaixo dos cobertores.

Na manhã seguinte, meu tornozelo ainda doía, mas não tanto quanto eu tinha temido. Mancava um pouco, mas dava pra andar. Matt e eu voltamos pro nosso suposto acampamento e encontramos tudo espalhado pelo quintal. A comida que não tínhamos guardado tinha sumido.

No fim do dia, meus pais me disseram que uma grande matilha de coiotes invadiu o pasto de um vizinho fazendeiro e, na noite anterior, matou e devorou um bezerro. Eu nunca teria imaginado que uma matilha de coiotes fizesse uma coisa daquelas, mas não é impossível. Me faz pensar no que poderia ter acontecido se Matt e eu tivéssemos demorado mais pra correr.

Ainda sinto arrepios quando penso nisso.

Minha moto quebrou numa estrada que ninguém se atreve a cruzar. Eu descobri o porquê...

Fui visitar meu irmão mais velho, que morava numa casinha do outro lado da cidade. Fui com o J.

Agora, embora o J não fosse uma pessoa de verdade, ele era a única motocicleta que eu já tive. Viajar com o J era como viajar com um melhor amigo, e tudo o que a gente tinha vivido junto me deixou mais próximo dele do que qualquer pessoa que eu já tivesse conhecido. O J foi um presente do meu irmão no meu aniversário do ano anterior. Na época, eu achei que ele ficaria feliz se eu aparecesse para visitá-lo com a moto. E eu estava certo.

Fiquei com ele e com a esposa dele por algumas horas, rindo e conversando sobre os velhos tempos. Acabei perdendo a noção do tempo, mas assim que percebi o sol começando a se pôr, disse que já estava na hora de eu voltar para casa.

“Tem certeza de que não quer dormir aqui?” ele disse, segurando meu ombro enquanto me acompanhava até a porta.

“Queria poder, mano, mas preciso levar meu cachorro para passear. A última coisa que eu quero é o coitado fazendo xixi no chão todo. Ele foi resgatado, então ainda estou tentando acertar uma rotina direitinho com ele.”

Nos despedimos ao som de uma sinfonia de cigarras e grilos cantando ao fundo. Eu fui embora justamente quando o sol sumiu atrás do horizonte.

Eu tinha duas opções para voltar para casa: uma estrada mais curta e movimentada, ou uma estrada vicinal mais longa que eu evitava a qualquer custo. Os rumores e histórias de terror da região quase sempre envolviam essa estrada. Decidi fazer o que eu sempre fazia e pegar a estrada mais curta. Eu sabia que talvez houvesse um pouco mais de trânsito do que na estrada longa, mesmo já estando tarde, mas achei que ainda assim chegaria em casa mais rápido.

Antes mesmo de chegar perto da estrada, já dava para ouvir gente buzinando. As buzinas me disseram que havia um engarrafamento, mas só quando alcancei a via foi que vi que a fila se estendia por quilômetros. Xinguei baixinho e meu coração começou a bater mais rápido enquanto eu pensava se valia a pena dar meia-volta e pegar a estrada longa e vazia.

Pensando no meu cachorro, virei e segui para a outra estrada.

Lembrei de já ter ouvido histórias de assassinatos brutais e desaparecimentos estranhos acontecendo ao longo daquela estrada longa. Apesar de sempre ter acreditado que essas histórias eram uma mentira, uma lenda que a maioria das cidades e vilarejos por perto tinha aceitado por tempo demais, uma nuvem preta de dúvida se formou no meu peito.

Quando cheguei à estrada vicinal, já estava escuro. Segui com cautela. Havia poucos postes de luz de vez em quando, e a estrada fazia muitas curvas e contornos. Uma fileira de chorões formava uma espécie de perímetro logo além do acostamento, e feixes de luar atravessavam os galhos e as folhas.

Quase na metade do caminho, minha moto começou a fazer um som de engasgo e o motor morreu. Encostei devagar no canto da estrada para ver o que estava acontecendo.

Olhei para os dois lados. Não havia ninguém por perto. Dei uma olhada no J para ver se o problema era algo que eu mesmo pudesse consertar. Infelizmente não era, então liguei para meu irmão. No começo ele disse que já era tarde demais para vir até mim, mas depois de um minuto ou dois de insistência, falou que eu podia esperar ele em cerca de uma hora.

Pensei em jogar alguma coisa no celular enquanto esperava, mas estava com pouca internet no mês, então resolvi só ficar olhando ao redor. Insetos zunindo na mata próxima criavam uma barulheira constante, e de vez em quando um vaga-lume brilhava. De tempos em tempos eu conferia a estrada, mas nenhum outro carro passava. Apesar de já ser um pouco tarde, ainda me parecia estranho a estrada estar completamente vazia. Uma lua cheia pairava no alto, e, ao ver como ela estava brilhante, percebi que não havia nenhum poste de luz naquela área.

Os minutos foram passando, mas pareciam horas. Peguei o celular e comecei a entrar em pânico. A tela tinha escurecido, o aviso de bateria fraca apareceu, e de repente tudo naquela situação parecia errado demais, como se eu estivesse vivendo uma cena de um dos filmes Premonição.

Para economizar o pouco de bateria que restava, baixei o brilho da tela até o mínimo e coloquei o celular para dormir no bolso. Sozinho naquela estrada escura e vazia, um sentimento profundo de solidão caiu sobre mim como uma névoa grossa. O zumbido dos insetos ficou mais alto até virar um apito nos meus ouvidos.

“Hehehe.” A risadinha veio nítida, cristalina, e eu me virei num pulo. O som vinha de um arbusto ali perto. A risadinha continuou e o som de uma criança correndo se juntou a ela. Os galhos se mexeram um pouco, mas ninguém apareceu.

Mesmo parecendo a risada de uma criança, e sem nenhum sinal óbvio de perigo ou hostilidade, havia algo naquele riso que me deixou inquieto.

Recuei devagar, mas decidi chamar. Peguei meu capacete da moto e o ergui numa postura defensiva enquanto falava. “Oi?”

A risada parou na hora, assim como o som de todos os insetos na mata, mas uma rajada forte de vento atravessou as árvores.

Então tudo ficou em silêncio por pelo menos dois minutos. Eu continuava assustado, então arrisquei gastar o restinho de bateria do celular tentando ver se meu irmão estava perto. Mas o celular não conectava de jeito nenhum, e percebi que eu não tinha mais sinal.

Passos sobre folhas secas tiraram minha atenção do telefone, mas dessa vez não havia risada.

Enquanto eu tentava entender o que estava acontecendo, uma voz de criança falou de dentro dos arbustos. “Oi, me ajuda.”

Fiquei petrificado, sem conseguir me mexer nem responder.

“Me ajuda”, veio de novo. “Estou perdido.”

Foi então que me lembrei das histórias aterrorizantes e das lendas sobre aquela estrada, e dos relatos de pessoas que viram coisas das quais nunca se recuperaram.

O que uma criança estaria fazendo nos arbustos a essa hora da noite, pensei, tentando me convencer de que eu não estava com medo e de que a situação era completamente normal.

Um calafrio subiu pela minha espinha. Ainda não via sinal do meu irmão nem de qualquer outro carro, em nenhuma direção. Quando estava prestes a decidir qual seria meu próximo passo, a voz da criança apareceu outra vez. “O senhor pode me ajudar?”

“Quem é você?” consegui dizer, percebendo de repente que estava tremendo.

“Meu nome é Chuck”, disse o menino.

Meu medo de repente virou uma espécie de agressividade. “Olha, seja lá quem for você, isso não tem graça. Quero que você saia daí e...”

Alguns segundos depois, Chuck saiu de dentro do mato. Ele tinha a altura típica de uma criança de seis anos. Ainda abalado com a situação, fiquei olhando para ele enquanto ele parava ao lado da estrada, de cabeça baixa. A pequena figura silenciosa estava sem camisa, descalça, usando apenas um short escuro. Os alarmes continuavam disparando na minha cabeça. Estava frio, e não havia motivo nenhum para uma criança estar do lado de fora sem roupa. E o fato de ele ainda não ter levantado a cabeça fazia meu coração bater mais rápido.

A luz da lua revelou uma pele estranhamente pálida, quase acinzentada, sugerindo que ele talvez estivesse no frio havia muito tempo.

Então ele levantou a cabeça para me olhar, e eu recuei em horror. Eu esperava ver lágrimas no rosto de um menino, mas, em vez disso, enfiado na pequena estrutura de uma cabeça de criança, havia uma careta de homem idoso. Ao perceber meu terror, ele abaixou os olhos e um sorriso torto aprofundou ainda mais as rugas do rosto.

Gritei, deixei cair o celular e o capacete, e corri o mais rápido que minhas pernas aguentavam, deixando a moto para trás. Enquanto corria, achei que ouvi aquela risada assustadora e infantil atrás de mim.

Não corri por muito tempo até que uma luz forte me iluminou. Olhei por cima do ombro enquanto corria e vi de relance a minha sombra. Pela visão lateral, também vi uma sombra menor atrás da minha própria sombra, se movendo na mesma velocidade que eu. Parei de correr na hora, gritando palavras que não consigo lembrar. Olhei de volta para a direção da luz e só então ouvi o ronco de um motor, percebendo que era outro motociclista.

“Graças a Deus”, murmurei, enquanto ficava no meio da estrada, acenando para o piloto que vinha em alta velocidade na minha direção. A moto diminuiu a velocidade e eu olhei ao redor para ter certeza de que nenhuma figura sombria estava por perto. Corri até o motociclista para explicar a situação.

“Oh, obrigado, por favor, eu posso—” Minhas palavras travaram e meu coração pareceu pular uma batida. Na moto estava Chuck, com aquele sorriso macabro se espalhando de novo pelo rosto.

Um demônio, um fantasma, um alienígena — eu não fazia ideia do que era aquela figura humanoide. Ela tinha o rosto de um homem idoso, o corpo de uma criança e os olhos brilhavam com a mesma luz do farol.

“Precisa de carona?” disse ele. Só que não com voz de criança. Agora ele falava com uma voz grossa, de homem.

Gritei pela que parecia ser a centésima vez naquela noite e corri de volta na direção do J. Enquanto corria, notei que a moto não se mexia, então imaginei que a figura tinha saído dela e estava me perseguindo de novo. Corri ainda mais rápido.

Ao longe, eu conseguia ver a luz fraca do meu celular no chão.

Antes que eu chegasse até ele, senti os faróis me iluminando de novo. Eu estava exausto, mas ainda assim corri até a minha moto e tentei ligá-la, torcendo por um milagre. Não funcionou, e eu gritei. Ainda estava gritando quando ouvi uma voz.

“O que diabos está acontecendo?” disse a voz.

Era meu irmão. Ele desceu da caminhonete com uma expressão de confusão estampada no rosto. Corri até ele, ofegante.

“Precisamos ir!” eu disse, puxando-o até o carro.

“O quê? E a sua moto?” ele tentou dizer, apontando para o J parado ao lado da estrada.

“Temos que ir agora!” gritei de novo, quase chorando.

Ele ficou assustado, mas entrou na caminhonete, e nós saímos dali.

“O que foi? Que diabos está acontecendo? Você estava fugindo de alguém?” perguntou ele, com expressão preocupada.

Meus olhos marejados ainda estavam atentos. De vez em quando eu olhava para frente para ver se enxergava o Chuck ou a moto dele.

Meu irmão chamou meu nome e me trouxe de volta ao presente. “Você pode me contar o que aconteceu?”

Depois de alguns minutos, quando tive certeza de que já estávamos a quilômetros dali, contei a história toda para ele. Ele ficou perturbado, mas uma coisa que não fazia sentido era o fato de ele ter dito que não viu ninguém enquanto vinha na minha direção.

Ele tinha que ter visto a moto com aquela figura estranha, pensei. Aquilo não podia simplesmente ter desaparecido. Ou podia?

Ele me deixou em casa depois que eu disse que não queria ir à polícia naquela noite. Dei comida para meu cachorro, deixei ele correr um pouco do lado de fora e chorei como um menino o tempo todo.

Depois que meu cachorro foi alimentado e passeado, e depois que eu comi um pouco, me sentei no sofá e fiquei pensando nos acontecimentos da noite. Um leve toque foi ouvido em uma das janelas da frente da casa. Meus nervos foram direto para o teto.

Escutei enquanto meu coração começava a bater mais rápido. Meu cachorro me fez dar um pulo quando começou a latir. Eu sabia que havia problema. Abracei a mim mesmo e torci para que fosse um ladrão ou um vândalo. Qualquer um, menos o Chuck.

Quando não houve mais barulho por alguns minutos, corri para verificar todas as janelas. Quando não vi sinal de arrombamento, fiquei aliviado. Talvez fosse coisa da minha cabeça. Quando eu ia voltando para o meu quarto, congelei ao ouvir aquela risada horrível de criança.

Demorei um pouco para entender de onde vinha, mas logo percebi que vinha da porta da frente. Minha respiração ficou irregular, meu coração acelerou e minhas mãos começaram a suar.

Peguei um taco de beisebol no armário perto dali e fui até a porta. Abri devagar, com o taco erguido, e olhei ao redor. Não havia nada ali. Meu cachorro saiu ainda latindo para algo que eu não conseguia ver. Ela estava assustada e assanhada, mas não tão assustada e assanhada quanto eu.

Engoli seco e recueI para dentro de casa quando meus olhos o viram. O J estava estacionado bem na esquina da minha casa. Fiquei olhando para ele em silêncio por alguns segundos, depois bati a porta, fui até o telefone e disquei para a polícia.

Eu não moro mais lá, e já não tenho mais o J. Foi, de longe, a coisa mais apavorante que já aconteceu comigo.

Minha irmã desapareceu. Outra coisa voltou no lugar dela...

Eu sou gêmea. Sempre fui, e sempre serei.

Sempre fomos muito próximas. Mesmo quando brigávamos e discutíamos por cada besteira. Sam é minha melhor amiga, e eu acho que ela me conhece melhor do que eu mesma. E eu conheço ela.

A maioria das pessoas não consegue nos diferenciar; ouve “idênticas” e nem tenta. Brincam e riem, dizendo que somos “imagens no espelho” e que é “impossível” distinguir uma da outra. Até nossos pais às vezes nos confundem, mas para nós as diferenças sempre foram óbvias. É só olhar.

O maxilar dela é um pouco mais arredondado, meus olhos são mais ovais, e há uma pequena pinta abaixo da minha orelha esquerda, mas não na dela.

Há alguns meses, minha irmã simplesmente desapareceu. Num dia, ela estava ali, agindo como sempre. No outro, sumiu, sem deixar vestígios.

Procuraram e procuraram, mas não encontraram nada. Não havia uma única pista sobre o que tinha acontecido ou para onde ela tinha ido. Não sabiam se ela tinha ido embora por vontade própria ou se tinha sido levada. Não sabiam se ela estava morta ou viva.

Depois de um mês sem nada, de “sinto muito” e “estamos pensando em vocês”, repetidos tantas e tantas vezes que eu já queria gritar, eu estava deitada na cama, encarando o teto, sem conseguir dormir enquanto a noite avançava até as primeiras horas da manhã.

Saí da cama em silêncio e fui de fininho até o quarto da Sam, tomando cuidado para não acordar meus pais, embora, pelos sons baixos de choro vindos de baixo, pelo menos um dos dois estivesse acordado.

Entrei no quarto dela pela primeira vez desde o desaparecimento e encontrei tudo exatamente como estava antes de ela sumir. Sentei na cama dela, inexplicavelmente nervosa com a ideia de mexer em qualquer coisa. Por um instante, o silêncio e a imobilidade pareceram tranquilos. Então arrepios subiram pela minha pele quando, de repente, senti que estava sendo observada.

Mas o quarto estava vazio, eu disse a mim mesma, mesmo sentindo um frio percorrer minha coluna. Tive um calafrio e pulei da cama, voltando para o meu quarto. Não importa o que eu dissesse a mim mesma, eu não conseguia afastar a sensação de que algo estava me observando.

Acordei na manhã seguinte com os gritos da minha mãe e os passos apressados do meu pai subindo a escada.

Minha irmã tinha voltado.

Três semanas, seis dias e dezoito horas depois da última vez em que tínhamos visto a Sam, a mamãe tinha ido até a porta do quarto dela, em seu ritual diário, para ver Sam dormindo na cama como se nunca tivesse saído.

Sam não tinha nenhuma lembrança do mês em que esteve fora. Para ela, era realmente como se tivesse adormecido naquela noite fatídica e acordado com os gritos e o choro da mamãe, com os palavrões e berros do papai, comigo parada, imóvel na porta, incapaz de me mexer ou falar, diante da visão de Sam, da minha Sam.

A polícia ficou perplexa — eles tinham tão pouca ideia quanto o resto de nós. Os médicos garantiram que Sam estava perfeitamente saudável e não fazia ideia da própria perda de memória. Os terapeutas e psicólogos também não. Nossos pais ficaram felizes em seguir em frente, felizes em aceitar que a filha desaparecida tinha voltado. E eu também fiquei, no começo.

A percepção de que algo estava errado aconteceu devagar, como uma marcha aos trancos até algum tipo de entendimento torto.

Quem quer que — ou o que quer que — tivesse voltado não era minha irmã, não era Sam.

No início, achei que o arrepio na nuca era apenas a estranha sensação de estar sendo observada da qual eu não conseguia me livrar. Depois percebi que havia algo errado com Sam. Claro, ela ria e sorria, provocava e brincava como sempre, era delicadamente paciente com a preocupação do papai e com as perguntas da mamãe.

Mas quando ela — aquilo — achava que ninguém estava olhando, o sorriso escorregava do rosto, a testa se alisava, os olhos ficavam vidrados. Era como se tudo o que estivesse ali fosse uma casca vazia, sem vida quando ninguém estava observando.

Isso acontecia repetidamente, e toda vez, depois de alguns momentos, aquilo parecia perceber que eu estava ali vendo, e ela voltava à vida, com um sorriso fácil retornando ao rosto enquanto perguntava das fofocas dos nossos colegas ou citava uma piada antiga e compartilhada para tentar me fazer rir.

Seja lá o que fosse, tinha as memórias da minha irmã; não importava o que eu perguntasse ou sugerisse, aquilo entendia e respondia. Sabia como a Sam quebrou o pulso há seis anos, o nome do nosso cachorro de infância que morreu quando tínhamos oito anos, os segredos que eu sussurrava para ela e os que ela sussurrava de volta quando uma de nós, de vez em quando, entrava na ponta dos pés no quarto da outra tarde da noite e se encolhia numa cama de solteiro pequena demais, com os joelhos se batendo.

Tentei pegá-la em contradição, inventei amigos falsos ou histórias inventadas. Ela sempre descobria; franzia a testa e me corrigia, ou ria e entrava na brincadeira, deixando a história ainda mais absurda, com uma piscadinha e um sorriso.

Depois, percebi que Sam não comia mais. Antes ela já não comia muito, mas agora parecia que nem um único pedaço de comida passava pelos seus lábios. Ela empurrava a comida pelo prato, cortava tudo em pedaços para parecer que estava comendo enquanto elogiava a comida do papai e puxava uma conversa animada com a mamãe para distraí-la, e depois se oferecia para limpar tudo com alegria, para se livrar das provas.

Comprei o bolo favorito dela e a surpreendi com ele na frente dos nossos pais. Insisti para que ela comesse a primeira fatia, entregando a ela com um sorriso inocente. Ela agradeceu, mas recusou, dizendo que estava muito cheia. Quando insisti, lembrando que ela nunca tinha recusado bolo antes, o rosto dela foi tomado por uma fúria assustadora por um instante, e seus olhos castanhos pareceram ficar pretos. Pisquei e aquilo já tinha sumido, mas o mal-estar ficou comigo.

Ela aceitou com certa graça, mas vi o breve nojo quando deu a primeira mordida. Assim que pôde, fugiu para o banheiro, e eu fui atrás. Pude ouvir o som de ânsia de vômito e murmúrios irritados.

Ontem, finalmente percebi que o maxilar dela estava um pouco mais afiado do que antes. Seus olhos eram menos redondos. Parecia comigo. Lembrei da sensação de estar sendo observada no quarto dela na noite anterior àquilo aparecer em seu lugar, e senti uma onda de náusea.

Então, à noite, fui até a porta dela em silêncio e espiei pela fresta para vê-la sentada na penteadeira, jogando o cabelo por cima do ombro. Ali, abaixo da orelha esquerda, havia uma pequena pinta.

Meus olhos foram até o espelho e vi o reflexo dela. E vi sua verdadeira forma. Era o meu rosto — o nosso rosto —, mas de um jeito horrivelmente errado.

Os olhos estavam fundos no rosto, com íris e pupila sendo a mesma massa preta e indistinta. O branco dos olhos estava seco, com uma faixa horizontal amarelada e acastanhada atravessando cada um deles. A pele era esbranquiçada e acinzentada, com manchas de cor como hematomas. Os lábios estavam puxados para trás, revelando os dentes.

Fiquei paralisada, imóvel na porta, incapaz de me mexer ou falar, entorpecida de terror.

O olhar dela deslizou até mim pelo espelho.

Esperei que ela se virasse e avançasse sobre mim, que me rasgasse com aquelas unhas longas e amareladas, moldadas como garras afiadas.

Não fez isso.

Ela sorriu devagar, os lábios finos e azulados esticados de forma obscena sobre gengivas cheias de buracos e depressões. Emitiu um som como se estivesse cantarolando, um som que me fez pensar em unha arranhando lousa e dentes de garfo raspando num prato. Virei-me e fugi para o meu quarto, e ela não me seguiu.

Revirei a internet, procurando sites e blogs que falam de demônios e possessões, de espíritos malignos que habitam um corpo, mas nada parecia combinar com a minha situação.

Então vim para cá, para ver se consigo encontrar alguma resposta sobre no que minha irmã se transformou, ou o que tomou o lugar dela.

Desde então, não confrontei aquilo de novo, o cadáver em decomposição fingindo ser minha irmã com o meu rosto. Não tive coragem.

Golems não são brincadeira

Antes, ele nos obedecia, se curvava à nossa vontade. Trabalhamos duro, de forma ritualística, para encher seu barro com nossos mártires locais. Isso, sim, é superioridade. Me mostra qualquer outra cultura que consiga pôr um homem de volta na terra e mandar ele agir. Você não consegue.

Nós conseguimos.

Nós não somos maus. Isso é papo liberal de merda. Só queríamos garantir empregos para o nosso condado. E que se dane se a câmara acha que pode impedir o fracking de sair da cidade. Homem precisa de trabalho, e, se vocês não vão deixar a gente minerar carvão, pelo menos deixem a gente trabalhar em algum lugar. Fechem as minas, as fábricas, os shoppings, a faculdade. O que é que os homens vão fazer? A gente não queria isso.

Bom, a gente fez alguma coisa. Um monte de nós. Por aqui, sempre foi assim. A Klan tomou as rédeas em 1924, por causa da Lei Seca, e agora estamos fazendo de novo. Alguém tem que acabar com o perigo por aqui. Alguém tem que tornar tudo seguro outra vez. Alguém tem que construir um mundo para os nossos filhos.

Não nos chamam de feiticeiros à toa. Queime cruz suficiente, leia livro suficiente, fale com Deus o bastante, e, mais cedo ou mais tarde, você aprende a fazer alguns milagres. Foi isso que Grant fez por nós. É só assim que eu o conheço, e nem sei se esse era o nome dele, o primeiro ou o último. A gente só se via por baixo do capuz, só olhos sem rosto, mas dava para ver pelas mãos gastas e enrugadas que ele era velho.

Muito velho. Tipo, uma geração a mais do que os homens que salvaram nossa cidade cem anos atrás. O pai dele talvez tivesse lutado naquela cruzada. Ele esteve na Klan a vida inteira, o que é admirável. É por isso que ele é o grão-ciclops. É também o homem que trouxe Deus de volta para a minha vida.

Isso pode soar piegas, mas é verdade. Quando você vê um homem ressuscitar os mortos, começa a acreditar no Deus dele muito rápido.

Foi fascinante. As línguas que ele conhecia, os textos que citava. Não é à toa que ele é o Grão-Ciclops. Livros pareciam jorrar da boca dele enquanto ele comandava os ventos.

Queria ser inteligente o bastante para citar alguma coisa aqui, mas o hebraico sempre soou para mim como um monte de “shalalá” e improviso. Não vou pedir desculpa se isso for racista. Eu vi a verdade, e estou em paz com a minha cultura, com a minha tribo. Vocês não são nada perto de nós; temos o poder de condenar o mundo.

Ouvi falar dos serviços pela primeira vez quando eu estava no fundo do poço. Afundando garrafas no único boteco de quinta da cidade. Um homem veio falar comigo, mais ou menos da minha idade. Disse que havia um lugar para gente como nós, homens descartados, masculinos demais num mundo feminino.

Desde o primeiro instante em que ouvi Grant falar, soube que ele era um profeta.

“Eu olho para vocês todos e meu coração se parte. Tantos jovens sem onde ser homens. Sem dinheiro para levar para casa, para suas esposas ou filhos. Sem mulheres para casar! Elas nem querem mais ser mulheres!”

Os ventos se ergueram, roçando o topo do milho e da grama inútil, dando vida a um coro de juncos.

“Deus diz basta. A árvore da vida está quebrada, e nós vamos consertá-la, um galho de cada vez.”

Ele se curvou até a terra e vomitou palavras primitivas e profundas que nos fizeram cair de joelhos. Não reconheci nenhuma delas, mas reconheci quando ele trocou o latim pelo grego e depois pelo hebraico. Esse homem fez a lição de casa.

A cruz se acendeu sozinha. O céu noturno, o firmamento, ficou completamente preto, como se uma cortina tivesse caído. O cadáver que eu não tinha notado antes se arrastou para fora da cruz, tomado pelo fogo, e saiu disparado pelo campo. Um estado entre a vida e a morte, deixando só cinzas no rastro.

O incêndio saiu no noticiário no dia seguinte, mas nada sobre um corpo. Acho que a maioria de nós pensou em ir embora da cidade, largar a própria vida, encontrar religião. Mas todos nós voltamos na semana seguinte. Na verdade, havia ainda mais gente. Tantos picos brancos naquela noite vazia.

Grant estava sempre vestido em roxos ricos, quase sacerdotais. Coragem repousava sobre os ombros dele. Pureza. Confiamos a esse homem tudo. Ele nos mostrou a verdade. Uma fera. Um golem.

Estávamos de joelhos, moldando um homem de barro de três metros e meio à luz tremulante da nossa cruz. Nossas vestes estavam pesadas e duras de tanta terra. Os grilos começaram a se calar, e o cheiro de cabelo queimado ficou cada vez mais forte.

As mãos do homem em chamas cortaram a grama enquanto ele a apartava, entrando no nosso clareiro de sempre. Ele se ajoelhou na altura da virilha da figura de barro e se encolheu como um bebê. Minha mente ficou afiada e distorcida, meus olhos lacrimejaram e minhas gengivas arderam de medo. Os acontecimentos seguintes são um borrão, mas vou tentar descrevê-los.

Todos os nervos de um corpo, desfeitos e incendiados pelo fervor religioso, rastejando para dentro do sistema circulatório de um homem de barro. Eu senti aquilo, eu também estava dentro. Um pedaço de todos nós gravado na simples escrita na testa da fera. Quando meus sentidos começaram a voltar do retrocesso, vi Grant enfiando um bilhetezinho dobrado na boca dele.

Deixamos aquilo para a noite, e ele agiu imediatamente. Na manhã seguinte, um dos conselheiros estava morto, e logo seria substituído por um dos nossos. A entidade não estava lá quando nos reunimos na semana seguinte. Só pegadas chamuscadas e um círculo carbonizado, como se um barril de queima tivesse sido arrastado dali.

Nosso enigma de barro executou nossa vontade por cerca de um mês antes de tudo azedar. A gente resolveu boa parte dos problemas que afligiam a cidade, substituindo aquelas pessoas horríveis que estavam deixando comida longe das nossas casas. Mas precisava parar. Alguém ia sacar toda a sequência de assassinatos. As portas da frente destruídas. As pegadas da força imparável que estava salvando nossa cidade.

Mas isso não vai parar. Não parou. Nem vai parar até arrancarmos esse papel da boca fria e sem vida dele. Nem até alterarmos a escrita na testa dele. Ele ainda está em fúria. E está ótimo. Nem precisamos enforcar mais nenhum ilegals ou da nossa própria terra; ele faz isso por nós. Quando o FBI vem à cidade, ele amassa os carros e entorta os rifles ao meio. Um Super-Homem de verdade. Isso tem que acabar em algum momento.

Infelizmente, ele só aparece para aqueles que vai matar, imediatamente antes de matá-los. Nenhum de nós consegue descobrir para onde ele vai quando termina o serviço, nem quando vai agir de novo. Ele já matou alguns de nós até agora, mas o número só aumenta. Outro dia ele saiu da cidade para matar o xerife. Vai continuar matando os que se opõem a nós até o mundo ficar vazio. A violência se perpetua sozinha, eu acho.

Ele matou Grant na semana passada. Então, agora eu nem sei mais o que podemos fazer a respeito. Ele o ergueu, drenou a vida dele bem diante de nós, na luz ardente da nossa própria cruz. Tentamos invocá-lo, domá-lo. Mas ele não quer ser domado. Se você for alto o bastante para alcançar a testa dele, já pode se considerar sortudo se conseguir passar só um borrão antes que ele quebre seu antebraço em dois, talvez três pedaços. A lama é surpreendentemente firme e inflexível. Ele é forte o suficiente para estourar a cabeça de um homem como se fosse uma melancia. Confie em mim, eu vi isso.

É como a singularidade. A IA que meio que sente quando você está prestes a desativá-la, e luta com todas as forças para não ser desativada. Não sobra milagre nenhum que possa impedir isso.

Deus nos ajude.