Acho que estou experimentando alucinações auditivas

Eu sou amante da música há quinze anos. Tenho uma sala dedicada para meus CDs e discos de vinil, e posso dizer com confiança que ouço pelo menos um álbum por dia. A música é uma das minhas maiores alegrias, mas ultimamente tem me feito sentir isolado e paranóico.

Nas últimas duas semanas tenho experimentado o que só posso descrever como alucinações auditivas. Vou colocar um disco, e depois de duas a três faixas eu começo a ouvir esse terrível barulho. É sempre desbotado no fundo, mas impossível ignorar. 

Orgulho-me de pegar pequenos detalhes nas músicas, mas isso está acontecendo independentemente do álbum que coloquei. A parte mais estranha é que o barulho não tem lógica espacial para ele. Não está saindo dos alto-falantes, como se existisse dentro do crepitar do próprio vinil. 

Eu tentei mudar a caneta e limpá-lo tanto quanto eu podia, mas nada mudou. Mesmo que o antigo estivesse sujo, não explicaria por que há um atraso consistente antes do início do ruído.

Minha mãe veio para visitar no início desta semana, e aproveitei a oportunidade para fazer alguma solução de problemas. Eu coloquei "Rumores" por Fleetwood Mac, já que as mães são legalmente obrigadas a amá-lo. Com certeza, "Don't Stop" veio e com ele começou o barulho. Para uma canção tão motivacional, parecia especialmente perturbador ouvir uma voz tão cheia de desespero debaixo dela. Como se estivesse zombando de mim, dizendo-me que não acabaria.

E então esta linha surgiu.

"Se sua vida foi ruim para você 

apenas pense o que amanhã vai fazer.".

Anteriormente, isso tinha lido para mim como um apelo atrevido para as pessoas que constantemente se queixam. Alguém em algum lugar sempre tem pior, e há uma paz que vem com ter um senso de humor sobre os maus momentos. Desta vez, porém, parecia um presságio. Eu poderia até jurar que o barulho foi um pouco mais alto durante ele.

Quão louco é isso? Estar com medo de Fleetwood Mac de todas as coisas? Meu cérebro estava cheio de pensamentos contraditórios, sentindo-se ridículo, mas verdadeiramente ansioso e instável. Eu ainda me sinto louco por até mesmo postar isso, eu provavelmente estou exagerando. Tudo isso pode ser completamente fabricado pelo meu cérebro. Eu poderia ser privado do sono? 

Mamãe deve ter visto meu rosto confuso, porque ela brincou sobre a música "não ser tão ruim".Eu não ri, em vez disso desajeitadamente desligá-lo e mudando o assunto. Se ela não ouviu isso, então deve estar na minha cabeça certo? 

Depois que ela saiu fiquei curioso sobre o método que eu estava usando, percebi que talvez eu devesse mudar uma variável. Então eu conectei meu leitor de CD e cavei meus auscultadores antigos. Orelhas, obviamente. Eu realmente possuo uma cópia de "Rumores" em CD também. Eu não acho que isso é irracional dado o seu status icônico, mas foi perfeito para uma questão de comparação direta. 

Para cortar a perseguição, ainda estava lá. Mesma música e tudo. Mesmo em um meio diferente eu ainda estava ouvindo. É quase como um zumbi gemendo, mas tem o tom de alguém no meio do mosqueiro. Não muito longe de alguém fazendo um barulho fantasma falso, mas injetado com pavor genuíno. 

Depois de remover os fones de ouvido, sentei-me e coletei meus pensamentos por um momento. Isso não durou muito tempo, já que eu tinha a pior enxaqueca absoluta da minha vida apenas alguns minutos depois. Mesmo depois de três Advils minha cabeça bateu por horas depois. Essa foi a última vez que estive na minha sala de música.

Eu percebo que isso não soa tudo isso a respeito, mas você tem que entender que isso está me deixando louco. Esta é a minha paixão. Minha principal fonte de alegria. De repente eu encontro todas as tentativas de me envolver com isso manchado por algo para o qual não tenho explicação. Todas as minhas rotinas foram jogadas fora disso. Eu sempre costumava adormecer à música, completar papelada enquanto ouvia e exercitar-se com fones de ouvido ligados. 

Quase nunca houve um tempo em que eu não estava ouvindo música, seja intencionalmente ou em segundo plano. Agora sou forçado a contar com o silêncio da minha própria mente. É sempre assim como eu sou? É isso quem eu sou sem música? 

A única opção lógica é que eu sou a fonte do problema. É aterrorizante pensar que isso aconteceu tão rapidamente. Há apenas alguns dias eu estava bem. Parece uma dessas situações de pata desses macacos. Ou aquele episódio de The Twilight Zone onde o cara tem todo o tempo no mundo deixado para ler, apenas para quebrar seus óculos. Para ter tudo o que você é e de repente não ter mais nada. Você nunca percebe o quão preciosas algumas coisas são até que elas se tornem podres e decadentes.

Uma hora ou mais atrás eu estava Googling coisas sobre ouvir ruídos que não estão lá, e muitos dos resultados foram para coisas como esquizofrenia. Eu não consigo imaginar que é que, já que nenhum dos outros sintomas se alinham. 

A enxaqueca faz sentido. Pode ser apenas que eu esteja ouvindo muita música. Eu não diria que eu toco em um volume anormalmente alto, mas esse é o tipo de coisa racional que os médicos dizem certo? Ironic que o que mais amamos volta para nos morder no final.

Meu avô no lado do meu pai tinha Parkinson, então eu estou me perguntando se talvez isso tenha algo a ver com isso. Talvez uma doença semelhante como a de Alzheimer corridas na minha família. 30 anos é um início precoce, mas pelo menos seria uma explicação.

Acho que é isso. Eu poderia ter que aceitar que há pedaços de mim que vão ser insalváveis. Eu acho que se algum de vocês tem conselhos ou pode confirmar o que poderia estar errado comigo, então por favor me avise. Não realmente certo o que virá se este post, mas vale a pena tentar. Parece tão estúpido. Todas as histórias de pessoas lentamente enlouquecer lá fora e aqui estou eu com meu pequeno gravador bobo. 

Tudo o que sei é que me sinto vazio, talvez o mais que eu já senti. A música foi o meu único conforto real, e é envenenada agora. Ou eu sou o veneno. Será que importa o que é verdadeiro? 

Enquanto isso, acho que vou dar-lhe outro tiro. Eu prefiro arriscar outra dor de cabeça do que sentir isso desconectado.

Fantasma

Nunca fui o tipo de pessoa que tem muitos amigos. Não me chamaria de recluso, mas minha tolerância para situações sociais nunca foi particularmente alta. Em festas, eu rapidamente ficava sobrecarregado e nunca conseguia ficar mais de uma hora; ligações importantes me deixavam em pânico; numa sala cheia de vinte pessoas, eu seria o vigésimo a conseguir dizer uma palavra — o pacote completo. Não é exatamente a personalidade ideal para levar a vida, mas nem sempre foi algo ruim. Eu tinha bastante tempo para mim mesmo, para meus pensamentos e minhas emoções. Preferia ir ao cinema sozinho a ir com alguém que passaria o tempo todo olhando para o celular ou tagarelando ao meu lado. Também gostava do fato de não precisar gastar dinheiro com presentes ou coisas caras para uma namorada. Eu sei, tudo isso soa muito cínico (minha mãe costumava me dizer isso o tempo todo), mas sempre enxerguei isso como uma espécie de mecanismo de defesa, um jeito de dar um colorido positivo à minha própria solidão. Olhando para trás, gostaria de ter valorizado mais aquela solitude.

Digo isso porque, dois anos atrás, aconteceu comigo algo que eu não desejaria nem ao meu pior inimigo. Foi durante meu período como universitário na costa leste. Eu vinha de uma cidade pequena a uns oitenta quilômetros de distância, e me mudar para a cidade grande foi um daqueles pequenos marcos na minha vida dos quais eu realmente me orgulhava. Lá estava eu, independente da minha família e tendo alcançado um novo patamar acadêmico. Meus pais tinham separado bastante dinheiro para minha educação universitária, economizando ao longo dos anos, mas ainda não era o suficiente para cobrir tudo durante os quatro anos que eu passaria lá. Eu não tinha bolsa, então arrumei um emprego como professor particular de francês. Sempre fui mais inclinado às línguas — eu mesmo era fluente em quatro. O pagamento era razoável, mas em troca eu podia definir meus próprios horários e, além disso, havia um bônus por trabalhar nos fins de semana. Os alunos eram todos bem diferentes. Alguns eram muito quietos e trabalhavam com diligência, enquanto outros se sentiam perfeitamente no direito de tratar as sessões como um lugar para extravasar a tensão que tinham acumulado durante o dia escolar. Para alguém como eu, um desastre social completo, isso nem sempre era fácil de suportar. Mas aí havia o Roland, meu colega e o tutor de ciências.

Roland era cerca de vinte anos mais velho que eu. Já trabalhava como tutor havia dois anos e era muito popular entre os alunos. Suas sessões eram sempre mais descontraídas, uma qualidade que eu atribuía às suas habilidades sociais ou, no mínimo, ao seu estilo de ensino. Ele tinha um ótimo senso de humor, usava exemplos envolventes da vida real e misturava tópicos fascinantes ao material do curso. Eu o observei algumas vezes e fiquei impressionado com sua postura segura. Claro, ele também tinha duas décadas a mais de experiência de vida do que eu, o que certamente tornava as coisas mais fáceis para mim. Essas foram palavras dele, aliás.

Trabalhamos lado a lado por vários meses. Consegui incorporar algumas de suas técnicas ao meu próprio estilo de ensino e, mesmo que isso às vezes me fizesse parecer um pouco bipolar, consegui conquistar alguns dos alunos. Ou seja, eles começaram a gostar de frequentar minhas sessões, e até os mais quietos se sentiam confortáveis o suficiente para sair de suas conchas, enxergando as sessões como um espaço seguro.

Eu devia tudo isso ao Roland. Eu o via como um amigo, alguém com quem eu podia discutir as coisas que me interessavam sem nunca sentir que o estava entediando. Ele era, ou pelo menos sempre parecia genuinamente interessado, e sempre contribuía com algo próprio para a conversa. Se eu falasse sobre meu filme favorito, ele perguntava exatamente o que era que eu amava nele. Se eu lhe contasse sobre um lugar que tinha visitado recentemente, ele compartilhava três fatos que sabia sobre aquele país onde eu estivera. Eventualmente, confidenciei a ele o fardo da minha solidão, e ele, por sua vez, compartilhou comigo sua própria história de vida. A partir daquele momento, passei a vê-lo como mais do que apenas um amigo. Eu o via como meu melhor amigo.

Escrever essas palavras me causou dor interior. Não porque fosse tão comovente — muito pelo contrário. Parecia errado. Parecia uma mentira.

Roland não teve uma vida fácil. Para ser honesto, comparado ao passado dele, eu deveria ter sido incrivelmente grato por como minha própria vida tinha sido. Ele cresceu numa família conturbada. Os pais o negligenciaram, o irmão sofria de uma doença mental, e a situação financeira da família sempre foi um grande obstáculo. Depois de terminar a escola, ele cortou os laços com sua antiga vida e sua família de uma vez por todas. Foi para a faculdade, mas largou depois de três anos devido a episódios depressivos. Desde então, tinha feito trabalhos avulsos para pagar sua dívida estudantil. Eu sempre percebia que era difícil para o Roland falar sobre qualquer uma dessas coisas. Uma vez eu lhe disse o quanto ficava impressionado com sua perspectiva positiva da vida, apesar de todos os obstáculos que ele havia enfrentado. Roland não disse nada em resposta. Apenas sorriu.

Essa foi a última vez que o vi como amigo. E a primeira vez que minha própria vida começou a desmoronar.

Eu tinha acabado de sair de um seminário quando recebi uma mensagem do Roland no celular:

"Eu achei seu comentário do outro dia sobre minha 'atitude positiva' bastante infeliz. Tenho certeza de que você quis dizer bem, mas para mim foi contraproducente e deprimente, talvez até retraumatizante, embora isso possa ser exagero. Acho que somos, em muitos aspectos, incompatíveis."

A princípio, achei que era uma piada, o que, dado o humor espirituoso do Roland, não seria de todo fora de personagem, mas então reli as linhas, com mais cuidado desta vez, e não consegui acreditar no que via. Eu nunca tinha visto esse lado dele antes. O que eu deveria entender daquilo? Enviei algumas mensagens em resposta. Não vou entrar em detalhes — foram muitas —, mas, em resumo, transmitiam minha confusão, um pedido de desculpas e uma sensação de desespero. Ele nunca respondeu.

Esperei até nossa próxima sessão em que estávamos escalados para trabalhar lado a lado e, admito, eu estava literalmente contando os dias até nos encontrarmos de novo. Eu me sentia incrivelmente ansioso só de pensar em encará-lo pela primeira vez desde que recebera aquela mensagem.

Então o dia chegou. Passei algumas tarefas para meu grupo de alunos fazerem em silêncio e depois fui até a sala do Roland. O grupo dele ainda não tinha chegado, então imaginei que era o momento perfeito para confrontá-lo.

"Não deveríamos conversar sobre aquela mensagem?", perguntei.

"Acho que minha mensagem foi clara o suficiente. O que mais há para discutir?" A franqueza na voz dele me deixou sem palavras. Ele nem sequer olhou para mim. "Somos colegas. Vamos deixar assim."

Fui para casa sozinho naquele dia. Não havia ninguém sentado ao meu lado no ônibus para me ouvir falar sobre minhas últimas resenhas no Letterboxd. Quando cheguei em casa, liguei impulsivamente para minha irmã, Lisa. Ela era três anos mais velha que eu e já tinha a vida dela, com marido e filho. Nunca tínhamos sido particularmente próximos, mas eu sabia que ela me ouviria sem ser crítica ou me fazer sentir que tudo era minha culpa, como meus pais costumavam fazer.

Quando ela atendeu, minha primeira pergunta foi: "Quando seu ex-namorado te deixou, como você se sentiu?"

Lisa ficou surpresa por eu ter tocado num assunto tão pessoal, mas ela deve ter percebido o desespero na minha voz e provavelmente presumiu que uma garota tinha me deixado, então respondeu com honestidade.

"Você lembra da Mimi, o acará-bandeira que eu tinha de estimação? Ela morreu mais ou menos na mesma época em que o Derek me deixou. Na época, senti como se eu tivesse sido amaldiçoada. Como se estivesse perdendo coisas na minha vida que realmente significavam algo para mim. A mamãe me disse para não ser tão dramática, já que eu só tinha ficado com o Derek por cinco meses. Olhando para trás, até consigo ver o ponto dela, mas na época parecia que aqueles cinco meses, com todas as suas altos e baixos, tinham simplesmente sido apagados. Como se aquele período da minha vida não tivesse mais nenhum significado. Talvez realmente não tenha."

Despedi-me antes que ela pudesse começar a sondar minha própria situação, mas ainda assim fiquei feliz por ter ligado. As palavras dela faziam sentido e, por um momento, me peguei me perguntando o que fazer com os últimos meses que passei com o Roland. Agora que ele tinha dado uma guinada completa, uma reviravolta total na forma como me tratava, aquele tempo perdera todo o significado? Ele algum dia foi a pessoa que eu pensei que era, mesmo naquela época?

As semanas seguintes foram estressantes. Nos primeiros dias, tentei falar com ele, na esperança de fazê-lo mudar de ideia, mas era sempre inútil. Ele permanecia irredutível e continuava me ignorando. Eu já não o via como amigo. Mas a pior parte foi perceber que ele provavelmente nunca me viu como um.

Mas o que realmente superou tudo foi a maneira como minha situação se desenrolou. E não digo isso no bom sentido.

Começou com um grupo de estudos que formei com alguns colegas durante um seminário. Nos encontramos algumas vezes na biblioteca, e achei revigorante estar perto de pessoas da minha idade. Estudávamos, mas também derivávamos para outros assuntos. O tempo que passei com o Roland me tornara mais extrovertido socialmente do que jamais imaginei ser possível. Num grupo de cinco, eu agora era a segunda pessoa a falar. Me dava bem com todos, e até me encontrei em particular duas vezes com uma das estudantes. Não vou mencionar o nome dela nem entrar em detalhes sobre nossos encontros, porque nada nunca surgiu disso, nem com ela nem com o resto do grupo de estudos.

Pouco depois de terminarmos nosso projeto do seminário, ninguém mais entrou em contato comigo. Você pode pensar que isso é normal para parceiros de projeto, que deixam de ser amigos quando o projeto acaba, como os personagens de O Clube dos Cinco, que não continuariam amigos depois do período de detenção. Mas neste caso foi diferente. Vi que todos os outros do grupo continuaram em contato, só não comigo. Mandei mensagem para cada um deles, mas ninguém respondeu, nem mesmo a garota pela qual eu tinha me interessado. Tentei até me aproximar dela pessoalmente no campus, mas ela me deu um gelo. O que mais eu deveria fazer?

Bem quando achei que as coisas não podiam piorar, meus alunos regulares, que eu tutorava, pararam de aparecer às minhas sessões. Meu supervisor explicou que eles tinham trocado de tutor ou cancelado seus contratos. Quando sugeri que talvez tivessem conspirado contra mim, ele respondeu que cada um tinha seus próprios motivos, embora tenha admitido que também estava surpreso por todos terem desistido ao mesmo tempo.

Com todas essas coisas acontecendo, eu já não conseguia pensar com clareza. Não conseguia mais comer normalmente, já que cada mordida era acompanhada de autorrecriminação, nem dormir normalmente sem sonhar com as pessoas que eu havia perdido.

Não podia continuar assim por muito mais tempo, então tirei uma pausa da faculdade no semestre seguinte e voltei para a casa dos meus pais. Eles não ficaram exatamente entusiasmados por eu estar colocando os estudos em espera, mas conseguiam ver o quanto eu estava lutando mentalmente e foram compreensivos. Até marcaram uma consulta para mim com um psicoterapeuta, pelo que fiquei muito grato.

Meu terapeuta, Dr. Connors, era especializado em trabalhar com pessoas que tinham transtornos de ansiedade, depressão e sintomas de TDAH. Eu nunca tinha feito terapia antes, nem jamais tinha sido diagnosticado com nenhuma dessas condições, então não sabia bem como proceder. O Dr. Connors me parecia muito um estranho, então eu não tinha certeza se queria explicar as nuances específicas da minha situação para ele. Mas, sendo ele um profissional da área, certamente entenderia, não?

Durante nossa primeira sessão, o Dr. Connors perguntou sobre minha vida cotidiana e meus interesses, mantendo o clima descontraído. Depois, ele me deixou falar. Comecei discutindo minhas deficiências sociais e minha sensação de solidão, bem como os aspectos positivos que eu encontrava nisso, o Roland, meu grupo de estudos, meus alunos, tudo, realmente. Eu estava tão absorto no meu próprio monólogo que nem percebi que estivera soluçando o tempo todo. Só depois que terminei é que meus níveis de adrenalina caíram e uma onda de vergonha me tomou. O Dr. Connors ofereceu conforto, permitindo que eu sentisse o que precisasse sentir. Depois me deu uma tarefa de casa: manter um diário. Quando perguntei qual era o objetivo disso, ele explicou que eu deveria simplesmente colocar minhas emoções no papel. O conteúdo em si não importava.

A partir de então, vi o Dr. Connors toda semana. Consegui escrever no meu diário quase todos os dias. Às vezes, achava difícil expressar meus sentimentos para uma página em branco, mas eram as sessões com o Dr. Connors que davam sentido àquelas palavras. Ele me permitia ler minhas entradas em voz alta. E, para ser honesto, cada manifestação de raiva, cada tristeza e cada injustiça que eu verbalizava parecia uma libertação. Eu amaldiçoava o Roland pela forma como ele me tratara, assim como qualquer outra pessoa que me tivesse dado um gelo. Os dias que passei com o Dr. Connors tinham se tornado uma válvula de escape na minha vida, uma válvula que eu podia abrir sempre que minhas emoções me sobrecarregavam. Isso, pelo menos, até um dia em que uma consulta foi desmarcada.

Recebi um e-mail da secretária do Dr. Connors, informando que eu havia sido designado a um terapeuta diferente porque o Dr. Connors não poderia mais continuar nossas sessões pessoalmente. Ela guardou os motivos para si.

Fiquei completamente atordoado. Eu estava tão afundado no meu desespero que agi por um impulso súbito, algo que nunca teria imaginado ser capaz de fazer. Peguei o carro dos meus pais escondido e dirigi direto ao consultório do Dr. Connors. Entrei de supetão no consultório dele e, exatamente como eu esperava, ele estava lá. Agarrai-o pela gola e o sacudi violentamente, para grande choque dele. Isso me deu uma estranha sensação de satisfação. Eu queria que ele entendesse como eu me sentia. No entanto, em sua expressão, também vi horror e confusão.

Não me lembro exatamente por quanto tempo o sacudi ou o que aconteceu imediatamente depois. Eu estava tão sobrecarregado, mas lembro que fui escoltado por seguranças e levado ao pronto-socorro psiquiátrico do nosso hospital local.

Pouco depois, meus pais me internaram numa clínica psiquiátrica próxima, onde estou desde então. O diagnóstico: psicose maníaco-depressiva. Ouvi dizer que meu comportamento foi difícil de avaliar porque o Dr. Connors não tinha nenhum prontuário meu. Se ele destruiu tudo o que havia anotado sobre mim, ou se sequer registrou alguma coisa, não posso dizer. Só sei que ele estava entre as pessoas que eu perdi.

Além dos meus pais, minha irmã, Lisa, me visitava regularmente. Ela foi compreensiva quando soube o verdadeiro motivo da nossa última ligação. Fiquei feliz por ela estar lá, conversando comigo como se eu não estivesse trancado com um bando de doentes mentais. No entanto, apesar de tudo, eu já não era o mesmo. Eu tinha me tornado o que um dia afirmei que jamais seria: um recluso. Evitava todo contato com estranhos, o que não era particularmente difícil, já que eu passava a maior parte dos dias sozinho no meu quarto de qualquer forma. Passava o tempo escrevendo histórias e me mergulhando em mundos onde meus personagens fictícios eram os únicos que nunca saíam do meu lado.

Quando a Lisa me visitou na semana passada, direcionei nossa conversa fiada para minha história mais recente, que é baseada na Mimi, o acará-bandeira dela. Na história, meu personagem peixe descobre um dia que é a única criatura marinha em todo o oceano. Ele então tenta se deixar capturar por um mergulhador de águas profundas, na esperança de passar o resto da vida como animal de estimação num aquário.

Lisa não disse uma palavra o tempo todo, então presumi que ela estivesse ouvindo com entusiasmo. Mas então olhei para o rosto dela e pude ver que ela de repente estava me olhando de uma maneira completamente diferente, como se eu fosse um estranho para ela. Ela também foi embora mais cedo naquele dia do que normalmente iria. Resumindo, não tive mais notícias dela desde aquele último encontro.

A essa altura, já parei de questionar qualquer coisa. Mesmo assim, ainda preciso me conformar com o fato de que vinte anos da minha vida, anos nos quais a Lisa desempenhou um papel, serão apagados. Não sei como vou lidar quando for a vez dos meus pais.

Estou começando a pensar que talvez a suposição da Lisa naquela época não fosse tão descabida afinal. É possível que eu realmente esteja sob uma maldição.

Sempre tive visões, mas ultimamente tenho visto coisas totalmente fora do normal

Olá. Não sou muito familiarizado com este aplicativo, então não tenho certeza se é assim que se faz isso. De qualquer forma, meu nome é Luca e tenho visto algumas coisas estranhas ultimamente.

Sempre tive sonhos esquisitos, geralmente confusos. Já sonhei com quase tudo que vi na minha vida: amigos da escola, vizinhos da minha rua, membros da minha própria família. Todos eles já apareceram nos meus sonhos em algum momento. Aprendi a conviver com isso desde criança. De certa forma, passou despercebido até o final da minha adolescência. Eu não vejo pessoas mortas nem nada do tipo, o que fez com que eu demorasse muito tempo para entender o que estava acontecendo comigo. No começo, pareciam mais lembranças.

Eles começaram a me incomodar quando eu tinha cerca de dezessete anos. Naquela época, não eram especialmente fora do comum. Eu costumava ver minha mãe quando jovem, dançando em seu baile de debutante. Não me parecia estranho. Havia um quadro enorme e emoldurado daquele dia no escritório do meu pai, e a minha própria mãe já tinha me contado aquela história infinitas vezes.

Eu a via dançando valsa com meu pai, movendo-se de um lado para o outro na pista de dança com seu vestido azul-marinho brilhante, os cabelos loiros presos. Meu pai vestia um terno preto que parecia um pouco largo demais para a sua estrutura magra. Todo o resto era um borrão. Os outros jovens na festa pareciam fumaça, cercados por escuridão, enquanto os dois permaneciam perfeitamente nítidos. Gostei daquele sonho por um bom tempo.

Mas, logo após o meu aniversário de dezessete anos, a casa do meu tio pegou fogo. Ele e meu primo por pouco não conseguiram sair. Depois disso, tiveram que ficar na nossa casa por um tempo. Durante esse período, eu dormia na sala. Meus pais acharam melhor ceder o meu quarto a eles para que pudessem se sentir mais confortáveis após o choque do acidente e tudo mais.

Na segunda noite em que ficaram conosco, sonhei com algo diferente. Eu ainda conseguia ver minha mãe, mas ela era um pouco mais jovem do que no sonho da dança. Ela estava chorando. Naquela época, levava um tempo para esses sonhos se tornarem coerentes. Levei alguns dias até conseguir distinguir qualquer outra coisa. Aos poucos, comecei a ver meu tio. Ele também estava chorando. Os dois se abraçavam no que parecia ser a sala de espera de um hospital. Lembro-me de passar muitas noites ali. Sempre que me encontrava naquele sonho, eu os observava, tentando entender o que estava acontecendo. Eventualmente, noite após noite, comecei a ver mais coisas: os dois na sala de espera, agarrados um ao outro e chorando, enquanto meu avô discutia com um médico. Foram necessárias mais várias noites para que aquela discussão se tornasse clara. Ele estava furioso, falando sobre a minha avó. Ela estava doente. Algo terrível tinha acontecido.

As conversas nesses sonhos são nebulosas. Era difícil lembrar o que estava sendo dito. Mesmo quando as pessoas falavam, suas palavras soavam como ruídos dispersos vindos de todos os lados, ecoando por todo o sonho. Lutei para dar sentido à conversa: minha avó ia passar por uma cirurgia, ela estava grávida e o bebê tinha morrido.

Aquele sonho me tirou o sono por um longo tempo. Eu nunca tinha ouvido aquela história antes. Até então, parecia apenas mais um sonho lúcido, o tipo de pesadelo que você tem mais de uma vez. Aquelas noites repetidas que mencionei não eram intencionais. Eram esparsas, espalhadas ao longo do tempo, e pareciam distantes poucas horas depois de acordar. Mas aquela experiência em particular ficou comigo por dias, até que finalmente tomei coragem para perguntar à minha mãe sobre isso.

Ela levou um susto e, nervosa, perguntou onde eu tinha ouvido aquela história. Disse que era verdade, mas me fez prometer que nunca tocaria no assunto com a Vovó ou o Vovô. Depois disso, os sonhos estranhos continuaram. Eu continuava vendo coisas que não tinha como saber. Demorei muito para entender que aqueles "sonhos" não eram o que pareciam ser. Eu estava vendo coisas. Coisas reais que tinham acontecido em algum momento no passado.

A primeira vez que tentei ver algo deliberadamente foi durante o meu último ano do ensino médio. Naquela época, eu tinha uma namorada chamada Sheila. Ela era uma garota legal. Ficamos juntos por três anos. Nunca contei nada disso a ela, nem mesmo quando dormíamos juntos e eu passava a noite inteira sonhando com o dia em que ela caiu de um escorregador quando criança e quebrou a perna.

Durante o nosso segundo ano juntos, alguém arrombou o armário dela na escola. E enquanto eu a ajudava a consertar o cadeado, vivenciei uma das coisas que eventualmente passei a chamar de Mensagem. Veio como um flash, súbito e sem aviso. Fiquei tonto e precisei ser amparado pela Sheila. Demorei um pouco para entender o que tinha acontecido. Mais tarde, naquele mesmo dia, decidi tentar de novo. Toquei na porta do armário.

Tentei me acalmar da mesma forma que fazia quando estava pegando no sono. Demorou um pouco. Achei que estava finalmente enlouquecendo, imaginando que minhas alucinações estavam se tornando algo a mais. Então, uma última vez, fechei os olhos. Quando os abri, eu estava em outro lugar do corredor. Logo no início dele.

Estar dentro de uma Mensagem é difícil de explicar. Eu sei que ainda estou no mundo real. Eu podia sentir minha mão contra o metal frio da porta do armário, mas a sensação de andar por aquele lugar era muito real. Era como estar em dois lugares ao mesmo tempo.

Caminhei pelo corredor. As paredes e os armários eram feitos de névoa, quase sólidos, mas de alguma forma não totalmente. O armário da Sheila se destacava entre os outros, emitindo um brilho fraco. Fiquei encarando por um tempo até ouvir passos. Um garoto surgiu na direção de onde eu tinha vindo. Não consigo me lembrar do nome dele agora. Acho que era Junior ou algo assim. Eu o observei emergir da névoa, tornando-se visível enquanto o resto do lugar permanecia nebuloso. Ele usou um grampo de cabelo para arrombar o cadeado e, com mãos rápidas, puxou a bolsa da Sheila para fora.

Naquela tarde, eu o parei no caminho de saída e disse que não o entregaria se ele devolvesse a bolsa. Consegui recuperar as coisas da minha namorada e, depois disso, alcançar as Mensagens foi se tornando cada vez mais fácil.

Agora eu entendo que o meu "dom" (gosto de chamar assim) era basicamente a capacidade de ver os rastros que as coisas deixam no universo. Sempre que alguém faz algo, ou qualquer coisa acontece, um rastro é deixado para trás. Com o tempo, percebi que Mensagens mais recentes eram mais fáceis de ver. Quanto mais antigas, mais nebulosas ficavam. E, acima de tudo, eu não conseguia ver meus próprios rastros.

Acho que tenho buscado cada vez mais Mensagens ultimamente. Meu passatempo habitual era ir a um bar perto de casa. Era um lugar antigo, e havia Mensagens por toda parte: dois soldados se beijando escondidos no corredor do banheiro, uma garçonete de cabelo tingido escorregando e quebrando o joelho por causa de uma garrafa de refrigerante quebrada, o dono do bar dançando com a esposa quando o lugar abriu pela primeira vez. O passado tinha se tornado um refúgio para mim.

Estou contando tudo isso para que vocês entendam o contexto do que estou prestes a descrever. Bem, dois dias atrás, encontrei algo nas Mensagens.

Começou de verdade ontem. Estou passando um tempo na casa da minha mãe. Desde que saí do meu último emprego, tenho conseguido ficar mais com ela. Ela tem se sentido muito sozinha desde que meu pai faleceu.

Era noite. Saí do meu quarto procurando algo para comer. Eu sabia que minha mãe escondia chocolates em algum lugar. Procurei nas gavetas, nos armários, na geladeira, até no fundo falso do barzinho de vinhos. Nada. Então decidi dar uma olhada no "antes". Toquei no chão e, num piscar de olhos, eu estava em outro ponto do tempo.

Vi a cozinha banhada pela luz do pôr do sol. Minha mãe estava sentada à mesa, saboreando uma caixa de chocolates. Esperei e, depois de empanturrar a boca com vários pedaços, ela fechou a caixa. Eu a observei caminhar até a geladeira e esconder os chocolates debaixo dos legumes, bem no fundo. Ela fechou a geladeira e foi em direção à sala.

Eu estava justamente começando a voltar da Mensagem quando, pelo canto do olho, olhei para a janela e vi algo no quintal.

Quando voltei a mim, olhei para a janela novamente, mas não havia nada lá. Por um momento, tinha até esquecido do chocolate. Entrei na Mensagem de novo: minha mãe comendo os chocolates, guardando-os na geladeira e depois saindo. Foi então que tive certeza do que estava vendo.

Quando eu entrava em uma Mensagem, não conseguia sentir o frio nem ser afetado por nada. Mas isso... era como se eu pudesse realmente sentir o cheiro. Todo o resto era suave e feito de fumaça, mas ELE era tão real que comecei a duvidar se ainda estava dentro da Mensagem.

Ele estava parado do outro lado da janela, no quintal, perto o suficiente para eu vê-lo da cintura para cima. Um homem, coberto de lama e folhas. Ele me encarava em silêncio, com um sorriso calmo e suave nos lábios. Estava completamente imóvel, sem mexer um único músculo. E lá estava eu, encarando-o, enquanto ele encarava de volta para mim.

Então, aquilo se moveu.

Suas mãos se pressionaram contra o vidro e empurraram a janela para cima. A janela se abriu, e um braço inteiro se esticou para dentro. Quando ele colocou a cabeça para atravessar, dei um passo em falso para trás.

Saí da Mensagem, caí de costas, me levantei rapidamente e olhei para a janela de novo. Entrei em pânico. Olhei ao redor da cozinha, que de repente parecia enorme. Aquela coisa tinha entrado? Se tinha, para onde tinha ido? Eu precisava saber. Não podia deixar algo assim dentro de casa com a minha mãe ali.

Toquei no chão novamente. E lá estava eu, observando minha mãe comer os chocolates, guardá-los, andar até a cozinha e, em seguida, aquela coisa aparecendo na janela.

Prendi a respiração.

Primeiro, aquilo observou. Depois abriu a janela. Primeiro o braço, depois a cabeça. Quando consegui ver metade do peito dele para dentro da janela, eu já estava praticamente sufocando de tanto segurar o ar. Água e lama pingavam dele por toda parte. Parecia estar pelado.

Assim que pude ver metade do seu corpo, um barulho ecoou. Um uivo? Um grito? Não saberia dizer. Algo soou ao longe e, num movimento brusco e rápido, completamente diferente da sua lentidão agoniante de antes, aquilo saltou para fora e se virou para um dos lados. O barulho soou de novo. Ele se virou para o lado oposto e correu.

Nunca vi ninguém se mover de forma tão robótica quanto aquele desgraçado.

Saí da Mensagem. Eu estava parado na cozinha, encarando a janela agora fechada. Aquela Mensagem tinha sido muito nítida, o que significava que provavelmente tinha acontecido há pouco tempo. Olhei para fora, em direção à mata que cerca a cidadezinha onde minha mãe mora. Nada fora do comum.

Eu não conseguia parar de reprisar o que tinha visto na minha cabeça. A maneira como o corpo dele se torcia enquanto rastejava pela janela, tão devagar que quase parecia estar em câmera lenta. Seus dedos agarrando a parede com tanta força que tinham deixado marcas.

Passei a noite inteira acordado. Minha mãe estava trabalhando no plantão noturno do hospital, onde é enfermeira. Quando ela chegou em casa esta manhã, mencionou que tinha notado que algumas coisas estavam fora do lugar, mas me disse para não me dar ao trabalho de procurar os chocolates dela porque já tinham acabado todos.

"Eu vi você, garoto", disse ela dando uma risada. "Nem adianta procurar. Estou começando uma dieta. Chega de chocolate."

Sinceramente, eu tinha esquecido completamente daqueles doces. Eu queria perguntar outra coisa.

"Mãe, você se lembra de ter visto lama naquela janela?" Apontei para o lugar onde tinha visto ELE.

"Ah, sim. Eu esfreguei aquelas manchas na parede, mas elas simplesmente não saem. Tinha um cachorro de rua aprontando por aqui nos últimos dias. Acho que devo ter deixado a janela aberta e ele tentou entrar. A janela inteira estava coberta de lama quando eu percebi."

"Isso já aconteceu antes?"

"Esses animais de rua vivem aparecendo. Você acredita que um deles entrou na cozinha da Elizabeth? A coitada encontrou a casa inteira coberta de lama. Sorte que ela não estava em casa, senão teria tido um ataque do coração."

Elizabeth era uma vizinha idosa. Era uma mulher legal. Quando eu era criança, costumava ajudá-la a sintonizar os canais da TV. Pensei naquela coisa entrando na casa dela e procurando por ela. Minha mãe perguntou por que eu estava tão curioso sobre isso, mas mudei de assunto.

Não tentei de novo desde ontem. Sei que isso pode ser difícil de entender, mas estou realmente confuso com tudo isso. Pensei em tentar ver de novo, talvez para dar uma olhada melhor naquele cara. Mas tenho que admitir, estou com medo.

Não sei se deveria fazer isso. Sinceramente, não faço ideia do que se supõe que eu faça. Tenho mantido todas as janelas e portas trancadas desde então, sem deixar minha mãe perceber.

Preciso de conselhos sobre o que fazer.

Tem alguém me observando. Eu moro no terceiro andar

Hoje, penso com resignação no que vi naquela noite. Eu tinha empurrado desajeitadamente minha velha cadeira de rodinhas até a janela enquanto comia uma tigela de algo vagamente comível. Foi só isso, na verdade. Cogumelos murchos, feijão e um arroz empapado. Eu tinha queimado os cogumelos na frigideira, então fui abrir a janela para deixar um pouco de ar puro entrar. O condomínio de apartamentos do outro lado da rua tinha algumas unidades iluminadas, então fiz o que costumava fazer em noites tardias como aquela — passei a checar uma lista imaginária de tudo o que notava.

Eu deveria ter vergonha do meu "hobby" nada notável, se é que dá para chamar disso, mas eu tinha pouco mais o que fazer. As luzes acesas em cada quarto quase pareciam espalhadas, como casas num tabuleiro de xadrez. Eu podia ver um grupo de mulheres dançando freneticamente em uma janela. Um bêbado miserável ocupava outra unidade, com os lábios grudados no gargalo de uma garrafa como se ela fosse sua tábua de salvação. Foi só quando olhei mais para baixo que vi, no conjunto mais inferior de apartamentos, um par de olhos encarando de volta para mim.

Eu pousei. Fiz isso estupidamente, com a boca cheia de texturas e sabores insignificantes que pouco faziam para me ancorar de volta à realidade. No entanto, aquela era a minha realidade. Com os óculos escorregando pelo nariz, passei a assistir a um homem lá embaixo me encarando de volta com uma determinação perturbadora. Há quanto tempo ele estava ali? Será que eu tinha convenientemente ocupado a linha de visão dele quando ele olhou para fora de sua própria sala, assim como eu estava fazendo?

Deslizando a cadeira para trás e desligando as luzes para parecer que tinha saído dali, deixei minha tigela esquecida na escrivaninha próxima e engatinhei de volta até a janela para espiar para baixo. Aqueles olhos encontraram os meus, e eu me encolhi para me esconder do peso do seu olhar. Ele era uma coisa velha, com cabelos se agarrando às raízes como ervas daninhas teimosas num jardim. Seus olhos eram como os faróis de um carro velho piscando, fora de ritmo, mas ainda assim determinados a alertar sobre sua presença iminente.

Até aquele momento, as coisas na minha vida tinham sido sempre as mesmas. Eu só me desviava da minha rotina por emergências ou para fazer horas extras incessantes para bater uma meta com a qual eu gostaria de me importar mais. Geralmente, eu acordava, tomava uma caneca de café preto e amargo, lia as notícias na internet e depois trabalhava. Minhas noites não eram diferentes. Depois de me levantar, eu me espreguiçava, comia o que estivesse no armário ou na geladeira e depois tomava um banho antes de dormir. Eu não tinha muitos hobbies além de ler ou observar as coisas na minha vida à distância. Talvez tenha sido por isso que me saí tão bem no meu ramo de trabalho. Tudo o que eu tinha que fazer era analisar, ler e escrever. Analisar, ler e escrever. Analisar, ler e escrever.

Na época, eu trabalhava de casa porque não gostava muito da ideia de estar num ambiente ativo. Eu precisava de silêncio para fazer as coisas. Quando criança, sempre pensei que faria algo maior de mim mesmo. Eles dizem para você buscar a grandeza quando é jovem, mas quando você tenta, eles te soterram em dívidas. Percebi isso rapidamente depois de afundar todas as minhas economias e empréstimos na faculdade de medicina; apenas para fracassar miseravelmente. A grandeza, pelo visto, pode significar qualquer coisa quando você é mais adequado para apenas fazer o que mandam. Afinal, por que travar a máquina quando ajudá-la a funcionar é muito mais compensador do que a alternativa?

Ainda assim, eu era uma coisa cansada. O cabelo que minha mãe tanto amava agora estava lambido e ensebado, com tanta gordura que quase manchava meu travesseiro toda vez que eu acordava. Meu corpo, que outrora fora em forma e saudável, agora se afundava oco na minha cadeira, com as costas curvadas para a frente enquanto eu me inclinava para escrever no meu computador de mesa antigo demais. Ele tinha um trincado no canto, assim como meus óculos, e zumbia como mil abelhas furiosas toda vez que eu precisava rodar um programa maior do que meus e-mails ou documentos. Perguntei-me, brevemente, se elas se acalmariam com um cigarro. A nicotina parecia fazer maravilhas para curar a raiva, ou pelo menos era o que eu tinha visto com meu pai.

Pensando nisso agora, tinham sido anos difíceis depois que minha mãe morreu. Meu pai, o homem forte que era, começou a ter a saúde debilitada. Ele não conseguia lidar com a dor no coração, pelo menos não de uma forma saudável. Toda vez que eu o visitava, ele estava acendendo um cigarro. A cada hora exata, quase. Minha mãe costumava me contar como ele tinha fumado um maço inteiro em sequência depois de ter que sacrificar o cachorro da família quando eu era criança. Como ele não suportava voltar para casa e ver meu rosto manchado de lágrimas, sabendo que tinha sido a causa daquilo. Era mais fácil, ela me disse, anestesiar seus sentimentos até você mal sentir qualquer coisa.

Na noite em que vi o homem me observando, lembro-me de fechar as cortinas e jogar meu prato fora antes de ir direto para a cama. A paranoia se instalou e se agarrou ao meu corpo como plástico filme, fazendo-me praticamente sufocar nos meus lençóis emaranhados. Ele já teria ido embora pela manhã, eu tinha certeza. Pelo menos eu tentava ter certeza disso naquele momento. Acordei na manhã seguinte, saí da cama e logo estava com a caneca de cerâmica na mão. O computador zumbindo enquanto eu descia a bebida amarga pela garganta, e logo me reacomodei na minha rotina. Analisar, ler e escrever. Eu analisei, li e dei um gole no café. Analisei, li e encarei a janela.

Eu não conseguia me conter. Aquele homem estava lá? Ele estava me encarando como esteve na noite passada? Abandonei a digitação para me levantar e ir checar. Meus pés deram passos abafados e apressados enquanto eu me atropelava para ver. Pude ouvir o varão da cortina raspar e guinchar pela força com que puxei o tecido blackout, separando-o para olhar para baixo. Quando passei meus olhos por cada apartamento, checando entorpecidamente cada unidade de bisbilhoteiros e solitários, eu o vi. Ele estava vestido diferente, sem dúvida, mas estava me encarando exatamente como antes.

Não me orgulho do fato de não ter feito trabalho algum naquele dia. Nem no dia seguinte. Nenhum trabalho significativo, pelo menos. Mas se você considera encarar de volta um par de olhos, sem se mover até o sol se pôr, como um trabalho significativo, então eu fiz bastante. Ele só saiu da minha linha de visão quando senti minhas pernas tentarem ceder. Eu nunca tinha ficado em pé no mesmo lugar por tanto tempo em anos. Minhas articulações rígidas doíam pelo esforço enquanto eu manquejava até a cadeira, sentando no instante em que pude. Não me mexi por minutos. Não tinha precisado. Eu sabia que, se voltasse lá, ele estaria me encarando. Meu palpite estava correto quando chequei na manhã seguinte.

Minha rotina começou a mudar depois disso. Eu acordava, tomava uma caneca de café preto amargo, observava o homem lá fora e depois trabalhava antes de checá-lo a cada hora exata. Minhas noites mudaram também. Quando eu não tinha mais nenhuma obrigação de trabalhar e meus documentos já tinham sido enviados, eu me sentava à janela e observava aqueles olhos até que os meus ficassem exaustos demais para permanecer abertos. Nos dias mais difíceis, eu abria mão do sono em prol de manter um olho nele. Às vezes ele estava comendo. Outras vezes estava bebendo de uma caneca. Amontoados das minhas próprias canecas entulhavam minha escrivaninha, como se zombassem de mim. De qualquer forma, não importava o que ele estivesse fazendo, eu sempre estaria ali observando.

Eu sabia que provavelmente não era a coisa mais produtiva a se fazer, mas não conseguia me conter. Eu sempre fui de me apegar a coisas que não me faziam bem. Usava camisas velhas com rasgos porque o tecido ainda parecia agradável ao toque. Não trocava os sapatos que usava há anos, apesar de estarem se desfazendo, simplesmente porque gostava do aspecto dos cadarços. Eu sempre podia comprar um par novo, mas para quê? Eu gostava das coisas do jeito que elas precisavam ser.

Isso não significa que eu gostava das coisas como eram, ou que não sofria as consequências das minhas escolhas. As pessoas me observavam na rua ou se afastavam na calçada quando eu passava. Para elas, eu parecia doente. Para mim mesmo, eu parecia a personificação da minha rotina. Eu parecia certo, sob os meus padrões. Usava minhas camisas, usava meus sapatos, e os usava apesar de saber como eu parecia. Apesar de saber o julgamento que receberia.

Minha mãe suspeitou da minha aversão a mudanças logo cedo, quando eu não conseguia ir para a escola sem levar meu urso de pelúcia. Eu sofria bullying implacável naquela época, e aquilo era só lenha na fogueira. As coisas só mudaram quando meu pai interveio e colocou meu velho ursinho num lugar mais alto do que eu podia alcançar. Ele me disse para "crescer", e que só então eu poderia ter o Sr. Brown de volta. Noites em claro foram o que se seguiu, não que elas tivessem parado quando eu tinha o urso. Eu dormia com as cobertas cobrindo a cabeça, mesmo quando não conseguia respirar por causa do calor sufocante durante o verão. Dormia de costas para a parede, para garantir que não poderia ser agarrado pelo que não conseguia ver. Dormia com os olhos fixos na porta ou no meu armário entreaberto demais, até não conseguir mais mantê-los abertos. Suponho que observar as coisas sempre foi um hábito meu. Nunca para melhor.

Meu fluxo de trabalho começou a desacelerar, assim como a qualidade de tudo o que eu entregava. Tinha que acontecer em algum momento. Do jeito que as coisas estavam indo, passar horas num trabalho acéfalo já não era algo que eu conseguia fazer. Foi um declínio gradual, composto por menos documentos sendo enviados por dia até que meu primeiro aviso veio. Eu me aprumei brevemente, intimidado, antes de cair de volta no meu recém-descoberto hábito. O segundo aviso aconteceu nem um mês após o primeiro. Eles tinham sido pacientes comigo porque, apesar de eu ser uma engrenagem na máquina deles, eu sabia que a máquina era velha e enferrujada por trás das cortinas.

Eu sabia que eles estavam lutando para se manter a bordo, para manter a operação bem lubrificada e livre de imperfeições. Prazos eram a linha dura deles, não que eu me importasse mais. Meu terceiro e último aviso veio depois que me tornei desleixado com meu trabalho, palavras digitadas num pressentimento incompreensível quando tentei fazer várias coisas ao mesmo tempo pela primeira vez, apenas passando o olho no que eu deveria estar analisar antes de escrever um relatório feito nas coxas só para tirar meu chefe da minha cola.

Fui demitido dentro de seis meses a partir da minha nova ocupação em tempo integral. Sem nenhuma interrupção, no entanto, isso só alimentou meu desejo de manter um olho nele. Fiz isso sem pudor, do conforto do meu lar. Fiz isso, sem pudor, sem me importar com como eu estava sendo afetado por aquilo. Na época, pensei que tudo o que eu precisava fazer era isso. Manter um olho no homem que me observava. As contas podiam esperar. Eu não precisava de luzes para ver. Não precisava de aquecedor ou ar-condicionado para sentar na minha cadeira e ficar ali.

Eu nunca tinha percebido o quão movimentadas as ruas lá embaixo eram até que tudo o que eu fazia era passar minhas horas observando-as. Era a era digital — eu não tinha mais necessidade de ir ao mercado. Não tinha necessidade de sair para tomar um ar fresco, não quando podia sentar perto da minha janela e respirar fuligem e escapamento de carro. Pelo menos assim, eu me dizia, não olhariam mais para mim. Não de forma estranha pelas pessoas normais, de qualquer forma. O homem lá embaixo olhava para mim com indiferença.

Em um dia bom, eu devorava aquilo como as refeições que eu deveria estar consumindo. Em um dia ruim, eu me engasgava. Ele tinha estabelecido um novo padrão, um ao qual eu tinha que me ater. Ele tinha me dito que eu era bom o suficiente para ser visto nu, como sou, sem expectativa de roupas e cabelos bem alinhados. Ou talvez ele só gostasse de ver como me afetava, para o bem ou para o mal.

Contudo, na linha estreita da minha obsessão, negligenciei uma coisa. Sem sono, eu ficaria cansado. Meus olhos se fechavam sem a minha permissão, e eu entrava em crises de microssono, alimentadas pela exaustão. E assim, fiz a única coisa em que consegui pensar. Anestesiar a vontade de dormir e manter meu corpo funcionando. Café já não estava resolvendo. Mas os cigarros certamente resolveriam. Fumei alguns, muito mais rápido do que gostaria de admitir.

Minha janela tinha ficado entreaberta naquele ponto quase que permanentemente devido ao calor do verão fazendo meu apartamento parecer o Inferno em vez de um lar. Embora talvez isso não estivesse tão longe da verdade. Comida azeda incrustava a louça na minha pia enquanto o odor rançoso de roupas manchadas pesava no cesto do meu quarto.

Mais alguns meses se passaram daquele jeito. Eu sentava ali, fumava e observava. Sentava ali, segurava meu estômago enquanto ele se esvaziava de fome, enchia-o com um pouco de café e depois observava. Às vezes agora, olhando para trás, acho que nem observava tanto quanto simplesmente ficava ali sentado encarando o nada. Ele nem sempre estava mais lá. Ficava fora com frequência. Mas eu ficava. Eu sempre ficava. Depois de tudo isso, eu tinha que ficar.

Acho que eu deveria ter usado esse tempo para auto-reflexão. Era o que todos os adultos bem-ajustados e terapeutas da internet pregavam: refletir sobre si mesmo e autocuidado. Mas o que havia para refletir? O que fiz da minha vida? O que não fiz? Meus dias eram tão simples que a única coisa sobre a qual eu podia refletir era o homem desaparecendo lentamente da minha vista. E mesmo assim, eu só queria alcançá-lo. Queria dizer a ele para ficar quando o via. Queria segurá-lo pelos seus ombros frágeis e apertar desesperadamente até que ele olhasse para mim só mais uma vez. Eu tinha depositado tanto de mim naquilo, nele, então por que ele deveria ter o direito de parar o que tinha começado? As coisas não funcionavam assim. Coisas ruins aconteceriam se funcionassem, eu tinha certeza.

Mas eu estava sozinho. A essa altura, acho que sabia disso bem no fundo. Era raro ver o homem vir à janela para olhar para fora. Eu nem era mais a prioridade dele. Ele tinha se tornado curvo, encarando a calçada lá embaixo, provavelmente mais preocupado com os pequenos presentes que os pássaros deixavam para trás do que com qualquer coisa que eu pudesse fazer por ele. Eu o vi segurando uma bengala nos dias em que mancou para fora, e até isso estava ficando raro. Eu me sentei — não, eu me demorei. Consegui abusar da sorte na consciência de outro homem. Eu estava acabado.

Foi só quando os caminhões de mudança chegaram que realmente acordei do meu transe. Os móveis foram retirados do condomínio de apartamentos, um de cada vez. Armários de madeira, cabides velhos, sacos de roupas. Tinha mais coisas sendo tiradas do que eu gostaria de pensar que jamais couberam lá dentro para um homem velho. Uma nova família se mudou, alguns adultos bem-ajustados e seus filhos. Seus cães, seus gatos e provavelmente até outros animais de estimação. Eu não saberia dizer, tendo perdido o interesse depois que o homem se foi. Mas eu não tinha motivo para me preocupar. Quando me sentei de volta e olhei para a minha janela, vi um par de olhos encarando de volta para mim, e soube que não tinha sido por nada.